《生活在臨終醫(yī)院：最后的光陰》
★ 我清晰地記得他哪一天開始不再認(rèn)識(shí)自己的家，又是在哪一天不再認(rèn)識(shí)我們，他的妻子，他的女兒和兒子，我同樣記得，他突然不會(huì)走路的那一天來臨的時(shí)刻。
2015年，《遠(yuǎn)去的人》初版問世，記錄了作者的父親自2012年患阿爾茨海默病后失憶失智的全過程，作者的父親用了三年時(shí)間，從失憶，發(fā)展到失智、失能，最后，在2015年的春天，因失能被送去了一所小鎮(zhèn)醫(yī)院。輾轉(zhuǎn)于衛(wèi)生所、安寧醫(yī)院的父親在醫(yī)院躺了整整五年，直至生命終結(jié)。2020年作者的父親在病房去世。這五年間，作者沒有再去寫他。當(dāng)時(shí)正處于新冠疫情最為嚴(yán)重時(shí)，沒有告別儀式，沒有眾多親友為他送行，作為女兒的作者未能為父親寫悼詞。
這種遺憾，讓作者決定“寫一寫生活在終點(diǎn)站里的人，那些陪伴著他度過五年時(shí)光的護(hù)工和病友，寫一寫他，這個(gè)還在我心里緩慢地活著的人”。 2023年《生活在臨終醫(yī)院》（原文《太陽透過玻璃》刊于《收獲》）問世，記錄了父親從失智到失能直至生命終結(jié)，一次漫長的告別。這本書是送給年輕的、健康的，積極抑或頹廢地生活著的人，你能在這里看見未來，有一天，當(dāng)疾病抑或垂老迫近時(shí)，你也可以坦然地追念曾經(jīng)青春的自己。
★ 病房里，被科長認(rèn)為活得沒多少意思的老人們，卻還在千方百計(jì)地活著，哪怕像植物人似的活著。
二十六張病床，除了阿爾茨海默病人，有的因?yàn)橹酗L(fēng)、腦溢血而導(dǎo)致癱瘓，還有少數(shù)癌癥晚期病人……在這里等待著生命最后的歸期。
父親病房里有四個(gè)病人，6 號(hào)床已經(jīng)九十歲，心梗、腦梗、癡呆；7號(hào)床就是我的父親老薛，阿爾茨海默癥，正亦步亦趨地走在喪失所有功能的路上；8號(hào)床年齡最小，七十二歲，腦溢血搶救過來，成了一個(gè)整天打呼嚕的人，睡著時(shí)打，醒著時(shí)也打；9號(hào)床八十五歲，中風(fēng)，除了不能下地，恢復(fù)得不錯(cuò)，能簡單對(duì)話。
6 號(hào)床的兒子每個(gè)星期來看他的老爹兩三次，他在鎮(zhèn)里的政府機(jī)關(guān)上班，是干部，也不知是宣傳部門還是人事部門的一名科長。他的爹，除了喘氣不會(huì)做任何事，時(shí)刻處于昏睡狀態(tài)，相當(dāng)于半個(gè)植物人。8號(hào)床肖老頭，總在這位科長來看自己的爹爹時(shí)請(qǐng)他幫忙……幫我到超市里去買一箱八寶粥好伐？要“達(dá)利園”的，桂圓蓮子。9號(hào)床吃完一頓紅燒肉后爽爽地升了天，新的9號(hào)床由一個(gè)愛吃羊肉的、一吃水果就要拉肚子的、在“臨終醫(yī)院”里住了一年零二十一天的“小阿弟”接替。
★ 她們壯闊的嗓門，她們勞作的身影，她們熱火朝天地生活在這里，她們使一家“臨終醫(yī)院”常年充滿莫名其妙的歡愉氣息……在“臨終醫(yī)院”里，她們永遠(yuǎn)都不會(huì)老似的。
如果說上一步作品還是在家庭范圍內(nèi)對(duì)父親生病的討論，到了這部作品，作者的目光已經(jīng)從父親個(gè)體、家庭內(nèi)部轉(zhuǎn)移到更廣大的社會(huì)圖景，生動(dòng)地講述了鮮少被留意的醫(yī)院護(hù)工的生活……陪伴臨終醫(yī)院的老年病人走完最后一程的往往不是自己的兒女，而是護(hù)工，她們才是守護(hù)到最后的人。“肖老頭死了，肖老頭吃了一頓飽飯后升了天，他是在小彭的鼾聲中升天的，應(yīng)該不會(huì)寂寞。”
她們生活在最迫近死亡的地方，有時(shí)候是白天，看著病人在生死線上掙扎，直至停止呼吸；有時(shí)候，是在午夜時(shí)分，死神來臨的最佳時(shí)刻，病人靜靜地停止心跳，無聲無息，而她們，也正睡得安然成熟，她們與那個(gè)不再呼吸的軀體在同一間屋子里安眠到清晨……
★ 當(dāng)生存遭到怎樣的威脅時(shí)，人類才會(huì)放下尊嚴(yán)？當(dāng)生毫無樂趣，人是否還要痛苦地活下去？
在我還是一個(gè)少年或青年的時(shí)候，我總認(rèn)為，每個(gè)人天然都有“尊嚴(yán)”的意識(shí)，卻從未想過，當(dāng)生存遭到怎樣的威脅時(shí)，人類才會(huì)放下尊嚴(yán)？在臨終醫(yī)院，老人們過著這樣的生活：被捆綁在床上的日子，被打成漿糊的餐食，被打屁股的警示，被護(hù)工挑來揀去的去人化。
他以一具肉身的存在，給予我們精神上的撫慰。而我們已然遺忘了某種質(zhì)疑，他痛苦嗎？他有沒有感到生不如死？他是否愿意持續(xù)經(jīng)受疾病的折磨，只為活著？還有一些時(shí)候，我又會(huì)反過來想，那些呼吁安樂死合法化的人，那些健健康康地活著的人，以解救瀕死之人的痛苦為名義的聲張，是否真的符合病人的心意？他們真的愿意死嗎？ 我是否需要告訴我的孩子：別在我衰老到已經(jīng)沒有絲毫樂趣的時(shí)候，還讓我痛苦地活下去……
《生活在臨終醫(yī)院：最后的光陰》
天光下的萬物都在春天的暖風(fēng)中蘇醒過來，他卻在屋檐的籠罩下進(jìn)入記憶的隆冬。那段日子，他時(shí)刻處于狂躁、懷疑、驚懼中，他像瘋子一樣折磨我們，而我們必須呵護(hù)他，像呵護(hù)一個(gè)孩子。可他不是孩子，他沒有像孩子一樣給我們帶來希望，他不會(huì)成長，更不會(huì)進(jìn)步，他已進(jìn)入生命的退化階段。
我們一趟趟跑去醫(yī)院探望親人，與此同時(shí)，我們認(rèn)識(shí)了社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的每一位護(hù)工，并且成為她們?nèi)粘０素缘膶?duì)象，或者，傾訴對(duì)象。我們已然接受她們的風(fēng)格，她們壯闊的嗓門，她們勞作的身影，她們熱火朝天地生活在這里，她們使一家“臨終醫(yī)院”常年充滿莫名其妙的歡愉氣息，甚而過于喧囂嘈雜，沒有人確切感覺到，這里是死神頻繁光顧的地方。
她們生活在最迫近死亡的地方，有時(shí)候是白天，看著病人在生死線上掙扎，直至停止呼吸；有時(shí)候，是在午夜時(shí)分，死神來臨的最佳時(shí)刻，病人靜靜地停止心跳，無聲無息，而她們，也正睡得安然成熟，她們與那個(gè)不再呼吸的軀體在同一間屋子里安眠到清晨……她們無時(shí)無刻不在遭遇死亡，便需要潑辣的性格和熱烈的情緒來應(yīng)對(duì)，這樣才不至于被隨時(shí)降臨的死神吸納了精神。她們拒絕使用那些文雅而又詞不達(dá)意的語言，她們?cè)敢饴淙胱顬閯?dòng)人的庸俗，說話一律大聲，做事一律大刀闊斧，連睡覺都要大張旗鼓地打鼾，她們必須夸張地表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。對(duì)死亡，她們?nèi)舴敲暌暎闶巧A為神話，于是，她們把“死”叫作“升天”—她們的選擇令我心生敬意，我喜歡這個(gè)詞，它讓“死”變得不再那么疼痛，而死亡的慘烈性質(zhì)，也因?yàn)椤吧臁边@個(gè)詞，變得神圣和浪漫起來。
“臨終醫(yī)院”里一如以往，某扇門內(nèi)傳出幾聲飽含痰氣的咳嗽，以及護(hù)工壯闊的嗓門里蹦出的呵斥聲：又吐痰，吐痰要喊，曉不曉得，要不要打屁股……那些老糊涂的病人，他們又哪能記得吐痰要喊？他們能自己吐痰，哪怕噴吐到被子上、衣服上，至少還顯示出了微弱的生命力。現(xiàn)實(shí)是，他們大多數(shù)人已經(jīng)什么都不會(huì)，也什么都聽不懂……其實(shí)，護(hù)工們完全明白這些道理，與她們打了三年交道，我早已了解，也許她們只是為了亮開大嗓門，讓這“臨終醫(yī)院”里有一絲歡鬧的聲色，這樣她們才能持續(xù)健康地去做這樣一份送人歸西的工作吧？
我也不知道，在臨終醫(yī)院里工作的護(hù)工們，有多少人經(jīng)歷過這樣的掙扎和煎熬，她們又是怎么挺過來的？而我所看見的，只是她們以健壯的體格、巨大的嗓門、大刀闊斧的動(dòng)作、無所禁忌的態(tài)度，以及從不會(huì)生病的健康樣子，在這里過著熱火朝天的主人般的生活。
一邊是等待死神的病人，一邊是努力生活的護(hù)工，這就是她們讓我始終懷有信心的原因吧？盡管，很多時(shí)候，她們不能讓病人家屬完全“滿意”，可是為了家人，我們需要與她們“愉快”地相處。更多時(shí)候，在夾縫中偷取歡樂與幸福的她們總是處于違規(guī)的邊緣，她們的名聲因此而不太好，她們常常成為社會(huì)新聞傳播中的反面角色，偷奸耍滑，偷工減料，虐待病人……可我還是無法忽視我在她們身上感受到的飽滿的活力，以及巨大到近乎浩瀚的能量。也許，很多時(shí)候，我們正被她們感染著，是的，我們與她們，終是處于相輔相成、相愛相殺的關(guān)系中，我們相互需要而又相互苛責(zé)，相互依存而又相互排斥……即便這樣，我還是喜歡她們，喜歡與她們“累”并快樂地相處，喜歡看她們熱火朝天地干活的樣子，喜歡聽她們拔著嗓門說話的聲音。她們讓我感覺，死亡是一件不值得放在眼里的事。
時(shí)光并沒有停止，他還是在一點(diǎn)點(diǎn)衰老，只不過，他不再用日漸深重的遺忘、皺紋、白發(fā)，以及老年斑來彰顯衰老。他的記憶已經(jīng)清空，他已無所遺忘；他的皺紋、白發(fā)、老年斑已經(jīng)停止發(fā)展，他的面容已老無可老。然而，衰老還是在繼續(xù)，那些掉落的斷牙，也許被他默默吐掉抑或吞下了；他嗆咳的次數(shù)似乎比過去多了一些，護(hù)工小倪已經(jīng)開始喂他更稀的食物，半流質(zhì)、流質(zhì)；還有他那雙可以自主彎曲著拱起來的膝蓋，母親說，不知道哪一天開始，竟已不能回復(fù)到放平的姿勢(shì)，而我，因?yàn)閺牟幌崎_蓋住他下半身的被子，便也從無機(jī)會(huì)看見……他衰老的行跡越發(fā)隱匿而諱莫如深，仿佛，衰老是一件令他感到羞恥的事，他必須隱瞞著我們，以輕易不被我們發(fā)現(xiàn)的方式，悄悄地老去。
他真是一個(gè)太過平凡的人了，平凡到我不知道他是不是有過理想，可是我想，他應(yīng)該對(duì)自己感到滿意，因?yàn)椋且粋�(gè)得到了愛的人。
新書資訊