序
真實生活有太多無言的失敗，寫小說則如語言的“假途滅虢”�，F代小說之路，大都是偶然借來的。去時借，回來時也得借。任何試圖創新之路，都被前人堵死了，無法再走。路沒有分岔。路很彎。路都是設計好的，或是被破壞過的。原路去，原路回，路上還會有很多不知名的墳墓，歷代文學與小說沖鋒者們絢麗的骸骨。
問題并不在于虢是否該被滅，而在于“借路”這事曾引起了一些爭議。不過，殘酷的文學愿景總會給卑賤的寫作之人帶來某種意外的思緒。
總的來說，我不反對把寫小說這種“語言借路”，說成是一種哲學。我也并不擔憂，來來去去的人這么多，古人或西人，路上又會增加多少無名的墳墓。歷史書上滅虢時，據說用的都是厚如門板的砍刀，還有毒藥、臘肉、美人與禮物。在分配不均而又沒有數學的幻想之地，“抒情的誑語”往往便成了搶劫修辭、戀人、形式與黃金的數學。歸途中順便滅虞時也一樣。滅虢之路，跟工具與手段其實沒什么關系。也有，但不多。這就像詩并不是《詩經》與詩人，歷史也從來不是歷史學家或歷史書。月光只是太陽照到月球上之后發出來的反光。月球與月光有關系嗎？也有，但不多。以此類推，小說、小說家與小說本身的命運并沒什么關系，正如虢、滅虢的真實歷史與假途滅虢的歷史記載之間，也沒什么關系。寫作之人，只是在同一條道路上三點一線反復地毀約，然后又進行了三次或三次以上相同的選擇而已。選擇前的殘忍，往往就是選擇后的沉默。
寫完一部小說，這段“思維方式”就算結束了。就像虢字還在，以后卻沒有虢國了。虞字也在，但虞國已等于零。以后晉國也會消失。可即便這些全都沒有了，“借路”的路數大概也可以不變，且世世代代皆可效法，就像是文史哲。
唉，蒼生疾苦，書生無用，唯麻木者所向披靡，健忘者世襲榮辱。而螳螂食夫，暴虎馮河，世界總是在急躁、懶惰與勝負之間搖擺，可待某一方真的勝出之后，肉身又都早已灰飛煙滅了。圖什么呢？萬物皆空，唯圖虛名不空嗎？在真實生活中，這問題也許不能問。正如既然語無倫次，聲無哀樂，圖亦無悲喜，那語言、聲音與圖像拿來做甚？人生一世，又能“到此做甚”？今日滿腹酒肉，明日不過一堆糞便。歷史書上，太多時候，老人們還活著，卻要孩子們去死，這又是為什么？也不能問。一代一代寫小說或寫詩者，皆曾為“借路”的意義而陷入痛苦，風云際會，又隨各自的絕望而星散。蕓蕓眾生皆“泥沙堆里頻哮吼”，那到底誰算大沙粒，哪一顆石頭才是振聾發聵的大嗓門呢？不，這可不是不多，是完全沒有。愛恨正邪，存在與虛無，皆難逃萬古懵懂。人類作為生物之局限是平等的，哪里來的什么究竟與透徹？如某與某筆下虛構的那些小說人物，皆生來一副臭皮囊，只能中午肚子餓，晚上睡不著。青春如颶風振海，可伴著戀人、友人與敵人橫行，恨不能一口生吞了世界；年老多病旋即不以筋骨為能，燈下茍且打盹，只配向噩夢投降。人間煙火已深不可測，遑論語言、聲音與圖像。遑論文學。就這一條借來的小說之路，也還狹窄漆黑，仿佛在朝著宇宙的末日與荒謬的蜃景延伸。你走不走，都得被自己心里的監督者趕著走。物理、時空與良知都在泥濘與他人的血污中混為一談了，你爬著也得把借來的路走完。寫長篇小說尤其如此。
好在路無長短，道無深淺，唯行者能返景入深林。文學雖有一團循環徘徊的蒙昧，可那畢竟是寫作之人自己的洞口，仿佛若有光。
過去常言“形式即內容”。但世界小說至今，各類實驗形式發明已太多，太陽底下早已無新事。不如倒過來說，最好的內容也便是最好的形式吧。
再說，我本喜歡“亂寫”。此書截稿時，偶得小詩《摸瞎》一首云：
欲擺脫形與意
不關心宇宙
這很難。條條大路
通向鍍金的罐頭
籠嵌螺鈿，鎖鏈宜鑲鉆
宮殿壓縮在火柴盒內部
小念頭、大悖論——人生一世并不靠經驗
（經驗都是些后悔的話）
愛——如磚磨鏡黑漆漆
我與超我打牌
亦如賭徒與愿賭服輸
好在“千載以還不必有知己”
瞎子最喜歡燒地圖
世界將從鹽粒中分裂
地下室中見罡風
當然，人生一世，無論是否曾沉湎于觀念小說的虛構，無論是否賭博，真實生活都會如影隨形。世界文學江河日下，無人讀書，小說從來也不能解決任何問題。而且，人只能順著時間畫好的管道活一次，歲月倥傯，哪里還有機會理解什么是假途，什么又是真路？人生如是妄想，小說則是對妄想之見證。生命之烈日暴曬，大道至簡，寫作之人寧愿托志于路邊月光，也不甘作路上塵土。因本我乃我之局限，唯語言是超我。超我總是異想天開，嗜好無稽之談，以為暫時之解脫。本我則很沒出息，只想帶著最笨的、最無能的、最沒意思的那一系列平庸的我回家飲酒，烹茶煮飯，生兒育女，再養幾群雞鴨、半塘鯉魚、一頭大肥豬。這些渾濁的我，集體的我，皆喜歡原地不動，從不想借路去滅虢。
此書主人公劉遇遲師徒及其故事、語言與觀念等，純屬虛構，其寓意詳見凡例。
此書算是我正式出版的第一部非傳統敘事的長篇小說，前后寫作約六七年時間，因中間常有別的事與短篇寫作等夾進來，斷斷續續，荒誕不經，不知不覺，至知天命之年，才終于完成了�，F實無趣，讀小說吧。但愿我的這次借路，也不完全是在摸瞎。
話不多說，聊以為序。
2022年11月，北京亙古齋書房
楔 子
萬古幽明間，那道斑斕的大裂縫終于打開了。這便是著名的“真夜”嗎？看，一切清晰可見，而我卻成了一個孤憤的盲人：只能視物之有與無，卻不能判斷其真與假。當聞名遐邇的“旁逸時刻”來臨時，我們都看見烈日在天上變得鐵青，被一團黑云包扎起來，如巨型煤球滾過大街。無數堅硬的建筑瞬間被燒焦。圓柱、旗、植物、塔與電線桿等被烤得突然彎曲起來，宛如炸魷魚須。密集的以太、波、夸克、氣、星宿、骸骨、碳、原始山林、藍藻與暗物質等都已進入了這團傾斜的黑色。巨大的城，迅速縮成一個黑點。廣場糊得像塊鍋巴。所有人都接到了通知，必須立刻打開路邊井蓋，下到冰冷的地庫里去。我也剃光了頭，打著我的黑傘，拖著一箱笨重痛苦的行李，里面塞滿了我多年的哲學筆記、光差手稿、描寫不確定運動原理的詩與舍不得扔掉的戀人書信，跟著那個禿頂、卷毛、渾身散發汗臭的惡棍大宗師去了。我知道有人在監督我，不得不去。我們急不可耐地用雨傘撬開了一塊生銹的井蓋，捏著鼻子，縱身跳入。井蓋下惡臭熏天。地面已烤得滾燙，根本無法站人。我看見地上很多遲到的家伙，都是蹦著跳著往井蓋下跑的，腳不敢沾地。他們的鞋底一碰到瀝青路，便會冒出刺鼻的黑煙。
大街邊的每一個井蓋或下水道口，都是漆黑的，布滿油污與老鼠的隧道。好在它們都通往那座地庫——“真夜”的倒影與避難所。進入地庫后還必須不斷地螺旋下降，一層一層地降到最底下，最深處。
地庫離地面大約有幾十米深，黑咕隆咚。說是地下停車場，可卻沒有一輛車。
地上的末日光耀四野，灼人肝腸。地下倒是一片清涼。路過每一層隧道與地庫時，我都能看見，這里到處都擠滿了前來躲避地面高溫的人。這些猥瑣的家伙甘愿與密集的細菌、蟑螂、蝙蝠、螞蟥或塵土一起擁擠在空曠漆黑的地庫里，就像堆在沙丁魚罐頭中的黑豆豉。我們連續下了有六七層，才抵達第八層停車場黑暗的中心。奇怪的是，我看見這里有一個燃著火的小土灶。灶上還架著一口鐵鍋，鍋里似乎煮著蹄髈之類的豬肉。燃燒柴火的滾滾煙霧與惡心的肉味四處飄散，令人窒息。
灶邊，一個拿蒲扇的、肥胖的地庫車輛管理員正坐在椅子上打盹。
“喂，地面出入口的空氣都快窒息了，你怎么還在這里燒火，還嫌不夠熱嗎？”我走過去問那胖管理員。
“抱歉，我很忙，而且沒有回答你這種荒唐問題的義務。”他睜開惺忪的睡眼，瞅了瞅我，冷冰冰地支吾道。他就是睡著了，也不時地用蒲扇拍打著腳邊的蚊子。
“那你的義務是什么？”我身邊的惡棍繼續問。
“我的義務是在這里讀書�！闭f著，并繼續閉著眼打蚊子。
“這里黑得伸手不見五指，怎么能讀書？況且我們只看見你在睡覺。”我的惡棍導師雖然也有點著急，但對管理員的回答，似乎也顯得有點暗自得意。
“睡覺？”
“難道不是嗎？”
“那只是你們自以為是的表面現象。從‘假夜’下來的人，都是愚昧的。我們這里對讀書的理解可完全不同。想進入焚書會，每時每刻都得先讀書�！�
“你這純屬狡辯，強詞奪理�！�
“那你打算讓我怎么做才好？”
“我要你告訴我，為何在這里燒火燉肉�！�
“我說過了，就是為了讀書。讀書就是焚書。”
“書呢，書在哪里？”
“鍋里的肉就是書。你看不見的黑暗也都是書�！惫芾韱T說。
“渾蛋，胡說八道。”我有點生氣地嘟囔了一句。
“隨你們怎么說吧。劉老師說過，不能跟你們這種毫無靈性的人吵架�！彼湫Φ馈ｏ@然他并不認識我身邊的這個家伙。
“好吧，我們也不想跟你浪費時間。那你總可以告訴我們辦公室在哪里吧？”我問。
“辦公室就在一輛公交車里。”
“車呢？地庫里沒有車呀�！�
“抱歉，車很早就開出去了，還沒回來�！�
“何時才能回來呢？”
“這個可說不好。也許幾小時，也許幾天，也許幾個月甚至幾年。這都要看那個司機的心情而定。”
“除了公交車，猿鶴山房焚書會還有什么入口嗎？”
“倒也有一個�！钡貛旃芾韱T這時放下蒲扇，揭開鍋蓋，取出鍋中一只燉爛的蹄髈啃食起來�？辛藥卓�，便用那油膩的蹄髈指了指地庫的盡頭處。
我們看見那昏暗的盡頭似乎有一扇鐵門。
“那是什么？”我問。
“從那門進去，一直往里走。大約走上二三里隧道，就可以通到一間地下室。你們要是不嫌遠，不嫌里面臭氣熏天，可以再去碰碰運氣。”他滿嘴流油地說。
“那里也是焚書會辦公室嗎？”
“就算是吧。只是不一定還開著門。”
“不一定開門？”
“是啊。不過這個問題倒不重要。重要的是，地面上已經燙得無法待了，像你們這種矯情的家伙也沒機會再回到地面上去了。劉老師曾說過，沒有悟性的人天生就是要螺旋下降的。進入焚書會，大概是你們唯一的出路。”
“這么說也不算錯。”聽他這么一說，我斷定他肯定并不認識劉遇遲，便學著他的腔調也冷笑了一聲。
“焚書會可并非一個什么固定的觀念。”他又說。
“這話什么意思？”我有點好奇地繼續問。
“唉，你們進去了就知道了�！彼f完，便很不耐煩地將蹄髈扔進鍋里，并迅速地閉上眼睛，打起了呼嚕。即便在迅速進入睡眠之后，他似乎還用夢話在最后對走向那門的我與劉遇遲的背影說道：“喂，上面來的二位，祝你們能順利找到叢林。我們焚書會最歡迎的，就是你們這種野獸。”
我對他的話自然完全不解，也不感興趣。身邊的禿頂導師也示意我，別搭理此類狗眼看人低的小人物。自從離開滾燙的地面后，都是這個惡棍導師一直帶著我在盤旋下沉，逐漸墜落地朝下走。因地面上那個傳聞多年的所謂“旁逸時刻”，的確是按著他的說法準時出現，并抵達我們生活的。從此，我對他的話無比信任。
新書資訊