全書按時間順序構架，以人物或事件為標題關鍵詞，客觀生動地再現了現代文學史上凌叔華這位杰出女作家的傳奇一生。全書從家庭背景到交游，都穿插了她身邊人的經歷和對她的評價，這種筆法可以客觀地記錄人物無疑，它是一部集真實性與可讀性于一體的優秀紀實文學作品。
《凌叔華的一生》原是我最先準備寫的一本傳記，然而剛開了數千字的頭，一節尚未完畢，人民文學出版社即來約寫《林徽因的一生》，于是擱下了凌氏傳記。一擱便是經年，擱冷了，便沒有再拾它起來的興致。去年又是人民文學出版社約稿，這回約的正是《凌叔華的一生》。正好，與林氏傳記配它姊妹篇，興致再起，重新開筆。
作家傳記，有的可以寫成厚厚一冊，像魯迅、周作人，他們的巨冊傳記已經不下好幾種了。然而，我向往的是那種不厚的寫法，筆墨簡約，舍棄讀者已經諳熟的多余的敘事，偏重傳主思想精神的探尋、勾勒。話說回來，周氏兄弟的傳記可以這么寫，凌叔華傳尚不相宜。她遠不及前兩位那么為讀者所熟知，若不先敘述明白她的生平事跡，其思想、精神也就可能懸空，至少會模模糊糊。就當下而言，讀者、學者似更需知道這位女作家經歷過怎樣的一生，先得了解事實，所以拙著的筆墨仍多花在敘事上。
民國時期的女性作家，凌叔華不僅與左翼的白薇、丁玲涇渭分明，即使置于歐美派，如陳衡哲、蘇雪林、袁昌英乃至冰心、方令孺她們，凌氏依舊自有她鮮明的個性。讀者往往以為，凌叔華和林徽因更屬同類女性，其實大不然，她倆很不一樣的。從外表看來，凌叔華端莊、嫻雅、溫和、可人，比起林徽因的俏麗、直率、急躁、好勝，前者更容易為富有溫柔敦厚詩教傳統的中國讀者所接納。她倆的文學作品亦是各呈風貌，林徽因的文字靈動，處處閃爍；凌叔華的卻素樸蘊藉，頗多回味。無疑，凌叔華是值得引為驕傲的優秀女性，她的才華和成就，學界已多有較深入的研究，其歷史地位大體成了定評。單論文學成就，凌叔華要高于更富才氣的林徽因；至于美術方面建樹，尤不是林徽因堪可比肩。隨時光推移，凌叔華或將愈益令人矚目。
近年來林徽因出奇地越來越熱，然而，讀者對她生平的了解甚于作品的解讀。凌叔華則恰好相反，學界對于她作品的評析很多，其為人、性格，卻少有論及。偶爾說到，僅限于她光亮的側面。二十世紀初涌現的新文學女作家，她們的思想、觀念、意識還有思維，均無可避免的烙有時代轉折的印痕，即亦新亦舊，新舊雜糅。胡適比喻自己那時的白話詩作是放大了的小腳，凌叔華們的精神狀態亦不妨以此喻之。凌叔華一生很令人嘆息的，同時期的女性作家，其創作緣起，為啟蒙、為濟世、為生計、為婚姻、為情感宣泄，各有自己的成因，凌叔華倒是與眾不同，僅僅為作家而作家，自幼即立下美術和文學的志向。孜孜以求，志者事成，她總算青史留名了。而且，她的優雅氣質贏得諸多朋友和廣大讀者的另眼垂青，不是每個成功的女性作家都有此幸運。事業達到了眾多女性不易得到的輝煌，但作為一個女人，她的抱憾太大。凌叔華以千金之軀下嫁清貧的書生，因為陳西瀅是文學教授。凌叔華的婚姻與其說是基于愛情，寧可說基于文學。她婚姻少有的順利，也夠浪漫，夠人羨慕，遺憾在浪漫始而未得浪漫終。陳西瀅的性格并不討她喜歡，以“閑話”著稱的才子，并不同于徐志摩、郁達夫那一類才子，沒有他們的率性、灑脫。外表文靜的凌叔華，其實內心蘊藏一團烈火。至于陳西瀅愛上凌叔華，其中情愫怕也是才女多過淑女。凌叔華需要關懷，需要柔情，甚至需要甜言蜜語，陳西瀅不能予以滿足。戀愛成功的陳西瀅全身心投入大學教育，由此冷落了閨中佳人。婚后凌叔華與陳西瀅感情不諧，家庭生活孤寂。凌叔華與徐志摩已經失之交臂，一旦真正的登徒子出現，家庭風波則難以避免了。一個女性追求愛情本無可厚非，凌叔華的失當正在于她不能如林徽因似的坦然，尤不能為愛情犧牲既得好處的種種。她畢竟未能徹底擺脫舊式豪門的負面陰影，未能成為全新的女性。縱然在那場緋聞中她曾表現出少有的烈性，甚至試圖棄生，可還是不外乎無數女性重復過的俗套故事。最終她與朱利安·貝爾分手，回歸了不諧的家庭，那堵情感厚墻則始終橫隔在她與丈夫之間。夫婦間不僅越來越少溝通，似乎盡量逃避照面，至少凌叔華是如此，兩人以后的歲月分多聚少。更加可悲的是，她把自己包裹得太緊，連常人說“貼心小棉襖”的獨生女兒也欠溝通，把女兒推向了父親。凌叔華總防范他人，家里的一個房間只屬于她個人，丈夫、女兒都不得入內。她去世后女兒進去收拾，僅僅意外地發現一宗秘藏的私人來函，暴露了讓女兒極其驚訝的數十年隱情。除此都是平平常常的物件。顯而易見，她最后飛往大陸前夕，料想不會再回倫敦，房間已作過一番仔細清理。清理得干干凈凈的空屋何以得留存這宗最該清理的私函，有點不可思議。自詡過“大眾情人”的凌叔華，有著外人不了然的孤寂。這是她人生的一大失敗，很叫人同情。我設想著凌叔華后半生的心路歷程，只能在書外設想而已，在傳記里無奈地留下一些空白——沒有可供具體敘述的資料；即使知曉某一孤立材料，它也不足以窺全豹。若勉強筆墨，除非陷入演義。
說到材料，有的我雖已寓目，但而未敢采信。有說宋美齡托付旅居倫敦的凌叔華，請關照那里求學的重孫女；有的事情雖毋庸置疑，但未便采寫，如凌叔華與日本政壇某要人非同一般的往來。此不只是為賢者諱，實無公開文字可供稽查，不得不謹慎下筆。還有些材料，雖缺少旁證，似還合乎情理或不悖史實，因此酌情取用。或可失之偏頗。因此很是警惕，盡量客觀對待。收效如何，不敢自信的。
陳學勇，筆名陳老萌，江蘇阜寧人，畢業于北京大學中文系，現為南通大學教授。
著有《才女的世界》、《淺酌書海》、《林徽因尋真》、《舊痕新影說文人》、《海上閑話》（與顧農合著）、《民國才女風景》、《高門巨族的蘭花——凌叔華的一生》等書，編有《凌叔華文存》（兩卷本）、《林徽因文存》（三卷本）、《中國兒女——凌叔華佚作·年譜》等集，另撰有小說、散文作品若干。
其所著所編，集學術性與可讀性于一體，以嚴謹務實、去偽存真著稱
高門巨族
袁世凱屬下
閨閣或青樓
朱門豪宅
姐妹倆
瀑布卷走了哥哥姐姐
童年婚約
洋樓內外
直隸女師
文苑別枝
未能成為翻譯家
中國式藝術沙龍
師從周作人
請泰戈爾吃茶
閨秀雅韻
“抄襲”之冤
他們看“三一八”慘案
姻緣雙佳樓
蜜月東瀛
“手足”徐志摩
“八寶箱”恩怨
知音陸小曼
珞珈風韻
直呼“適之”
雙佳新樓
中國的曼殊菲爾
“京派”重鎮
珞珈三杰
來了個英國詩人
……
烽火歲月
羈旅赤子
凌叔華年表
附：凌叔華集外生平紀行散文
參考書目
2010年版后記
增訂本后記
新書資訊