書(shū)接上回，1964年2月，披頭士樂(lè)隊(duì)抵達(dá)紐約時(shí)萬(wàn)眾矚目的場(chǎng)面為搖滾樂(lè)波瀾壯闊的新一階段拉開(kāi)了序幕。
這是一個(gè)國(guó)際化程度更高的造星時(shí)代：藝人簽約和唱片發(fā)行紛紛開(kāi)展全球布局，銷(xiāo)量進(jìn)入全新的量級(jí)，金唱片和格萊美獎(jiǎng)成為眾人競(jìng)相追逐的目標(biāo)。
這是一個(gè)大眾文化的時(shí)代：音樂(lè)的介質(zhì)發(fā)生變化，電聲樂(lè)器備受喜愛(ài)，傳統(tǒng)唱片邂逅新興的磁帶和卡帶，披頭士和滾石的演出以及伍德斯托克音樂(lè)節(jié)一經(jīng)電視轉(zhuǎn)播，深深塑造了幾代觀眾的音樂(lè)品味。
這還是一個(gè)提出主張的時(shí)代：20世紀(jì)六七十年代，詹姆斯·布朗等音樂(lè)人在反戰(zhàn)和平權(quán)運(yùn)動(dòng)中探索自我，由此誕生的許多作品情感充沛、形式激越，搖滾一詞也越發(fā)和抗議及爭(zhēng)議緊密相聯(lián)。
如果說(shuō)上一卷是追源溯流，那么《搖滾：一部歷史》的第二卷因?yàn)槟甏斫�，不難看到，很多21世紀(jì)依然流行的事物已經(jīng)萌芽。在埃德·沃德打造的名人堂里，鮑勃·迪倫、瓊·貝茲、埃里克·克萊普頓、埃爾頓·約翰、杰夫·貝克等一長(zhǎng)串閃閃發(fā)光的名字告訴我們，經(jīng)典搖滾的時(shí)代，絕對(duì)是長(zhǎng)青的時(shí)代！
★ 毒舌樂(lè)評(píng)人、搖滾歷史學(xué)家經(jīng)典續(xù)作
★ 經(jīng)典搖滾的時(shí)代，長(zhǎng)青的時(shí)代
★ 請(qǐng)務(wù)必依照這本書(shū)創(chuàng)建新歌單，盡情來(lái)一場(chǎng)搖滾馬拉松吧！
搖滾樂(lè)在戰(zhàn)后美國(guó)的興起，只是那個(gè)時(shí)代向當(dāng)時(shí)的世界發(fā)起的諸多沖擊之一，對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅的主要不是尖叫的少女[早在1940年代弗蘭克·西納特拉(Frank Sinatra)就收獲了這樣的樂(lè)迷]或充滿(mǎn)性意味的唱片(自打有唱片以來(lái)一直沒(méi)停過(guò))，而是這一形式在日漸流行起來(lái)后，變成了美國(guó)流行音樂(lè)的默認(rèn)風(fēng)格，音樂(lè)行業(yè)那些上了年紀(jì)的智者，這時(shí)候說(shuō)不上話了。就算你找個(gè)招人喜歡的少年，培養(yǎng)他，送他上電視，玩命推廣他的唱片，到頭來(lái)可能還是無(wú)法打動(dòng)那些你覺(jué)得是目標(biāo)受眾的孩子。
此外，真正的先驅(qū)人物貓王埃爾維斯·普賴(lài)斯利(Elvis Presley)、杰里·李·劉易斯(Jerry Lee Lewis)、小理查德(Little Richard)、胖子·多 米 諾(Fats Domino)、查克·貝里(Chuck Berry，出道時(shí)已經(jīng)快 30 歲了)，等等要比他們的年輕歌迷們大幾歲，但 隨著 1950 年代結(jié)束、1960 年代到來(lái)，年齡差開(kāi)始縮小。一開(kāi)始，像里奇·納爾遜(Ricky Nelson)和布倫達(dá)·李(Brenda Lee)這樣的少兒新星很注意不去做任何可能觸怒父母的事，然而尤其要提的是納爾遜，不少孩子每周在他父母的節(jié)目里看到他，心里會(huì)想，這我也會(huì)。也許吧。伴奏樂(lè)手也是孩子，不過(guò)已經(jīng)有進(jìn)棚錄音的經(jīng)驗(yàn)，尤其是吉他手詹姆斯·伯頓(James Burton)，他以鄉(xiāng)村樂(lè)手的身份出道，最終在好萊塢獲得成功，同時(shí)還參與錄制了其他人的唱片，尤其在戴爾·霍金斯(Dale Hawkins)的《蘇茜·Q》(Suzy Q)里那些回腸百轉(zhuǎn)的吉他旋律。但有的孩子還真做到了我也會(huì):巴迪·霍利(Buddy Holly)去看了貓王，當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行第一次得克薩斯州巡演的普賴(lài)斯利來(lái)到了拉伯克(Lubbock)，兩人在演出間隙見(jiàn)了面，頗為投緣�；衾退捏皹�(lè)團(tuán)(Crickets)最終將與貓王一同登上排行榜，盡管尚需些時(shí)日。
節(jié)奏布魯斯排行榜上有許多人聲組合的歌手年紀(jì)很小弗朗基·萊蒙和青少年樂(lè)隊(duì)的確就是一群十來(lái)歲的青少年，香特爾樂(lè)隊(duì)的阿琳·史密斯(Arlene Smith)唱《也許》(Maybe)的時(shí)候只有13歲。不過(guò)對(duì)許多白人青少年來(lái)說(shuō)，這仍是個(gè)未知的世界。
這種狀況很快會(huì)改變:電視即將到來(lái)，迪克·克拉克(Dick Clark)的ABC舞會(huì)秀《美國(guó)舞臺(tái)》(American Bandstand)會(huì)把這些年輕演藝新人的形象投放到全國(guó)，節(jié)目是在傍晚將至的 死亡時(shí)段播出的(正好是放學(xué)后)，盡管表演者從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)現(xiàn)場(chǎng)演出，只是照著他們的唱片對(duì)口型，但至少現(xiàn)在他們能被人看到了。那些極其時(shí)髦的反正看上去是這樣費(fèi)城小孩聚集在演播室，穿著最新潮的衣裳，在節(jié)目推出的最新舞曲中起舞。不少人開(kāi)始效仿，將這個(gè)大熱節(jié)目本地化，此外還會(huì)開(kāi)展巡演，盡可能到現(xiàn)場(chǎng)演出。《美國(guó)舞臺(tái)》的缺點(diǎn)是，幾個(gè)住在費(fèi)城的人(比如主持人迪克·克拉克，以及他的幾個(gè)做音樂(lè)生意的密友)認(rèn)為自己是這一青少年文化現(xiàn)象當(dāng)仁不讓的主宰，他們把這些乖乖仔攥在手心，把他們推銷(xiāo)給被兵役奪走了貓王、被性丑聞奪走了杰里·李·劉易斯和查克·貝里、被教會(huì)奪走了小理查德的受眾群。
然而西部人并不買(mǎi)賬。別的且不提，至少西雅圖從 1950 年代中期開(kāi)始最火的是那些使用電吉他和鼓的樂(lè)團(tuán)，比如投機(jī)者(Ventures)、呼嘯樂(lè)隊(duì)(Wailers)、保羅·里維爾和奇 襲者樂(lè)隊(duì)(Paul Revere and the Raiders)，盡管大多數(shù)影響 力僅限于本地。這種組團(tuán)模式傳到了南方，那里有個(gè)叫理查德·蒙蘇爾(Richard Monsour，此人和他的父親一樣在洛杉磯南部的航空器行業(yè)工作)的吉他高人在用一種戰(zhàn)后興起的 運(yùn)動(dòng)作為消遣，那就是沖浪。他還渴望成為一名職業(yè)藝人，在父親的幫助下組了一支樂(lè)隊(duì)，灌了幾張唱片，在巴爾博亞海灘(Balboa Beach)舉辦一周一次的舞會(huì)。在改名迪克·戴爾(Dick Dale)后，蒙蘇爾和他的樂(lè)隊(duì)戴爾調(diào)(Deltones)一炮而紅，他們?cè)诘谝皇谉衢T(mén)曲《一起漂》(Lets Go Trippin) 曲名里提到了沖浪(他知道漂就是那幫小孩在用的一個(gè)俚語(yǔ)，指的是沖浪)。
......
埃德·沃德（1948~2021），曾任《滾石》雜志主編，西南偏南音樂(lè)節(jié)聯(lián)合創(chuàng)始人，擔(dān)綱美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)《新鮮空氣》（Fresh Air）節(jié)目搖滾欄目多年，著有《搖滾年代》《邁克爾·布魯姆菲爾德：美國(guó)吉他英雄的起與落》《政權(quán)落幕盡頭的酒吧》《兩則布魯斯故事：埃德·沃德虛構(gòu)小說(shuō)》等多部作品。
經(jīng)雷，1978年生，中央戲劇學(xué)院戲劇戲曲學(xué)碩士，20062012年任中國(guó)電影出版社外國(guó)電影編輯室編輯。譯有亨特·湯普森《懼恨拉斯維加斯》（廣西師范大學(xué)出版社，2016）、安德魯·斯卡爾《文明中的瘋癲》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020）等。
第零章 迄今為止的故事 / 001
第一章 你的兒女并不會(huì)聽(tīng)你的 / 011
第二章 第二個(gè)奇跡之年：朋友的幫助 / 041
第三章 這是愛(ài)的群體，對(duì)吧？ / 097
第四章 這都1969年了 / 143
第五章 發(fā)明六十年代 / 199
第六章 我是我敵人唱的歌 / 223
第七章 搖滾萬(wàn)歲！ / 257
第八章 等待復(fù)興 / 323
結(jié)語(yǔ) 1977年8月16日 / 357
參考文獻(xiàn) / 367
索 引 / 000
偽·唱片內(nèi)頁(yè) / 371
新書(shū)資訊