序： 致那些再也回不去的美好
青春始終是一個時代母命題，每一代人都注定無法回避。它承載了每個人的
理想、愛情和過去，它充滿了純粹、詩意而又無法言說的美好。置身其中的少年
總是無法察覺這一點，待到光陰逝去，直到某一天翻看老照片，記憶重新踏上舊
日臺階，才幡然醒悟到“彩云易散琉璃碎，水仙已乘鯉魚去”。
小說是一個有關青春、夢想、執著的幻想故事。
故事里的一群人在青春蕩漾的年華經歷愛恨情仇、嬉笑怒罵、肆意灑脫。有
人不忘初心忠于理想，有人則沉醉在欲望中無限膨脹，直至理想與愿景被狂熱吹
散，犯下荒唐而無法挽回的錯誤。這些年少時代無心的選擇像一顆顆種子，紛紛
落地生根，多年后長成了我們此時的模樣。無論我們是否情愿、懊惱或者后悔，
卻也再也回不到那個寸陰尺璧的曾經。
還記得電影《一代宗師》里的一句臺詞：“人生如棋，落子無悔。”
倘若人生有悔，是該多無趣。正是那些缺憾，成了詩，成了畫，成了美，為
文學創作提供了源源不斷的素材，也為長大的我們提供了無盡的遐想。
遺憾，是這部小說里最為重要的一種情愫。
流水的日常造就了我們平淡的時光，但遺憾的事件卻構筑了記憶里最為深刻
的印章。就像這故事里的主人公們一樣，諸種遺憾過后，誰都無法預料自己未來
的人生。當然，青春只是一種時光在人生某刻的停留，就像年老終將會自然到
來，而青春也必將從每個人身上溜走。多少人悔恨過往，而又有多少人感激那個
時候的成長。
當然人們會記住的并非“青春”這個詞匯，而是構筑在她內里的諸種往事。
從開始的朦朧無知，到男女間彼此暗生的情愫;從三點一線的固定生活，到相談
甚歡形影不離的三五好友。一直等到了畢業季，留下了歡笑和淚水的我們，絲毫
不會丟失一丁點兒關于在此的青春記憶。在這人生最為富足的時候，我們或許從
不會去想著抓住她的存在，而正是因為如此，我們也容易留下青春里的憾事
幾筆。
文字記錄著這些憾事，而屬于青春的故事卻還在現實中不斷發生。筆者是從
建筑系走出的一員，一邊握著建筑設計的規尺，另一邊握槳劃行于文學的海洋。
大學時代的建筑系過往，依舊是我難以磨滅的記憶，加之任教于大學建筑系的幾
年時光，使我愈發希望去記錄下屬于青春時刻的那些歡笑和淚水;歷練和成長，
于是就有了這部以建筑設計為背景的青春科幻故事。當然，建筑系的故事有很
多，而令人感受最深的當是從事于設計的那些人和事。一如故事里的主人公孫小
岸，在他人生成長的每一步都會有不同的選擇和理想，這些人生理想和價值的表
達正是他從生活中所體會和感受到的真實顯現。我們并不能評判一個人在某時某
刻的選擇是對是錯，而最為重要的反倒是在這一過程中所得到的體悟。
我想，假如人生可以重新來過，很多人還是愿意活成現在的模樣。
我并不認為文學和建筑之間的隔閡有人們想象中的那番巨大，相反，他們在
關于美的欣賞上，是有著十分強烈的藝術互通性的。明張岱有《湖心亭看雪》一
文，“天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與
余舟一芥、舟中人兩三粒而已”。天地一白，人物一心，造化同流，不論是從文
學還是建筑之上，所要達到的都是內心世界的安適。這便是中國文化中潛藏的美
學追求，而文學將之內化為對內心的求索。羅丹曾在評述巴黎圣母院時說：“整個
我們的法國就凝聚在這座大教堂里，正像整個希臘凝聚在帕提儂神廟中一樣。”
而寫一部中國建筑史，離了中國古典文學，幾乎無從著筆。
建筑營造蒼穹天地，庇護著蕓蕓眾生，文學描繪大千世界，營造千變萬化的
人生悲喜。兩者雖屬不同的表現，但從美學角度看，都遵循著共同的規律，建筑
產生文學，文學描寫建筑。如今我們現代人依舊可以從千古流傳的不朽詩文中尋
覓到已然是斷壁殘垣甚至蕩然無存的古代輝煌建筑的蹤跡，在文字描繪的構架中
一睹其絢麗恢宏的容顏。
這種藝術互通性，正是從事建筑設計的筆者樂于在文學創作的道路上孜孜以
求的重要原因之一。
小說從寫作想法萌生到最終定稿，整個過程斷斷續續持續了三年之久。其間
因為一些事情有過擱淺，好在沒有放棄，最終不忘初心堅持完成了創作。創作過
程中，也得到了朋友們的無私幫助。這一過程有苦有樂，既有為一句話輾轉反側
愁眉不展的時候，也有文思泉涌一氣呵成的剎那，更有為自己所塑造的情節感動
欣喜的時刻。里面的每個人物、每個情節、甚至每句話都是經過反復忖度。總而
言之，就是傾注了很多心血來做這件事。最終一個溫暖的、有血有肉的故事得以
呈現，里面的痛和愛都是勇敢而真實的。希望在呈現給讀者一個感動故事的同
時，也能夠深入探討關于人生價值取向的哲學命題。
設計之筆和小說之筆到底還是不相同的。
靈感的呈現，于前者而言，是可以做到由形到物的外化，而對于后者卻是一
種觸及內心、不斷內化的過程。然而說到底，不論是建筑還是小說，所有的表達
都是內心感悟的呈現，只是維度不同，一個在空間里塑造，另一個在時間里創
作。我十分樂于分享過去的生命中所遇所感，也期待能夠得到讀者的認可，期望
讀者在閱讀時能感受到故事主人公們彼此間的那種真切的情愫，而科幻的設定也
能帶給大家不一樣的閱讀體驗。與此同時，我的朋友和我精心創作了幾十幅手繪
插畫，希望為小說增添一些趣味性，能給讀者帶來不一樣的感受。
大島渚曾有部影片叫作《青春殘酷物語》，描寫了戰后日本青年處于青春時
的那些迷茫和無助。但我衷心希望人們所經歷的青春并非是充滿這些殘酷故事的
時光，而是對生活的追求和謳歌，是可以存放起來的回憶，等待變老時饒有余味
地慢慢品嘗。
時光是最公平的裁判，任誰也逃離不去。
但我真心為你祝福：朋友們，希望你的青春無悔，希望你也能擁有一間存放
時光的便利店，希望你將青春里稍縱即逝的那些流走統統抓住。
致那些再也回不去的美好!
是為序。
新書資訊