越南、柬埔寨、泰國、緬甸、老撾，4 個多月時間，5個國家，70 多個城市和文化遺址。這是“歷史文化行者”郭建龍的東南亞考察之旅。
和很多中國讀者一樣，郭建龍在最初的探訪中，發現東南亞這個夾在中國和印度之間的特殊區域，雖然經常出現在我們的談論之中，但是，我們對這片區域里的國家歷史竟然近乎一無所知。在經過 4 個多月的考察，無數次的奔波、交流、體驗和資料查閱之后，郭建龍梳理了這個區域的歷史、發展邏輯以及歷史上與中國既陌生又不得不保持接觸的特殊關系。《三千佛塔煙云下》就是郭建龍呈現給中國讀者的東南亞五國考察報告。
一場穿越中南半島 2000 年的歷史文化之旅一一越南與占婆王國的分合柬埔寨吳哥王朝的燦爛，泰國素可泰王朝的昌盛，緬甸蒲甘王朝、貢榜王朝的榮光，老撾瀾滄王國的艱難前行，中南半島的苦難輝煌一一展現。
一場打通中南半島歷史與當下的現實關照之旅一一越南南北方如何呈現出不一樣的氣質;柬埔寨曾經的輝煌和現代的進程;泰國國王至今為何仍擁有無上的威望，緬甸前進的步蹣跚與希望是如何并舉，老撾獨特的從容與閑適在生活中有著怎樣的展現··...·中南半島深邃而鮮活的面貌一覽無余。
序言
東南亞：最陌生的鄰國
中國與東南亞互為近鄰。但我們真的了解我們的東南亞鄰居嗎？
我們經常談到的國家就是泰國，這里是中國人旅行的熱門地點，陽光、海灘、無拘無束的感覺。但是，我們很少知道，泰國還是近代以來唯一沒有淪落為殖民地的東南亞國家，這個國家的王室從公元 1782年起就統治著那里，那時候恰是中國的乾隆時期。
對越南，我們的了解也是有限的。比如，讀者是否知道，在北宋之前，越南的北部只是中國的一部分？越南人自己將這之前的時光稱為北屬時期。唐代的戰亂不僅讓中國陷入了一片亂局，還讓南方一片領土永久性地脫離了中國的懷抱。
讀者是否知道，其實在越南獨立的時候，在它的南方還有著一個叫作占婆的國家，占婆國家的人種與北方不同，而可能與中國臺灣島早期的居民有著血緣關系？越南北部雖然獨立，但依然保持了古代中國式的體制，而如果一個人到了占婆，卻仿佛是到了印度，不僅因為那兒的人與印度南部人的模樣更為接近，還因為印度對它的文化影響力比中國大得多。
不僅僅是占婆，事實上，包括現在的泰國、緬甸、柬埔寨，都能夠感受到濃濃的印度風情。當我們去吳哥窟的時候，看到的寺廟其實是印度式的，那里既有佛教，也有印度教的影子。他們的人名都是印度化的。對于中國人來說，吳哥窟的國王名字如同一堆奇怪的組合，如阇耶跋摩、因陀羅跋摩，等等，但他們所使用的，卻只不過是印度宗教中常見的名字
罷了。東南亞這個被歐洲人稱為印度支那（ Indochina）的地方，結合了印度（Indo）和中國（ China）兩個詞，其實在文化和社會上更偏受印度的影響，只是到了唐宋之后，中國的影響力才越來越大。
我寫完《印度，漂浮的次大陸》一書之后，開始考察東南亞這個緊靠中國和印度的特殊區域。和讀者一樣，我在最初的考察中，發現這個區域雖然經常出現在我們的談論之中，但是，我對這些國家的歷史竟然也是一無所知。經過了四個多月的考察，無數次的奔波、交流、體驗和查閱之后，我才初步了解了這個區域的歷史、發展邏輯，以及歷史上與中國的特殊關系。《三千佛塔煙云下》就是這次考察的報告。
我對東南亞的接觸從越南開始，那時候恰逢我寫作小說《告別香巴拉》和歷史游記《印度，漂浮的次大陸》，需要一個安靜的地方，于是來到了越南北部的小城薩巴。這里位于東南亞最高峰番西攀的對面。時值夏天，越南大部分地區都處于高溫籠罩之下，只有這座小城卻濕潤涼爽。我在租住的房間里，每天點兩瓶啤酒，面向著對面大部分時間藏在云中看不出形狀的山峰，完成了小說的主體部分。在停留半年多之后，我正式開始了東南亞半島的旅程。這一次，我依然從越南北部出發，一路向南穿越越南，經過了越南的首都河內、曾經王朝的中心順化，還有中部占婆的大城市會安和芽莊，最后到達了胡志明市。在胡志明市修改稿件停留了一個月之后，我進入柬埔寨，參觀了柬埔寨歷史上的幾個首都，也看了柬埔寨大屠殺的紀念館，之后進入泰國的東部。游玩泰國
之后，我坐飛機進入緬甸，去尋找緬甸歷史上的幾個著名都城。在這里，由于夜晚在火車站過夜，我得了登革熱，這是我旅程中第一次值得一提的疾病。最后，從緬甸回到泰國，從陸路進入老撾，回到云南。
到了 2019年，我陪著父親再次來到了東南亞，游玩了柬埔寨、緬甸、泰國三個國家，對緬甸的變化尤其感到驚訝，這一點會在后文提到。
也許只有在東南亞的旅程中，才能理順這片在歷史上云山霧繞的文明。這里，我試著將東南亞的歷史做一個簡單說明。
能夠從歷史上追溯得到的最早的東南亞人分成兩部分，一部分位于海邊和群島上，屬于說南島語系的人群（南島人， Austronesians），而在大陸東南亞部分則分布著說南亞語系的人群（南亞人， Austroasians）。這兩部分人群可能都是從中國大陸地區出發的，其中南島人從中國大陸沿海來到了臺灣，并從臺灣出發深入到太平洋的一些島嶼，也包括越南海邊的占婆地區。而南亞人可能從中國南方的某個地方出發，進入了東南亞地區，并從大陸部分的東南亞向東方的群島擴張，在海島上與南島人群相遇。
本書所寫的越南、柬埔寨、泰國、老撾、緬甸屬于南亞人的區域，因此除了占婆（南島人）之外，大部分都屬于南亞語人群，越南語、高棉語、孟語等均屬于南亞語系。
早期占據東南亞大陸部分的人群包括五個部分：越南北部的越人、越南中部的占婆人、越南南部和柬埔寨直到泰國東部的高棉人、泰國中西部和緬甸東部的孟人，以及緬甸西部的驃人。這些人群建立的國家并不以現代的國界為邊界。比如，在泰國的東部，至今留有大量的吳哥式的遺址，這些遺址受到保護的狀況甚至比柬埔寨都好得多。這些遺址很少有國人去過，于是我都一一做了詳細的考察。
而泰國西部，則與緬甸東部地區一樣，是孟人的地區。這五個地區，除了越南北部受到中國影響之外，其余地區大都受到印度的影響，它們在受到佛教影響的同時，更多的則是受印度教的影響。
那么，我們經常談論的泰人（泰國主體民族）和緬人（緬甸主體民族）又在哪里呢？在我前面談到的五部分中，并不包括泰人和緬人。
其實，說漢藏語系的泰人和緬人都可能是從云南出發的后來人群。也就是說，東南亞最早的文明是占婆人、高棉人、孟人和驃人文明，而到了后來，泰人和緬人才進入東南亞。
但是不要小看這兩個年輕的民族，一旦他們離開了云南西部和南部的群山，來到了東南亞的平原，就顯現出巨大的活力。正是后來到達的泰人與緬人，與越南北部的越人一起，將原來的幾個主要民族（占婆、高棉、孟、驃）壓縮了。有的早期民族甚至滅亡了，比如，在越人的壓迫下，占婆人的主體消失了；在泰人和緬人的共同壓迫下，驃人也退出了歷史舞臺；而孟人則被壓縮在泰國和緬甸的夾縫中，最后變成了緬甸的一個小邦。
早期民族中，唯一幸運的是高棉人。如果再持續幾百年，這個民族本來也會在泰國和越南的壓力下逐漸消亡，但在它還沒有消失的時候，歷史就進入了近代。因此，高棉人的柬埔寨幸存了下來，但這也是以版圖不斷縮小為代價的，而在泰國的東部和越南的南部，有許多地方都屬于古代的高棉地區。
新來的泰人（泰國和老撾）和緬人（緬甸）也主要受到了印度文明的影響，但他們選擇信仰上座部佛教（從斯里蘭卡傳來），因此避免了來自印度的印度教和伊斯蘭教直接的沖擊。
也就是說，東南亞大陸五國的來源是不同的，其中越南整合了北方的越人、中部的占婆和南方高棉的一部分，組成了現代的越南，是一個整合體。而柬埔寨的民族比其他幾個國家更為古老，是強大高棉帝國（歷史上被稱為扶南、真臘和吳哥）的后代。泰國、老撾和緬甸屬于新興國家，都是由后來的人種建立的，其中泰國和老撾的主體都是泰人，他們的國家整合也較為徹底。而緬甸的中部已經由緬人整合完畢，但在它的周邊還有著許多山區里的小民族（包括古老的孟人），構成了一個小型的帝國圈，還沒有整合成現代意義上的國家，就已經面臨西方的入侵了。
到了近代，中國、印度和西方如何影響東南亞，我在本書中都有相對細致的描寫，讀者可以參考。
熟悉了這段歷史的演化框架，讀者再閱讀起來，會少一分陌生的感覺，更能把握那紛紜繁復的歷史脈絡。
我在多年的旅行中，發現世界城市建設有兩種截然不同的風格。這個發現最初就誕生在東南亞旅行時。
在東南亞，我的最大感受，就是生活的便利和小販的經商自由。曼谷、胡志明市等大城市中，我們處處都能見到各種各樣的小販。在胡志明市，賣啤酒的婦女蹲在街頭，給路過的人們隨時倒上一杯加了冰塊的啤酒。清邁的夜市熙熙攘攘，各種攤販占滿街道，到了第二天早上，如果去到前晚的夜市，會發現人們在臨走時已經將場地打掃得干干凈凈。自由市場創造著商業機會，并形成了自我約束的規則，而人們都愿意去遵循這些規則，這樣才能最大化自己的利益，這就是最好的自發秩序。
當我在中亞地區旅行時，不管是在撒馬爾罕還是塔什干，我看到了另一種城市的風格，在這些城市中行走會讓你感到如同走在一座花園城市之中。這里干凈整潔，充滿了秩序感。但是看久了就會發現這些城市總有一些問題存在，那就是：它們并不適于生活。這樣的城市街頭很少有商販的存在，人們想買東西必須走很遠，因為路邊的房子也都太過于高大上，如果賣普通的商品就不劃算了，只能賣奢侈品。這些城市看上去那么美麗，卻缺乏便利性，代表著統治者對秩序的追求。類似這種的觀察和體會在書多有體現。
“亞洲三部曲”的寫作各不相同，但有一個共同的特點，那就是：由于這是我早期的幾本書，保留了更多練習寫作的痕跡。在《印度，漂浮的次大陸》中，我寫了較多的歷史，刻意減少自己的存在感，以紀錄片的手法進行寫作。而到了《三千佛塔煙云下》，我又有意地往回調整，增加了感悟和體驗，希望能夠帶來更多的活潑性，同時也不減少它的知識性。到了《穿越蒙古國》，我則完全采取了一路觀察的游記寫法，個人的體驗更加豐富，但是，為了兼顧知識性，我又設立了單獨的一條線講述蒙古人的前世今生。回頭來看，這三種寫法各有千秋，但正是這樣的不斷練習，讓我后來的寫作受益匪淺，可以自由地在各種筆觸間跳躍，這種技術的積累就來自于“亞洲三部曲”。
郭建龍，自由作家，社會觀察家，曾任《21 世紀經濟報道》記者。主要研究方向為中國古代史、世界近代史。 近十年來，實地探訪幾乎整個中國以及非洲、歐洲、中東、中亞、東南亞等地數十個國家用游走的方式觀察和記錄世界。 善于從不同的宗教、文化根源入手，多視角叩問地域文化，帶領讀者在歷史和現實之間穿梭，透視千年文明的興衰存亡。
已出版歷史暢銷書《汴京之圍》、《盛世的崩塌》《絲綢之路大歷史》、“帝國密碼三部曲”《中央帝國的財政密碼》《中央帝國的哲學密碼》《中央帝國的軍事密碼》，歷史游記《穿越非洲兩百年》《穿越百年中東》等。 譯有甲骨文叢書《一把海貝:從奴隸貿易興起到革命年代的西非》《墨洛溫王朝:創建與變革》等。
序言.東南亞：最陌生的鄰國 - 001
引子.當印度邂逅中國 - 006
第一部.越南，解不開的中國緣
第一章中國王子的悲劇姻緣 - 018
第二章分裂和統一 - 022
第三章尋找陳興道——愛情，戰爭和民族標志 - 026
第二部.占婆，消失的王國和永恒的公主
第四章越南的印度文明 - 036
第五章南北爭霸的越南 - 043
第六章公主的愛情與江山更替 - 050
第三部.吳哥，遠去的婆羅門
第七章追尋穆奧的腳步去發現吳哥 - 058
第八章吳哥之前的高棉國度——扶南和真臘 - 068
第九章跟隨“元朝人”游高棉 - 078
第四部.蒲甘，緬人的心靈故鄉
第十章驃人的世界 - 092
當印度邂逅中國
2013年 2月 13日，也就是中國的大年初四，泰國的一座小城佛統（ Nakhon Pathom）舉辦了一場熱鬧的春節集會。其熱鬧的場面和充滿喜氣的面容構成了一幅生動的海外華人圖景。然而，更讓我感興趣的是，在這里我見證了“印度邂逅中國”。
佛統曾經是傳說中的城市，泰國人普遍認為這里是整個泰國歷史上的第一座城市，也是佛教傳入泰國的第一站。這里的佛統大塔是世界上最高的佛塔，吸引了眾多的游人，從火車站一出來，映入眼簾的就是這個金光閃閃的大家伙。它有一百多米高，在周圍低矮的建筑群中如同一座巨大的金山坐落在路的那一頭。
在中國春節期間，圍繞著佛塔舉行的一系列集會成了當地人逛街的好時光，寺廟的院墻內，小販們擺出了傳統的食品：糯米竹筒、燒烤，以及各式各樣的水果、果汁、冰雪制品。賣各種日用品的人們組成的集市同樣龐大，孩子們游戲其間，成人們則在拜佛的空隙里購買食品和用品。
拜佛的人們摩肩接踵，有的人祈求象征好運的鈴鐺，再請僧人利用滑車升到佛塔的頂端，有的人將硬幣挨個兒投入面前的幾百個碗中，還有的人在募捐箱前布施。僧人們在給游客算命，印度教的教士用舌頭把咒符舔一舔，再貼在信徒的額頭上。
但吸引我注意力的，卻是在寺院門口舉行的帶有中國和印度色彩的曬神活動。
活動就在街道上舉行，在佛寺院門口的右側街道上停著十幾輛汽車，每一輛汽車的后斗都拉著一個印度的神祇：吹笛子的克里希那、象神甘尼釋、藍顏色的羅摩和大神濕婆，還有許多我叫不上名字的。這些神像旁邊坐著的是泰國面孔的男女祭司，喇叭里放著喧囂的印度音樂，使人一眼就看到了印度教和印度文明對泰國的影響。
在歷史上，也許沒有其他文明對東南亞的影響力超過印度，他們給這里帶來了印度教、佛教的信仰，也帶來了宗教化的社會結構。當然還有貿易和文化，我們行走在柬埔寨、老撾、緬甸和泰國時，都能感到東南亞文化從某種程度上說就是印度文明的一個延伸部分。
然而，就在車隊的前方，正對著寺院大門的地方，是九頂大紅色的中國轎子，轎子上抬著的是中國人熟悉的觀音娘娘、太上老君、孔夫子和關二爺。一群泰國人在轎子旁邊吹吹打打，舞獅子的人們穿著戲服等待著上場，幾個年輕人組織著游客從轎子下面的空隙里鉆過，獻上他們的供奉，并獲取神祇的祝福。
在不遠處，一群紅衣姑娘舉著手中的佛牌，佛牌上寫著“瑤池金母”“太后圣母”“哪吒太子”“玄天上帝”“財神老爺”“大圣佛祖”“圣母娘娘”。看見手拿相機的我時，她們扭頭偷偷地笑著，仿佛更多是出于好玩，而不是虔誠。
中國的宗教善于制造熱鬧，大批的人們被吸引過來。一個穿著紅色娘娘服的姑娘尤為活躍，后來我才看出來，她就是這次活動的主角，或者說主持人。她戴著鳳冠，一會兒拍著手，一會兒吆喝著，把周圍人的情緒越炒越高，人們如同癡迷般跟著她唱著、笑著。警察們維持著交通秩序，既要保證活動進行，又要保證來往的汽車通行，要知道，活動的場地就在當地最重要的街道上。小販們也都聞風而至，他們知道這里蘊藏著商機，便搶占著有利地形，售賣食品和宗教用品。戴鳳冠的姑娘用枝條沾上水，向著人群播灑，人們紛紛涌上去希望能夠沾點兒福氣。
與中國神祇的風光不同，旁邊的印度神祇逐漸斷了香火，游客們喜歡熱鬧，印度教車隊除了拜佛，沒有安排眾多表演，更沒有安排群眾參與活動，幾個祭司無聊地坐在汽車上等待著。一個守護神祇的中年婦女見我來來回回路過，總是大笑著向我招手，看她輕松的神色，仿佛根本不在乎我是否捐錢，也不在乎有沒有人捐。而在中國轎子旁，人群滿滿當當，隨從們汗流浹背。
戴鳳冠的姑娘一聲令下，從中國轎子旁沖出了一群年輕人，他們分成了兩撥，一撥仿佛帶著永遠放不完的鞭炮，另一撥則抬起了轎子。戴鳳冠的姑娘如同一位指揮千軍萬馬的將軍，有條不紊、又故意制造點混亂地指揮著她的人馬。舞獅子舞龍的人已經出動了，在噼噼啪啪的鞭炮聲中，紅色的獅子翻騰著經過印度車隊，青年們抬起神祇坐的轎子拼命地顛簸著，他們要把轎子上插的花朵全部顛到地上，卻又不能把神靈摔下來。有的轎子上花插得松，一顛就掉了，有的插得很緊，到最后還有一枝花頑強地保留在關二爺的轎子上。
他們又跳又笑，折騰了一個小時，等鞭炮放光時，戴鳳冠的姑娘也許感覺到小伙子們累了，一聲令下，所有的活動都停止了。
突然，小伙子們扛起轎子，在前面帶路，離開了大塔寺院的大門，他們帶著浩浩蕩蕩的隊伍向遠方走去，眾多的善男信女緩緩地跟著前行，指揮交通的警察們松了一口氣，我這才明白過來，活動已經結束了。
中國神祇們離場之后，印度教的神祇也開始離場，他們懶洋洋地坐著汽車，帶著不多的信徒離開。我在印度旅游時，總是被奔放的印度樂曲吸引得想要隨風搖晃，但此刻的印度音樂顯得有些無精打采。在他們離去之前，我走到那位不斷跟我打招呼的中年婦女身邊，向她守護的募捐箱里投了 20個泰銖，她笑得更甜了。
當他們都離開，我望著突然空蕩蕩的大街，才知道我見證了一次當“印度邂逅中國”的場景。對于中南半島而言，他們早已經習慣了這樣的場面，因為這樣的邂逅已經存在了幾千年；可是對我，卻第一次產生了這樣直觀的感受，意識到東南亞特別是中南半島這個巨大的區域在歷史上的地位：它們繼承印度的宗教、貿易和中國的文化、政治，在這里，兩個超級文明相遇了。
當西方人創造“印度支那”（Indochina）這個詞的時候，也許恰好發現了這個特點，這個詞由一半印度（Indo）和一半中國（china）組成，暗示了這個半島是印度和中華文明的延伸。
可是，東南亞又在繼承中孕育出了自己獨特的品質，當我這個中國人來到這里，感受到的不僅是熟悉，還有陌生感、好奇感和探究感，仿佛在看一個堂兄弟，雖然是親戚，卻早已不是一家人。
Indochina，這個詞除了暗示文明來源之外，還暗示了兩大文明的影響次序。兩千多年前，當中華文明還局限在中原，南方仍然屬于未知區域的時候，從南亞次大陸來的商人們已經將印度教和印度文明介紹給了半島的人們。于是， Indo來了， China還沒到。印度人帶來了印度教，更帶來了貿易和文明，除了越南北部，中南半島的大部分都受到了印度文化的影響，占婆人、高棉人、孟族人相繼建立了偉大的國家。
秦漢的統一使得中華文明終于擴張到了半島地區，秦朝在兩廣、越北一帶建立了三郡，漢代在靠近今天中緬邊境地區設立了永昌郡。
中國人的影響不是宗教式的，而是政治性的：把中央帝國的模式傳到這里，從此以后，半島的王國被納入了中華政治圈：在中央王朝的眼中，它們如同圍繞太陽旋轉的星星，不僅要向中國稱臣，還要納貢；甚至有的國家開始學習中國模式建立屬于自己的小星系，比如，緬人建立的三個王朝都更像是一個小型的中央帝國，統治著周圍的眾多部落。
轉眼之間，占婆王國消失了，孟族衰亡了，就連強大的高棉人經過繁盛之后，也衰落了。在舊民族離開的同時，一批新的民族登上了舞臺，越北的越族（京族）人成為主導，最終將占婆王國吞并、吸收；緬甸的驃人來了又走了，把舞臺留給了最后來到的緬族人；出自中國云南的泰人則占據了半島中部廣大的土地，從這里誕生了現代的泰國和老撾。
在新舊交替的時代，印度教也逐漸讓位給佛教。從印度來的宗教文明仍
然在半島居于統治地位。但是政治和民俗上，半島卻進一步吸收了中華文明的特征，使得中國的影響逐漸超過了印度。
然而，當我們刻意把半島作為一個整體，討論它與印度、中國之間的關系時，卻忽略了一個事實：不管歷史，還是現在，半島上的幾個國家差別之大，也許是其他地區無可比擬的。
歷史上，除了泰國和老撾之外，其余幾個國家的主導民族來源都是不同的。
越南人最接近于中國南部的少數民族，在宋代時就從中國獨立了，雖然與中華文化有許多一脈相承之處，但也有許多獨立的特點，與中原一樣，他們信仰儒、道和大乘佛教，卻又有自己獨特的高臺教。他們崇拜孔夫子、關圣人，卻又有自己獨特的民族圣人陳興道。
越南南部曾經是占婆人的天下，占婆這個已經消失的歷史大國，信奉的是印度教，甚至他們的人種也和北部的越族人不相同，他們來自海上，語言上屬于南島語系，與中國臺灣、菲律賓土著，甚至新西蘭毛利人、南太平洋海島民族的親緣性更大一些。
柬埔寨代表的高棉人與越南的越族、占婆人又完全不同，他們擁有輝煌的歷史，這個勤勞的民族用最原始的工具興建了世界聞名的宮殿——吳哥窟。不僅僅是吳哥窟，在暹粒周邊數百公里內，甚至一直擴展到泰國和老撾境內，有多少吳哥時期的遺跡啊！可惜，如此輝煌的文明最終被埋沒于雨林之中無人知曉，西方人來到時，以為只有羅馬人才能建立如此偉大的奇跡，并設想了羅馬人跑到東南亞的神話。
記錄高棉人成就的，反而是一個中國人，他在元朝時期記錄下的吳哥與今日之吳哥完全吻合，這更反映了東南亞和中原的特殊關系。
柬埔寨北面的老撾和西面的泰國又有著不同的歷史。他們是后來才到達這片奇異的領土的，卻頗有活力，建設了穩定的政權。泰國，作為東南亞的穩定劑和平衡劑已經存在了幾百年，我們甚至無法想象一個沒有了泰國的東南亞。
從語言上講，各國之間的差別也相當驚人。
越南語、占婆語、高棉語、泰語、緬語來源幾乎都不相同，只有老撾人的語言屬于泰語的一個分支，在中南半島旅行時，語言障礙始終是無法避免的。
在第一天進入越南的火車上，我向一位漂亮的越南姑娘學習了越南語的數字說法：嗼、嘿、叭、嘣、喃、哨、唄、噠、噤、嗼唉。根據我的經驗，你可以不會一個國家的語言，但是你必須學會這個國家的數字。
到了芽莊，事實證明我的觀點是正確的。那一天，我和一位路上認識的朋友正在菜市場買水果。我們指著香蕉用英語問道：多少錢？
賣香蕉的婦女看出來我們是外國人，但出于習慣還是用越南語輕聲地說了一句“嗼唉喃”，接著開始拿手中的鈔票，她拿出了兩萬五千越盾，指了指香蕉，意思是兩萬五千盾一公斤。
“可是你剛才說‘嗼唉喃’，對嗎？”我用英語問道。我掏出筆寫了個一萬五，又指了指香蕉。婦女沒有想到我能聽懂數字，顯得有些尷尬，害羞地笑著點了點頭。于是我們花了一萬五就買到了香蕉。當然，這并不是說越南人喜歡欺詐。事后，我們再到這位婦女那兒買水果，她總是討好般地多給我們一點兒，內心似乎還充滿了內疚。
然而，我從越南到達柬埔寨的時候，卻發現這招用不上了。柬埔寨作為旅游國家，有許多人都會英語，而在不會英語的偏僻地區，當地人淳樸得不會虛報價格，我學的數字已經沒有用武之地了。
到了泰國，更用不著了。這里的英語普及率也很高，我甚至還能遇到許多說漢語的人。泰國人的熱情好客也讓人印象深刻。中國有一些背包客在這里甚至可以不花一分車費游遍泰國，原因在于泰國人雖然收入不見得比中國人高，但由于土地私有，許多人在鄉間擁有自己的土地和房屋。他們并不渴望大城市生活，而是買一輛小汽車，自由自在，再有多余的錢就習慣于做一
些布施。這些人開著車在路上時，碰到有背包客總是樂于免費搭載。
只有到了緬甸，我才感覺像又回到了越南，有學數字的必要。在這里不僅要學習怎么說數字，還要學習怎么認識數字。緬甸用來表示數字的并非阿拉伯數字，而是特殊的符號。比如，字“三”在緬文中像一個朝左的小螃蟹爪子，“四”則像一個向右的螃蟹爪，于是，我每次向外國朋友介紹四十三路公交車的時候，總是告訴他，車的前面畫了一對螃蟹爪，你只要看見了，準錯不了！
幾個國家的交通規則也是不一樣的。在越南和柬埔寨，車輛都是左駕駛右側通行的大陸規則，到了泰國則變成了右駕駛左側通行的島國規則，在柬埔寨和泰國之間的界橋上，行人先是右行，走到中間后就必須換到左邊去。更為神奇的是緬甸，它綜合了兩種規則的不便利，駕駛員在右側，行駛也是在右側，據說這是緬甸當局為了抹去殖民地的記憶，一夜之間下令改變的規則。至于到了老撾，就等于沒有規則了，各種車輛和道路都會碰到。
從 2012年 11月到 2013年 3月的四個多月時間，我從國內出發，游覽了越南、柬埔寨、泰國、緬甸和老撾的 70個地方。當北京正在經歷有記錄以來最寒冷的冬季時，我卻在東南亞的熱帶氣候中掙扎，除了在泰國北部和老撾找到一絲涼爽的氣息，其余地方始終炎熱，到處是蚊子和螞蟻。
沒錯，那兒的昆蟲成了人類的大敵。在越南的胡志明市，一群螞蟻乘著夜色潛入了我的房間，把我當成一條肉蟲，趁我睡覺時往我的身體里注射了許多蟻酸。半個月后，我的傷口還沒有愈合，最后，我只能把傷口重新打開，把內部的蟻酸全部清洗掉。不僅在越南，在柬埔寨、緬甸我也遭到了螞蟻的叮咬，一只很小的螞蟻就能讓人體會到鉆心的痛。
那兒的蚊子也和國內不一樣，它們不帶嗡嗡聲，總是無聲無息地落在人的皮膚上，又悄悄地離開。在緬甸，由于我在火車站睡了一夜，腳被一種蚊子叮咬后開始腫大，而且長期不消腫，接著我開始發燒，渾身的關節疼痛難忍，被咬的部位開始潰爛化膿。那些天，我的包里隨時裝了一大瓶 Grand Royal威士忌，隨時拿出來喝一口，再往腳上的傷口上噴一口消毒。在仰光的旅館里，一位意大利女孩驚訝地發現我提著酒瓶子從洗澡間里歪歪扭扭地出來，以為碰到了大號的酒鬼，我只好指了指腳上的傷口，她才明白那酒主要是給腳預備的。
我的行程中還塞滿了各種各樣的汽車和火車。除了柬埔寨和老撾沒有火車之外，其余三個國家的火車各有不同。越南的火車路軌比中國窄，硬座是木頭的，由于票價不便宜，據我觀察，始終沒有坐滿過。泰國的火車四通八達，票價差別大，最便宜的一檔只相當于汽車價格的三分之一，有時候花幾塊人民幣就可以坐半天的火車。有時候甚至還會碰到免費火車，售票員會打出一疊免費的票放在窗口，票面上除了標明上下車地點，還會刻意標出一個 “0”，表示免費，任何人都可以去領一張。到了火車上，檢票員還會裝模作樣地在標價為“0”的車票上打一個孔。當我花錢超過了預算、想省錢的時候，就坐上火車去旅行，下車之后睡在車站里，幾天下來，旅行支出就回到預算以內了。
然而，在泰國的方法用到緬甸就行不通了。一是緬甸車站上的蚊子太毒，最好不要去誘惑它們。二是因為緬甸的火車像兔子一樣會跳躍，當人們躺在火車上休息的時候，火車會突然跳起來把人們拋到地上；有時候火車又像難以馴服的烈馬上躥下跳，到這時人們必須跟隨著它的節奏調整自己的身體，掌握不準技巧的外國人甚至會把茶杯扣到臉上。
但不管經過多少折騰，當我完整無缺地回到中國的時候，才發現，相比于北京的寒冷，我還是更喜歡熱帶的溫暖。在泰國，人們可以光著腳四處逛廟；在越南的海邊可以把自己泡在海水里，直到身體泡脹，如同一攤爛海蜇；在緬甸，男人們也穿上花枝招展的裙子賣弄風騷。于是，我決定暫時不回那遙遠的北方，而是停留在廣州，至于我的思緒，卻仍在那片一半印度、一半中國的土地上。現在，讓我們開始這歷史和現實的回憶吧。
新書資訊