楊尚昆被免去中辦主任以后
許光達(dá)大將的傳奇婚戀
劉亞樓夫人50年尋親悲歡
許世友上將的生前死后
陳昌浩坎坷的后半生
宋美齡與韓誠烈的情感糾葛
高崗之死
王明的這一生
★暢銷中國20年、讀者突破100萬的時(shí)政文史類文摘; ★《作家文摘20周年珍藏本》——精選創(chuàng)刊21年最有影響力的文章,聚焦高層人物,透視焦點(diǎn)事件,還原歷史真相;
《作家文摘》創(chuàng)刊于1994年元旦,是一份由中國作家協(xié)會主管的文史與時(shí)政并重的綜合性文化類報(bào)紙。本報(bào)以“博采、精選、求真、深度”為辦報(bào)原則,具有豐富的可讀性。《作家文摘》連續(xù)多年被評為中國郵政暢銷報(bào)刊。
情感滄桑周恩來女同學(xué)的不平人生路許世友與結(jié)發(fā)妻許光達(dá)大將的傳奇婚戀浦安修最后的牽掛鄧拓與顧行的生死友誼劉亞樓夫人50年尋親悲歡甘露與蕭三的悲歡離合張愛萍與警衛(wèi)班長的生死情結(jié)王炳南與他的德國妻子蔡和森再婚之謎張申府與劉清揚(yáng)外公陸定一與外婆唐義貞的生死情郭沫若與于立忱姊妹的情感故事紅軍女將領(lǐng)張琴秋的情感世界女將軍李貞的三次婚戀劉仁靜與史靜儀的情感糾葛宋美齡與韓誠烈的感情糾葛宋美齡勸張學(xué)良、于鳳至離婚張道藩的生前身后戴笠的黑桃皇后曹聚仁的奇特婚戀榮辱人生王明的這一生楊尚昆被免去中辦主任以后彭德懷曾企望擺脫軍職許世友上將的生前死后高崗之死羅瑞卿第二次出任軍委秘書長前后茅盾任文化部長始末一代戰(zhàn)將王近山的坎坷命運(yùn)陳昌浩坎坷的后半生秘書喬希章追憶:譚政被降職以后“七道江會議”:壓在肖華心中的一塊巨石曾希圣的浮沉一言難盡喬冠華羅隆基之死最后的“云南王”盧漢張學(xué)良胞弟張學(xué)思將軍之死賀子珍的最后歲月曾志的遺囑鄭超麟與中國托派程世清沉浮錄千古傷心文字獄——鄧拓之死關(guān)露之死于會泳戲劇般的榮辱人生錢浩梁的人生浮沉志愿軍一八〇師師長鄭其貴沉浮從江青秘書到秦城囚徒
宋美齡與韓誠烈的感情糾葛
章 勇
1949年8月16日,美國藝術(shù)家協(xié)會公布了一條消息,說宋美齡當(dāng)選為“全世界十大美人”之一,并名列榜首。
消息寫道,據(jù)美國藝術(shù)家協(xié)會秘書長柯納宣稱:“此項(xiàng)選舉系由會員投票產(chǎn)生。美人遍布世界各地。宋美齡之鼻與面部其他各點(diǎn)協(xié)調(diào)、勻稱,乃世界最美之鼻,名列十大美人榜首。名列其后的有:杜魯門總統(tǒng)之公主麗德耳朵最美;英國瑪格麗特公主的眼睛最美;溫莎公爵夫人的額頭最美;美國電影明星列達(dá)?布赫芙的嘴唇最美;美國電影明星伊索麗絲的大腿最美;美國電影明星蓮達(dá)丹妮的小腿最美;意大利女影星阿麗達(dá)?娃麗的臀部最美;意大利電影皇后季娜?洛羅勃麗季達(dá)的乳房最美;埃及舞蹈明星塔赫亞的腰最美。”
蔣介石得知自己的夫人名列全世界十大美人之首,心中喜悅之情難以言狀,這說明他當(dāng)初休棄前妻,頂著來自各方面的壓力,毅然與美齡結(jié)成秦晉之好是頗有眼力的。在蔣介石兵敗如山倒之時(shí),這則消息多少給他破碎的心靈帶來一絲安慰。
對于蔣夫人當(dāng)選世界十大美人之首,周圍的人無不紛紛祝賀,拍馬贊譽(yù)之辭充耳,唯獨(dú)宋美齡辦公室主任韓誠烈沒有湊這個(gè)熱鬧,而且還有意回避。
因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)宋美齡真正具有超凡脫俗美的人,除了蔣介石,應(yīng)首推這個(gè)韓誠烈。甚至可以說,蔣介石當(dāng)初選擇宋美齡,除欣賞她的氣質(zhì)、學(xué)識外,更多的還是從經(jīng)濟(jì)上、政治上考慮的。而韓誠烈對宋美齡美的認(rèn)識,則完全是從人體美這個(gè)角度發(fā)現(xiàn)的。
那是1931年7月的一天,黃埔軍校第十三期學(xué)員即將畢業(yè)。當(dāng)時(shí)任校長的蔣介石帶著夫人宋美齡到本校視察。在看過學(xué)員各種戰(zhàn)術(shù)指揮考核后,蔣校長和夫人在一群教官的簇?fù)硐拢呦驴磁_,來到學(xué)員中間。
時(shí)值炎熱的夏季,盡管有人撐著布傘,蔣校長特別是蔣夫人美齡仍然香汗直冒。那天宋美齡穿了一件無袖的墨綠色軟緞旗袍,肩披一塊雪白的紗巾。也許那軟緞旗袍柔和貼身,因此恰到好處地把她那凸凹分明的身段展現(xiàn)了出來。豐臀、高胸、細(xì)腰、柔臂、長腿,在一雙烏亮的半高跟鞋支撐下,走起來亭亭玉立,楚楚動人。她使這些天天在訓(xùn)練場上摔打,成天與男人打交道,很少見到女人,而又偏偏情竇初開的青年男子的目光,沒有對準(zhǔn)他們尊敬的校長,都齊刷刷地投向了她高貴、美麗的身軀。
說也湊巧,學(xué)員中有一名“優(yōu)等生”,竟抑制不住對美的渴望,趁蔣夫人與其握手之機(jī),抓住她白嫩的手,在眾目睽睽之下親昵愛撫。
這種完全西方式的表情,對宋美齡來說不足為怪,但在那個(gè)時(shí)刻,她也覺得太過火了,羞得不敢正眼看他;但對中國傳統(tǒng)文化奉若神明的蔣校長來講,則感到異常吃驚。此舉雖沒有傷風(fēng)敗俗,但也褻瀆了他的尊嚴(yán)。只是礙于顏面,蔣校長沒有當(dāng)場龍顏震怒。事后,蔣介石很快派人把這個(gè)缺乏教養(yǎng)的“優(yōu)等生”抓了起來,并交給宋美齡,讓她對這個(gè)有傷體統(tǒng)的家伙予以制裁。
“優(yōu)等生”被帶到宋美齡面前。宋美齡審視著這個(gè)膽大妄為的家伙,見他眉清目秀,身材魁偉,英俊漂亮,特別是一雙大而明亮的眼睛,十分有神。本來想劈頭蓋腦臭罵他一通,但不知為什么,宋美齡與他單獨(dú)在一起,心腸竟然軟了一半:“你叫什么名字!”
“優(yōu)等生”雙腳一碰,舉手敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮:“報(bào)告夫人,學(xué)生韓誠烈。”“韓誠烈?”宋美齡抱著雙肘,踱著碎步,瞪著一對黑葡萄般的大眼,突然厲聲問道:“你為什么要當(dāng)場羞辱我?”韓誠烈面無怯色,舉目對視:“學(xué)生不敢!”“還說不敢呢!”宋美齡抬起玉臂,指著雪白的小手說:“我這手又不是鋼琴,你在——上面彈什么?”“我……”韓誠烈臉紅了:“我發(fā)現(xiàn)……”“你說呀,你發(fā)現(xiàn)什么?”“我……我發(fā)現(xiàn)夫人實(shí)在太美麗、太動人了,簡直像圣母一般……我抑制
不住……”“胡說八道!”“夫人,我韓誠烈從不說假話,若有半句不實(shí)之詞,您可以打斷我的雙腿。”“我才沒有那么狠心呢!”宋美齡緩和了一下口氣,說:“但你想過沒有,你在眾目睽睽之下如此放肆,會有什么結(jié)果?”“我當(dāng)時(shí)確實(shí)發(fā)現(xiàn)夫人美得像圣母、像一尊天使,我才情不自禁。如果想到了結(jié)果,學(xué)生就不至于……”“好了,別說了!你今年多大年齡?”“學(xué)生剛滿23歲。”“你讀過《圣經(jīng)》嗎?”“讀過,我信奉上帝。”宋美齡笑了,指著對面的沙發(fā)說:“你坐下吧。”“謝謝夫人!”韓誠烈雙唇往上一翹,眼睛出神地望著宋美齡說:“學(xué)生
如有冒犯之處,請夫人原諒!”“世界上有千罪萬罪,唯獨(dú)沒有崇拜罪。今后你注意點(diǎn)場合就是了。”“學(xué)生明白,謝謝夫人!”“你不用謝我,應(yīng)該感謝上帝。”也許正是上帝在無形之中幫了韓誠烈的忙,韓誠烈不但沒有被罰,反而受到了重用。畢業(yè)后當(dāng)了大尉營長,沒隔幾年又升任少將代理師長。到抗戰(zhàn)艱苦時(shí)期,宋美齡認(rèn)為做前線指揮官隨時(shí)都有生命危險(xiǎn),干脆將他調(diào)到國防部機(jī)關(guān),后來又調(diào)到自己的身邊,委任他為自己辦公室中將主任。
(《作家文摘》1994年總第82期,寒冰摘自《蔣軍大逃亡》,章勇著,四川人民出版社1994年5月出版)