有時我還是會把林好好當成一個孩子，事實上，十一二歲的男孩本身就還是一個孩子。我想，我還是把他當成三五歲的奶娃娃，沒事就逗他說：“來，寶寶叫姐姐！”他故作特別配合，“不正經”地叫了一聲“唧唧”，或者直呼我本名“林冬冬”！坐在沙發上，我假裝摸摸他的頭說：“姐姐給你講個故事吧，從前……”
他一骨碌躍起身，開口就唱了起來：“從前從前有個人愛你很久，但偏偏風漸漸把距離吹得好遠……”好嘛，這回倒是沒尿床，只是眨眼工夫，都長到會唱周杰倫的歌了……
有一回，我加入一個家長群，有個家長見我剛進群，就發來一句：“咦，這群里還有個姐姐，稀奇。”哈！我是林好好的姐姐，這個身份，確實挺稀奇，也是我人生中最意想不到的一種身份。十幾年以來，林好好姐姐這個身份帶給我很多體會，很多意想不到的意外和驚喜。
我也會無意中跟老媽聊起，林好好出生時曾經對我的“威脅”以及我內心的“擔憂”。我說：“當年我也有特別害怕的時候，倒不是不能接納有個小寶寶突然來到這個家，而是會擔心，他會不會因為我身體有殘障而看不起我，甚至欺負我。”因為沒有人知道，以后會變成什么樣子。我當時只是一個認一些字，會打鍵盤拼音，在家行動只能靠挪塑料小凳子的殘障人。我會想象等林好好大一些，懂事了，他會不會發現他的姐姐是跟別人不一樣的非正常人，然后他會不會每天回家都以一種“很嫌棄”的眼神看待我，總之我那時會把一切可能都想象得那么不堪。我想如果真的變成那樣，我該怎么辦呢？
萬幸！他沒有這么想，也沒有這么做。因為他說：“我始終都把你當作一個正常人看待，這不光因為你現在是作家，只是因為你是我的姐姐。就像你從來都在做一個正常人該做的事情，只是行動不便罷了。”
林好好腳骨折事件的一個半月后，一切都開始恢復正常。事實上，這一個半月他也沒有因為行動不便，而提出什么特殊化待遇。或許，是不敢提吧！畢竟此次骨折事件是因他個人而起，即使再怎么身心疲憊，他也不好意思提出過分要求。不過，通過這件事，我好像看到了老爸、老媽這么多年的教育理念竟然一點都沒有變。他們寧可每天大費周章樓上樓下，扛槍舞棍，包接包送林好好上學放學，也絕不提一字讓他請假在家。即便那幾天林好好疼得嗷嗷叫，老媽也會特不屑地說上一句：“你這‘男人’，這點疼算得了什么？”是啊，這點疼算得了什么，想當初我有事沒事就躺手術臺上的時候，老媽總叫我牙齒咬一咬就過去了。你這點疼……
好吧，看著你白天夜里疼得百般折磨的樣子，應該是真的痛不欲生。人生百態，各有各的幸福，各有各的痛苦。幸福總是相似，痛苦未必相同。傷筋動骨將近一百天，你這確實不如我當初一劑麻醉來得痛快。好在這一個半月來得快，去得也快。只是不巧，趁你腳剛剛好利索一點，又趕上了學校秋游。你這“倒霉”的娃呀，誰讓你這時候腳出現問題了呢，老師好說歹說這會兒都要勸你回家休養。秋游不止一次，但這一次是說什么也沒法讓你去了！
關于這一點，是我們家人共有的習性：那就是相當樂觀！林好好對于能不能參加秋游這事，雖然一時有些撒嬌式的哀號，可沒過一刻鐘的時間，就立刻換了一副無所謂的臉：“不去就不去吧，反正春游秋游總是老一套，找個公園溜達溜達，中午再找塊空地湊合吃一頓，反正我好像每次都沒吃飽。不去也好！”是啊，這回秋游應該是林好好最不可惜的一次，因為老爸答應這天也帶著我和他一起出去秋游。老媽一聽，一拍大腿直叫好：“這真是要日出西方了，難得！”她可算不用從單位一天八個電話往家里打了。
可是，有些事情往往就像林好好向來會自我保護，卻有一天突然骨折一樣難以預料。用了十多年的小區電梯從沒發生過停擺維修，可這一回偏偏就在我們萬事俱備只欠出發時罷工了。什么？這時候電梯不運行了？沒個半天修不好？開什么國際玩笑！這回是真把林好好惹怒了……我和老爸都勸說道：“沒事，反正現在時間還早，說不定等會兒就好了。電梯畢竟是公共資源，不可能長時間運行不了的。”話雖這么說，但這總歸是年久失修的事情，一旦維修起來也絕對不算是一項“微工程”。從上午八點等到快十點，從物業處得到消息，電梯最快也要下午才能正常運行。林好好再一次怒了，嗤之以鼻地吼著：“什么破電梯，什么時候壞不行，偏挑這時候壞。說好的一早出發，要不是這樣，說不定早就到地方了。”老爸一看兒子氣急敗壞，他也跟著暴躁。我真是服了這父子倆了，關鍵時刻一個比一個不冷靜。
我說：“這樣，我有一個折中的方法。讓爸爸帶你去，我就不去了。你倆現在從八樓走樓梯肯定沒問題，等你們回來電梯也修好了。這樣是不是兩全其美。”我對著他倆一拍手。
我以為我安排得明明白白，問題肯定迎刃而解了。結果聽我這么一說，林好好更不樂意了，他立刻叫了停：“Stop！大姐，我拜托你想想清楚好吧，要是我跟爸兩個人走的話，我還至于等到現在嗎？我今天不就是想帶你一塊出去嗎？”
“可是電梯這不是壞了嗎？再說以后出去的機會多著呢？”我說。
老爸也退而求其次地說：“按你姐說的也行，今天遇到電梯走不了的特殊情況，就讓姐姐在家，爸爸帶你去吧。以后有機會我們再帶姐姐一起出去。”
“這樣的機會多嗎？”他一臉不信地看著我們，然后擺出事實說，“你是覺得我以后能像這回這么有空陪你，還是說你想我以后再骨折一回被老師勸回家？”
“啊呸呸……你能不能說點吉利的！”我直敲桌子。
他等不及打斷我：“你別說了！今天我們就要開開心心地出去玩一玩，怎么讓你下樓這事我來想辦法……”
別看這小子平時一副嘻嘻哈哈、天真幼稚的模樣，沒想到一到重要時刻竟然會擺出一副能當家作主的樣子。老爸一下子也沒轍，索性就看看他到底能想出什么辦法帶我下樓。只見他開了門，走到樓梯口向下望了望，又連著跑下兩層樓默默數了數，待探好了路，又踏著小碎步跑了回來。他大手一揮，胸有成竹地布置道：“事情很好辦。爸，你在后面拿著輪椅，我背著姐姐下樓。快，鎖門，出發！”
聽了他的部署，我差點沒嚇掉下巴。你真是初生牛犢不怕虎。兄弟，這可是八……八樓，你要背著我走下去？不是你瘋了就是我瘋了！我連連擺手，趕緊打退堂鼓：“這怎么能行，你才多大個人，怎么能背得了我呢？”我趕緊“撤退”。我說過林好好也是一頭“小倔驢”，一旦脾氣倔起來，很少有人能把他拉回來。所以這時候老爸便不開口說話了，大概心中有數，說了林好好也不一定會聽進去。然而更加意外的，老爸居然順從地說：“不然就讓好好試試吧！”
我覺得我剛剛掉下的下巴還沒收回來，這會兒又下墜了一次。知道拗不過他倆，我只能事先聲明：“你別忘了，自己的腳骨折了一個多月才恢復過來，要是今天出現意外再‘嘎嘣’一下，你就又得接著痛苦，接著單腳蹦跶，老爸你還得接著替他背書包送上五樓教室，還得接著……”
嘿，我話還沒說完呢。
“趕緊吧你，有你這發表言論的工夫我早下了幾層樓了，走咯……”這小子呼哧一下拽起我的胳膊就往身上背。就這么不由分說，林好好佝僂著小身板背起有些僵硬的我，老爸在后面一只胳膊鉤著輪椅，一邊又幫林好好托著我后背。要不說小伙子體力就是不同于大人呢，老爸跟在后面剛下了兩層樓就已經累得直喘了。林好好雖然也有點喘息，卻覺得背著我下樓是比抬輪椅更輕松的方法。我說：“你趕緊把我放下來歇會，這樣吃不消的。”他停了停，但沒有把我放下。我又說：“你把我放臺階上歇會兒……”
他停在原地，歇了會兒說：“不用，快到了，都到二樓了。”接著他又把我往上顛了顛，一鼓作氣說：“走，再堅持一下就到了。”結果他好像踩了風火輪，突然加了速般，一股腦直往下沖，老爸在身后跟不上節奏，嚇得“鬼喊鬼叫”……我也控制不住又似興奮不已，不由發出一陣怒笑狂吼……我們都覺得這不是林好好玩瘋了，就是我們倆大人放任他瘋了。總之那次翻山越嶺式的下樓，先是小心翼翼，一個小碎步、一個小碎步地緩慢前行，中間有過兩次短暫的停頓，到了最后兩層，直接改成了吹響沖鋒號，一沖而下的奔騰。直到瞬間抵達一樓，他將我安全著陸在輪椅上，這小家伙才終于發出一句“哎呀，沒得命了”的感嘆！其實他不是不知道累，畢竟他才十幾歲，一米六幾的個頭，硬是把我這個接近百斤的人從八樓背了下來，這光靠一時的興起是遠遠不夠的。這里一定還要有堅定的信心和堅持的決心。
我內心感動和感激的話不用多說，可能現在唯一直接的表達方式，就是抱一下吧。當然也還是會給他買一杯奶茶作為感謝，這其實都在一句“太不容易”里面了。不管他這么一往直前的做法是出于初生牛犢不怕虎的沖動，還是以后能恒久不變的堅持，畢竟至少能為我這么不遺余力的除了我的父母，當下也只有林好好了。
林好好長這么大，我覺得他有自己特別固執的一面。凡是他說出的話，做出的決定，哪怕有再多阻礙和不可能，但只要是他一心想實現的，他必定會想盡一切能想到的辦法把所想的全部達成。這是好的，有時卻也未必。我想，在今后的生活里，我得多教會他學著放下、釋然，抑或是適當的退讓，因為那樣，也許會給他今后漫長的人生多帶來一份輕松和自在。
我和林好好的關系，沒有太多命中注定的絕對。每個人來到這個世界上，加入怎樣的家庭、成為誰的孩子、誰的弟弟，到最后總歸是要成為獨一無二的自己。我很少會對林好好說，你長大要照顧姐姐，或者說有一天姐姐老了，你必須為我負責到底類似的話。實則我在十多年跟林好好朝夕相處的過程中，我們越來越會不認可原來家里人的說法：“是因為姐姐身體不好的緣故才有了林好好的存在，而你長大了有出息了，就必須照顧姐姐到老。”林好好是父母的兒子，是我的弟弟，這是客觀不容改變的事實。一如當初，我們的家庭在面對我身體殘障的狀況下，需要新鮮而完整的血液注入，但這并非說明他只是為了肩負改變家庭的重任而來。每一個人，每一種未來始終是難以預料的。
現實中有多少與我們一樣的殘障家庭，在迎接了二胎之后，反而并沒有把日子過得如預想的更加舒適健康。我想這是不是把責任、偏向的天平往一端壓得太過偏激了呢？而我們的父母卻把更多的責任和偏向在無形之中均分給了我和林好好兩個人。
因為，首先我是姐姐，其次林好好才是弟弟。
盛夏的日子，多像孩子活躍的臉龐。十多年前，林好好就是這么迎著火熱的夏天來到了我們的身邊。今年夏天亦是如此，夕陽正值最美好的時候，我們在公園散步，他跑在我前面，我開著電動輪椅跟在后邊。他不時回頭向我招手，說：“來啊，姐姐，你快來……”微風輕輕一吹，我們就走成了并排。“姐姐，看，那兒有秋千，我們去蕩秋千……”晚霞拉扯著我們的影子，他蹦蹦跳跳坐上了秋千，只要身子微微一蕩，就像一只懸掛在窗口上的風鈴，繩索搖蕩，叮咚作響。我停在他面前，他也忽然停了下來。他對著我張開雙臂，好像一只小燕子展開了雙翅朝我飛來。“姐姐，你也來蕩一蕩秋千，我抱著你坐上去。”他依然如背著我下樓那般固執而堅定，只要他想到的，就一定會做到，而如今他似乎更加有了力量。
我艱難奮力地坐了上去，雙手拽了好幾次才握緊兩側繩索。
“準備好了嗎？一、二、三，飛起來吧……”
他站在我身后，一遍又一遍將我推向了半空，我們的鬧聲、叫聲、笑聲，一遍又一遍回蕩在這個童話一樣的夏天。
新書資訊