《不語》是一部構思奇特的小說。故事從日本大阪附近村莊的多名老人失蹤案展開，警方一無所獲，媒體報道卻連篇累牘。有人向警方提交了一份認罪書，詳細描述了犯罪經過，署名小田宗達，一個默默無聞的年輕人。從法庭審判到送上絞刑架，他都沉默不語。小說以采訪小田宗達的父親、母親、妹妹、弟弟，以及監獄看守、本案做局的佐藤岡倉和吉藤卓等人為框架，搭建了整個故事結構。作者串聯資料，層層撥開謎團，展現了現代人的內心狀況、生存處境，以及種種無奈，揭示出社會機制的失靈。
杰西·鮑爾（Jesse Ball），1978年出生于紐約，美國新銳小說家、詩人。2008年憑借《早逝的呂貝克、布倫南、哈普和卡爾》贏得《巴黎評論》的普林頓獎（Plimpton Prize），確立了其美國新銳小說領軍人物的地位，被譽為“當代美國作家中□接近卡爾維諾的那一位”。2017年入選格蘭塔年度*佳美國青年作家。在任職的芝加哥藝術學院網站上的自我介紹是：“教授坑蒙拐騙、白日做夢和走路”。
小田宗達的情況
候審
庭審
高
絞刑架一樣的房間
找到吉藤卓
吉藤卓的證詞
□后，岡倉
結尾
我與宗達一起的人生，□□部分，他在拘留所的牢房里。牢房靠大街那邊有扇窗戶，陽光從南邊照過來，必須彎腰，再彎腰，然后從窗戶透進來。等到陽光照進這個小房間的時候，已經完全不是陽光了，只是一個寒酸的老婦人。然而，我們總是尋找她，尋找這點陽光，等她來的時候，我們渴望她那點微不足道的禮物，渴望看到她消瘦的輪廓。我就說，哦，宗達，哦，我的宗達，今天，你就像數一數二的長腿貓。他就微笑，然后大笑，意思是說，卓，你說的那種貓，一點兒也不像我。
我與宗達一起的人生，□□部分，他住在一個籃子里，籃子放在一匹狼的背上，這匹狼朝著西方奔去。我是這匹狼皮毛上的一只跳蚤，位置得天獨厚，享有各種便利。我可以探望這位囚犯。我可以和這位囚犯說話。我讓這匹狼覺得他自己身居要職。一天，真的，我對狼說，我說，知道吧，你正馱著一位非常重要的囚犯，越過邊界。他說，我皮毛上的跳蚤，你盡可以告訴我這樣的事情，但我盡可以不聽。
我人生的□□部分，我把所有關于自己的事情都告訴宗達了。我告訴他，我家里有十四個孩子，我是□小的（這是謊言）。我告訴他，我小時候有一條裙子，裙裾有十四英尺長，其他的孩子就托著我的裙裾，裙子很配我。我告訴他，我上過捕魚的課，七個人站在小溪中，十四只手攪動一根繩子，然后魚就跳起來，跳進我們腰上掛著的帆布口袋里。每個謊言都是關于數字十四的謊言。我想要他了解我。我也說了真話。我說，你躺在這間牢房之前，我還沒有見過配得上我的東西。我說，我不是我周圍的環境，也不是我的命運，你也不是別人說的那個人。我說，我來說話，你可以叫停，但是其他人不可以。我來說話，我什么都說，就像是放在櫥窗里發出沙沙聲的小小收音機。我編出這世上所有□微不足道的東西和事情。我把它們打亂，混裝在罐子里，有空的時候就拿出來。這就是我們愛情□小的邊緣，□小的角落：你還是可以對我有這么多的期待。
我人生的□□部分，我跪在一間牢房的柵欄邊，我的愛就躺在那兒。我發出呼喚聲，就像是一個女人在呼喚鴿子，此時這個女人已經老了，看不見鴿子了。我的嘴巴發出噓噓的聲音，因為我很肯定，有人之前說過，有人說過，發出這樣的聲音，鳥兒就會來到你身邊。
我就像一條毯子，掛在柵欄上。我為他哭泣。我微笑，大笑。我是一個劇院，有一百部戲劇，可是沒有演員，只能上演一部戲——也就是□□部戲，策劃這部戲的時候，劇院還沒有修。如果我們有一個劇院，這就是我們要上演的戲劇。我們只需要一個演員，還有一塊放在她臉前的布。我放了這么多塊布，教了我的宗達各種各樣的事情，沒有人知道這些事情，我不知道，其他人也不知道。這些都是我們生活中真實的事情，在空氣中卻空洞無謂。
我人生的□□部分，在拘留所的臺階上，一個女人攔住了我，她是我的母親。她說，我要去的地方，我要見的人，她都聽說了，她聽到了奇怪的事情，她要了解真相。這個女人，我的母親，她在拘留所的臺階上攔住我的時候，我感覺身處古希臘的歷史里，而她要誤導我。好母親，我告訴她。一個人看看朋友，還是以前的樣子，沒有改變。
我人生的□□部分，有個早期導演讓我在一部老影片中出鏡。他告訴我，這部影片是很多年之前拍攝的了。你就是這個角色的□佳人選。很多場戲都是夜景，但是我們在白天拍這些鏡頭，凡是能利用的陽光，我們都要利用。陽光越多越好，這樣我們才看得清楚，因為我們必須做到一清二楚。一點兒都不能隱藏，我們傷不起。
我人生的□□部分結束了，宗達被轉到了另一個拘留所，他們餓著他。
+ +
我人生的第二部分，正如你知道的那樣，親愛的朋友，我的宗達幾乎要被餓死了，看守不肯給他東西吃。他們對他說，你必須求我們給你吃的。他告訴我，他們說，我必須求他們給吃的。我說，你？你？求他們給吃的？他也是這樣想的，他絕不會這樣做。我不用那樣的方式支配我的生命，他說。他說了這些話，他說話的方式是微笑。我說了這些，我的方式是眨眼。我穿著外套，雙手抓著柵欄，站在牢房邊上。我看得出來，他非常餓，他更瘦了。
我人生的第二部分，我的宗達很瘦，幾乎都要散架了。他的身體只有手的邊緣那么寬。我想叫他吃東西，但我沒有。我不但沒有叫他吃，我自己也開始不吃東西。我說，我也不吃東西了，但我沒有他強壯。后來我開始頭暈，起身都很困難了，我知道：我要失信于他了。如果我和他一樣不吃東西，那去看他的事情，我就要失信了。力氣就只剩那么一點點，我就不能再去看他。所以，我又開始吃東西，只需要有足夠的力氣就行，然后去看他。
他們把他拖出來，送去庭審。庭審已經開始了，他們想要他開口說話，于是他們餓著他，同他說話，盤問他，告訴他這樣那樣，要他簽字。即便是放著不動，他的雙手也在顫抖。他的眼睛是睜著的——他已經不再閉眼，我猜，如果人不吃東西，就會這樣吧。□后，終于夠了。他們給他拿來吃的，他開始吃東西。甚至有一次，他們雖然拿來了吃的，他也吃不下去。他的咽喉已經忘記了本來的功能。食物就是不下去。于是，咽喉得再次學會吞咽，這又花了幾天的時間。
我人生的第二部分，一碗碗的食物端來了，我的愛免于餓死。我從未見過他吃東西。見不到這樣的事情。但是，一天，我看見他站在那兒。我上午去的，挺早的，看見他站在那里，而他已經幾周不能站立了。
我親愛的，我叫道，親愛的，你站著呢。你站得多好呀。
他看著我，道出緣由，他已經開始吃東西了。他說，他把他們擊垮了。庭審也結束了。我知道的，結束了，我挺高興的。我有一摞摞的報紙。我讀了又讀。他即將要去的新地方，我在地圖上找到了，查到了路線。
那個地方，那是□后一次。親愛的，我告訴他，我會在新地方見你。
我人生的第二部分就這樣結束了。
+ +
我人生的第三部分，我去了一所監獄，監獄建在地下，為的是屏蔽月光。我說自己是吉藤卓，他們允許我從一個窄窄的孔爬下去。他們領著我進入一個走廊，再往下經過一個走廊。他們領著我來到一個用繩索隔開的區域。小小的房間就像是順民一樣，彎腰低頭，蜷曲在那里。看守扳動杠桿，房間就打開了，想打開多少，就多少，可以打開很多，也可以打開很少。突然，我就得到允許，可以進去了。從來沒有允許我進去過，突然就可以進去了。宗達坐在一張簡易小床上。他盯著自己的雙手看。他不看我。我想，這是我□□次看到他，我整整一生中的□□次，我就是這樣感覺的。我說，我在看著他，他就在這兒。他聽到我的聲音，抬起頭來。我在他身邊坐下，我的胳膊掃過他的身旁，掃過他的肩膀。
我們要去哪兒？
我人生的第三部分，我幾乎就是和宗達一起生活在牢房里。當然，準確地說，大多數的時候，我在很遠的地方。大多數時候，我在公交車上，前往監獄，離開監獄，又在公交車上，與岡倉共處一室，坐著，吃著，在村子里的街道上走著，喃喃地打著招呼。大多數時候，我是那樣的。雖然如此，就像我說的那樣，我幾乎就住在那個牢房里。只要一有機會，我就溜走，溜到那里。我就像一個有藏身之處的孩子。卓在哪里？卓到哪兒去了？在監獄的死囚牢里就能找到卓，她和她的愛人在一起。
那時，我覺得，我人生的第三部分就是我全部的人生。我已忘記了之前的兩部分。我不覺得會有第四部分。我相信，我們會一直那樣繼續下□。□囚牢里的每一個人，一直都在。他們很老了。他們希望自然死亡，希望有體面的佛教葬禮。若還有體貼的家人活著，還來參加葬禮。就這樣，我們鼓勵他們，看守鼓勵他們，看守鼓勵我們。我們受到了鼓勵，堅定地相信：這個世界會永遠持續下去。
宗達，我說，有人說世界上的大城市，什么都能買到。我說這樣的事情，他就會大笑。我們就坐著，大笑，就像是老軍人。（我認識幾個老軍人，我們可不像哦，他就通過微笑說出這樣的話來。我就說，你不認識什么老軍人，我們肯定才是老軍人。）
我人生的第三部分，我于此處得知了自己人生的意義。人足夠強大，能夠承受自我的意義，從別人口中聽到自我的真實，還依然如故，就明白事情的分量了。
宗達，我說，我是你的卓。我會一直來這兒看你。我只需要干一份小差事，只需足夠的錢搭乘公交車，買吃的。我不需要孩子，我不需要東西。我不需要書，不需要音樂。就像馬可•波羅一樣，我是深入內地的偉大旅行者。我深入墻與墻之間的核心地帶，就在我們共同房子的墻之間。我是大使，我是大使館，覲見一位孤家寡人的國王。你就是那個國王，我的國王，我的宗達。
然后，他就舉起一只手，仿佛是說，這么瘋狂的想法真好，但我們必須小心。
或者——這么一點點的小心翼翼，干脆也不要，扔到風中吧。我們就像是十支軍隊的騎兵。
他就是這樣說的，他的話讓我瘋狂！我一下跳起來，又坐下。看守跑過來了，以為我們問他討要小東西，一杯水，或是問什么。
不是，我說，只是宗達開了個玩笑。
這時，宗達就看著自己的雙腳，有什么可看的呢，兩只腳不過是它們該有的模樣。
我人生的第三部分，我來到了一個很遠的地方。我決定了，我要搬到離監獄近的房間里。我決定了，我已經攢夠了錢，我可以辦得到。我在計劃。我沒有告訴宗達。我決定的那天晚上，我去了，已經很晚，但也得到允許進去了。我告訴過你，沒有阻礙，一直都是如此。沒有阻礙。我出現了，然后進去了。我被帶到了他的牢房，看守關上了門。他拉上了擋光板。我不知道門上還有擋光板，但他拉上了，整個牢房都封閉起來。從外面看不到里面了。
你好呀，我的宗達，我說。我走了過去。這是我□后一次看到他，□長的一次。我離開的時候，太陽升到了半空。公交車來過了，又走了。那天就沒有公交車了，卻又來了一輛。空蕩蕩的馬路向兩端延展。然后，一輛公交車，友善的車頭，飄然而至。公交車司機說，年輕的女士，你運氣不錯。這個方向，要到明天才有公交車了。我這輛是碰巧走岔路了。然后他就捎上我，帶我回堺市。
那天，我離開的時候，我覺得應該立刻返回去。等到太陽落山，我就出發。我就再次回到那里，摁響那個蜂鳴器，穿過一道道鐵門，走進去。有人會讓我掏空包里的東西，然后穿過一千個小窗戶，窗戶后面的眼睛隨時都在。這些東西，我已經非常習慣了，我因之而感到平靜。我覺得那是一套姿態，我期盼看到它們。我肯定沒有任何東西能夠把它們從我這兒奪走。我肯定這一切就沒有終結的一天，也不會有終結的一天。似乎很傻，但我就是這么感覺的。我不相信，我的宗達也不相信：我們不相信的。
這封信講的是宗達，宗達曾是我的愛；這封信講的是我真實的人生，分為三個部分。現在，我在我人生的第四部分，虛假的部分。這一部分是虛假的。在我看來，虛假的部分總是在□后吧。
新書資訊