本書是伯吉斯對自己職業生涯的全面回顧和自我審視，既有在犯罪嫌疑人再次犯案前將其緝拿歸案的欣喜，也有對受害者的強烈共情與關懷，還有對側寫可能導致無辜者蒙冤的遺憾與反思。
1. 本書作者安·伯吉斯是美國聯邦調查局犯罪側寫方法的開創者，熱門美劇《心靈獵人》女主角的原型。
2. 入選美國亞馬遜2021年度蕞佳真實犯罪圖書書單。
3. 書中有犯罪側寫方法詳解，讓讀者過把神探癮，跟著作者破獲一個又一個重案懸案。
4. 本書作者是美國聯邦調查局“心靈獵人”中的真正主腦和唯一女性，根據本書拍攝的迷你劇《主腦》將于2024年初上線迪士尼流媒體平臺（已官宣）。
5. 《沉默的羔羊》《犯罪心理》《心靈獵人》等影視劇中的大量人物和情節來自本書中的真實故事。
6. 一名優秀女性的傳奇職業生涯，如何從普通護士進階為國際知名犯罪心理學家。
7. 中國政法大學犯罪心理學研究中心主任馬皚作序推薦，希望這本書能夠幫助年輕刑警提高偵查、實戰能力。
犯罪心理學家，波士頓學院精神護理教授，性暴力與強奸受害者心理創傷研究先驅。1972年，通過歷時一年，與年齡3至73歲不等，共146名強奸受害者的深度對談，伯吉斯和同事提出了“強奸創傷綜合征”的概念，全面論述了受害者遭受的心理創傷。這項開創性的研究對執法部門、醫療機構以及司法系統應對性犯罪的方式和理念產生了革命性的影響。20世紀70年代，伯吉斯接受美國聯邦調查局的邀請，先是作為犯罪心理學顧問和訓練課導師為探員授課，之后將系統、科學的研究方法引入聯邦調查局新成立的行為科學調查組，通過分析罪犯和受害者的心理、行為以及個人特點，開創現代犯罪側寫方法，破獲多起轟動全美的重案、懸案，也使犯罪側寫師這個群體贏得了“心靈獵人”的稱號。
因為在犯罪心理、精神護理等領域的貢獻，伯吉斯獲得了多項榮譽，包括但不限于美國護理科學院“傳奇人物獎”、美國精神護理協會“傳奇人物獎”、國際護理榮譽協會“奧黛麗·赫本獎”、美國護士協會“希爾德加德·佩普勞獎”，并入選國際護理榮譽協會的多個名人堂。此外，國際法醫護理師協會還以她的名字創立了“安·伯吉斯獎”，表彰對法醫護理學領域做出突出貢獻的研究者。
伯吉斯共發表學術論著超過200篇（部），其中與同事合著的《性兇殺：模式與動因》（Sexual Homicide: Patterns and Motives）不僅成為學界經典，被引用上千次，還啟發美國著名導演大衛·芬奇拍攝了熱門美劇《心靈獵人》，劇中的心理學家溫迪·卡爾的原型正是伯吉斯。 本寧頓學院藝術創作碩士（寫作與文學類），波士頓學院護理系營銷副總監。
推薦序 III
作者按 VII
引 言 始于一次考驗 IX
第1章 聯邦調查局來電 1
第2章 防空洞 19
第3章 給側寫師做側寫 37
第4章 解讀犯罪現場 55
第5章 女性殺人犯 69
第6章 我最好的朋友米西 95
第7章 “鏡子” 115
第8章 面罩之下 143
第9章 既是藝術，也是科學 163
第10章 深度研究 169
第11章 幻想與現實，不可兼得 187
第12章 肢解的模式 199
第13章 言外之意 217
第14章 綁住她們，虐待她們，殺死她們 227
第15章 敗于自負 241
第16章 凝視深淵 253
第17章 內心的怪獸 279
致 謝 289
引 言 始于一次考驗
我逐一審視著攤放在面前桌子上的照片。照片分為三組，每組都由全景、中景和特寫照組成，是標準的法醫照片。第一組的標簽上寫著“丹尼，9.21”。照片中是內布拉斯加州的寧靜鄉野，一幅近乎田園牧歌般的場景。但風景只是背景，這組照片的真正焦點是一具隱藏于其中、塊頭不大的尸體，尸體的一部分被土路邊的高草叢所遮掩。中景照更加讓人不適：一名了無生命跡象的男性受害者——一名兒童或者少年——仰面倒在地上，姿態扭曲。他的手腕和腳踝都被繩子綁著，除了一條深藍色內褲外，身體上再無其他衣物。特寫照呈現的是男孩傷痕累累的殘軀：在被捅了很多刀后，他的胸骨徹底裂開，脖子后有一道深深的割痕，頭發被泥土和凝固的血液纏結在一起。到處都是蒼蠅。
當我放下這組照片，拿起另一組標簽為“克里斯托弗，12.5”的照片時，我立刻感受到一種濃重的似曾相識感。這組照片是昨天拍的，卻與上一組有著某種手法上的連貫性。照片中的受害者也是男性，無論是年齡還是體形都與“丹尼，9.21”中的受害者接近，而且兩具尸體都是在內布拉斯加州的同一片偏遠鄉野被發現的。兩組照片驚人地相似。不過在第二組照片中，季節已從秋天變成了冬天。仔細檢視中景照，我發現男孩蒼白的皮膚上覆蓋了一層薄雪，剛好掩蓋住了傷口和面部特征，令他看上去像一具人體模型。特寫照中，一攤攤凍結的血泊勾勒出受害者頭部和腹部的輪廓。兩張尸檢照片更讓人不寒而栗——強光聚焦在尸檢臺小小的軀體上。在第一張照片中，有一道深深的切口，刀被刺入受害者的后脖頸，然后從右耳到下巴的方向逆時針劃了好幾英寸。第二張照片聚焦在受害者腹部和胸部的7處割痕上。很難確定這些傷口是隨意造成的，還是在刻意傳達什么信息。
在那個12月的早晨，我深深吸了一口氣，開始整理自己的想法。當時是20世紀80年代初，地點是位于弗吉尼亞州匡蒂科的美國聯邦調查局（Federal Bureau of Investigation）。我與另外5名聯邦調查局探員一起站在聯邦調查局學院中心寬敞的地下會議室里。這個會議室被人稱為“防空洞”。會議室墻面沒掛照片，室內沒有電話，完全沒有干擾。唯一的窗戶是一小面用鐵絲網加固的正方形玻璃，向外能看到空蕩蕩的辦公室和一個空曠的大廳。匡蒂科的這片區域鮮有人知，這里屬于聯邦調查局的“行為科學調查組”（Behavioral Science Unit）。封閉的環境每天都在提醒我們，我們的工作有多么備受爭議。我們追捕連環殺手，我們研究他們，了解他們的想法，想方設法盡快抓到他們。這些工作是通過一種叫作“犯罪側寫”的新技術完成的。局里的同事當時持不同程度的懷疑或不屑態度，都不看好這種技術。但批評并不重要，重要的是結果。我們下定決心，要證明我們的方法確實有效。
犯罪側寫是我們在那個冬日早晨集合的原因。羅伯特·雷斯勒探員當時接手了內布拉斯加州的一樁緊急案件，前一晚，他給行為科學調查組的每個人都發了一份簡報傳真，并調用、布置好了會議室，讓我們天亮前趕到。在等待雷斯勒趕來時，我們忙著閱讀面前大桌子上攤開的各種文件：案件檔案、尸檢報告、證人證詞、罪犯素描、嫌疑人名單，還有此刻我手中的幾組法醫照片。每份材料都令人觸目驚心。
至少對我來說是如此。雖然我入組已經有幾個月了，還是犯罪側寫核心方法論的學術帶頭人，但其他探員平時都與我保持著距離。他們不知道該如何看待我。我是以受害者研究和暴力犯罪專家的身份進組的，探員們因此對我尊敬有加，但我仍被他們看作外人，是“外卡選手”，是那種他們在緊急情況下才會求助的“資源”。我或許是個專家，但我不是探員。因此，那天早晨的會議對我來說格外重要。那是我所參與偵辦的第一個案件。這是一場考驗，檢驗我能否融入其中，與他們順利協作。對我來說，會議早已開始。
除此以外，我之所以如此重視此案，還有其他原因——我是行為科學調查組里唯一的女性。在匡蒂科工作的探員以男性居多，女性只有寥寥數人。到處都是審視的目光。說壓力不大，那是謊話。我想通過這個機會證明自己。我已經在全世界最封閉的部門等待多時，正迫不及待想要一試身手。
進聯邦調查局工作其實不難，但從跨進聯邦調查局的門檻那刻起，他們會訓練你，看你是否吃得消。你會因為技術、才能、體力被錄用，而你犯的錯誤也會影響評估的結果。這是規矩。這種簡單粗暴的評估方式決定了成員的去留，聽起來似乎不近人情，但確實行之有效。堅持下來的人，經歷了一系列的考驗、承受住壓力的人，會被招收進去。他們是不可或缺的人才。他們會接受任務，被賦予厚望。那天早晨站在我身邊的5位探員都是這么過來的，我也想同他們一樣。
我定了定神，清空腦中紛亂的猜測和疑慮，重新審視這幾組照片。我知道，每組照片都藏匿著細節和線索，它們或許就是破案的關鍵。答案就在其中。我要做的是發現它們。
“喂，安。你沒事吧？”
突然出現的聲音嚇了我一跳。我放下照片，手上還捏著一張，轉身看是誰。探員約翰·道格拉斯正等我回答。
“我沒事，”我說，“不管兇手是誰，看得出他開始越來越有自信了。你瞧這些割痕。”我將第二位受害者胸部的照片遞給道格拉斯，接著說道：“從傷口看不出慌亂。他越來越從容了。”
道格拉斯點點頭。
我知道他對照片和我的發現都沒興趣。他只是想看看我是否受得了兇案畫面。我之前就見他這么干過。同聯邦調查局里的大多數探員一樣，道格拉斯總在試探同事們的弱點。這些探員從來不會隱藏這種意圖。實際上，道格拉斯很喜歡在辦公桌的顯眼位置擺上一個人類頭骨。走進他的辦公室后無法直視頭骨的人，都輸了。通過測試的唯一做法，是注意到頭骨后，該干什么干什么，仿佛沒有受到絲毫影響。
我通過了頭骨測試和其他考驗。實際上，在我和道格拉斯站在防空洞里的那天上午之前，我早已充分證明了自己。代理局長詹姆斯·D. 麥肯茲簽發了認可函，正式歡迎我加入行為科學調查組。聯邦調查局史無前例地邀請了一個外來者——而且是女性——加入，然而探員們對我仍缺乏信任。他們需要我證明自己有從原始資料中解讀暴力的實力。
新書資訊