★ 林清玄散文精選集，看大師眼中的禪意人生
★ 在每一寸的時(shí)光中都有歡喜，在每個(gè)地方都有禪悅
★ 林清玄親筆作序，透過(guò)文字傳遞力量
童年的自己
昔人去時(shí)是今日，
今日依前人不來(lái)；
今既不來(lái)昔不往，
白云流水空徘徊。
黃龍祖心禪師
不久前返鄉(xiāng)陪母親整理兒時(shí)的照片，看到一張里面有我的照片，認(rèn)了半天竟認(rèn)不出自己是哪一個(gè)。那是因?yàn)槲覀兗乙来笈判校值芫陀惺膫�(gè)，年紀(jì)相差極微，長(zhǎng)相也接近，以至于連自己都看不出小時(shí)候的我了。
拿去問(wèn)母親，她戴起老花眼鏡端詳了有一會(huì)兒，說(shuō)：我也看不出哪一個(gè)是你呢！
然后她指著照片上理光頭站在一起一般高的三個(gè)毛孩子說(shuō)：應(yīng)該是這三個(gè)其中的一個(gè)。母親抬起頭來(lái)看看我，再看看照片，感慨地說(shuō)：經(jīng)過(guò)三十年，真的認(rèn)不出來(lái)了呢！
我拿著照片，從房間走到門(mén)口廊下有陽(yáng)光的地方去看，想確定哪一個(gè)是真正的我，仍然沒(méi)有結(jié)果，不覺(jué)便坐在搖椅上發(fā)呆了。正好哥哥姐姐回來(lái)，我問(wèn)他們說(shuō)：來(lái)看看哪一個(gè)是小時(shí)候的我？
哥哥指出是右邊的那個(gè)，他的理由是我的額頭是家族中的，那個(gè)頭的應(yīng)該是我。
姐姐的意見(jiàn)不同，她認(rèn)為是左邊的那個(gè)，理由是我是家中男孩皮膚白的，所以那白的是我。
奇怪的是，我覺(jué)得中間的那個(gè)小孩像我，因?yàn)榭雌饋?lái)憂郁而害羞，我小時(shí)候的個(gè)性正是那樣。
我們正在討論的時(shí)候，弟弟跑出來(lái)，說(shuō)：哪一個(gè)是你都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槎歼^(guò)去了，趕快進(jìn)來(lái)吃飯吧！
念小學(xué)五年級(jí)的侄兒聽(tīng)到熱鬧也跑來(lái)，大笑說(shuō)：哈！哈！叔叔連哪一個(gè)是自己都分不清呢！真好笑。
是呀！為什么經(jīng)過(guò)了三十年的時(shí)間，連自己是哪一個(gè)也分不清呢？長(zhǎng)夜里，坐在我幼時(shí)的書(shū)桌前，想到人的變化實(shí)在很大，例如住在鄉(xiāng)下的時(shí)日，偶爾會(huì)遇到小學(xué)同學(xué)，如果不互報(bào)姓名，幾乎無(wú)從分辨。站在生命的恒河岸邊，我們的身心有如河水，是不停地向前流去的，是每一刻都在變化的，我們可以確定的是，那不斷變化的外表中，我還知道有一個(gè)我并未失去，其他的例如我的身體早就流逝了。
這就使我想起《華嚴(yán)經(jīng)》的菩薩開(kāi)明品中說(shuō)的：分別觀肉身，此中誰(shuí)是我，若能如是解，彼達(dá)我有無(wú)。此身假安立，往處無(wú)方所，諦了是身者，于中無(wú)所著。于身善觀察，一切皆明見(jiàn)，知法皆虛妄，不起心分別。
我們的身體看起來(lái)是那樣真實(shí)明確，實(shí)際上是無(wú)時(shí)不在變減的，我們對(duì)于身體的執(zhí)著，往往使我們失去明察，如果能看到身心的虛妄，就不會(huì)起分別心，也不會(huì)執(zhí)著了。
在《華嚴(yán)經(jīng)》的十行品里也說(shuō)：菩薩觀去來(lái)今一切眾生所受之身，尋即壞滅，便作是念：奇哉！眾生愚癡無(wú)智于生死內(nèi)受無(wú)數(shù)身，危脆不停，速歸埴滅，若已壞滅，若今壞滅，若當(dāng)壞滅而不能以不堅(jiān)固身，求堅(jiān)
固身。
不堅(jiān)固身正是我們的這個(gè)皮囊，它過(guò)去的已經(jīng)壞滅，現(xiàn)在的在壞滅之中，將來(lái)必然也會(huì)壞滅。堅(jiān)固身就是圣身和清凈身，是那個(gè)我們把肉身還諸天地，尚存的那個(gè)真實(shí)的自我，一般人執(zhí)著于肉身，因此難以體驗(yàn)不可見(jiàn)及的真身、常身、空身、慧身、金剛不壞之身。
如何來(lái)看待我們變化的肉身，才能趨入真諦呢？佛陀教我們要常做四念住，就是把心念集中在四件事情的觀照上，一是觀身不凈，二是觀受是苦，三是觀心無(wú)常，四是觀法無(wú)我。身、受、心、法雖然有所不同，仍是相通的，可以說(shuō)是四境合緣，以身體來(lái)說(shuō)，身體既是不凈，也是苦痛、又是無(wú)常，更是無(wú)我的。一個(gè)人如果能時(shí)時(shí)如是觀察，就可以趨入善根、趨入苦、集、滅、道的四圣諦。
我們的身體猶如飛花落葉，轉(zhuǎn)眼成泥，融化于天地之間，可嘆息的是我們常見(jiàn)于花葉的旋舞，反而少見(jiàn)樹(shù)木埋在土中的根本，修習(xí)禪道的人就是要善觀于相，在飛花落葉之中不沉不沒(méi)，在肉身壞減的進(jìn)程中不動(dòng)不搖，如實(shí)地觀察根本實(shí)相。
因此，禪宗的祖師常舉公案叫學(xué)人參：念佛是誰(shuí)？ 打坐是誰(shuí)？無(wú)明煩惱者是誰(shuí)？若能參詳出那個(gè)誰(shuí)，佛性也就呼之欲
出了。
近又要換季，在整理冬裝的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)比去年胖了一些，有的衣服又不能穿了，想到不知道要不要減肥來(lái)穿這些衣服，心里不禁感慨，我們的身體也是年年在更換的衣服，只是一般人不能見(jiàn)及罷了。
唉唉！假如我在路上突然遇到了十歲時(shí)的自己，恐怕也會(huì)錯(cuò)身而過(guò)，認(rèn)不出自己了。
喝！哪一個(gè)是學(xué)人自己？參！
我的松鼠
我擁有的只動(dòng)物是一只小松鼠，那是小學(xué)一年級(jí)的事了。小學(xué)一年級(jí)，我家住在鄉(xiāng)間，有一日從學(xué)校回家在路邊撿到一只瘦弱顫抖的小松鼠，身上的毛還未長(zhǎng)全，一雙驚懼的剛張開(kāi)的眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我把它捧在手上，拼命地跑回家，好像撿到什么寶物，一路跑的時(shí)候還能感受到松鼠的體溫。
回家后，我找到一節(jié)粗大的竹筒剖成兩半，鋪上破布做了小松鼠的窩，可是它的食物卻使我們?nèi)叶几械骄o張。那時(shí)牛奶還不普遍，經(jīng)過(guò)媽媽的建議，我在三餐煮飯的時(shí)候從上面撈取一些米湯，用撕破的鈣粉袋子喂給它吃。饑餓的松鼠緊緊吸吮著米湯使我們都安心了。
慢慢地，那只松鼠長(zhǎng)出光亮的棕色細(xì)毛，也能一扭一扭地爬行。每天為它準(zhǔn)備食物，成為我生活里快樂(lè)的事。幸好我們住在鄉(xiāng)間，家里還有果園，我時(shí)常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心地?fù)v碎來(lái)喂我的松鼠。它快速地長(zhǎng)大從尾巴能看出來(lái)，原來(lái)無(wú)毛細(xì)瘦、走起路來(lái)拖在地上的尾巴，慢慢豐滿起來(lái)，長(zhǎng)滿松松的毛，還高傲地翹著。
從爬行、跑路到跳躍竟如同瞬間的事，一個(gè)學(xué)期還未過(guò)完，松鼠已經(jīng)完全成為一個(gè)翩翩的少年了。
小松鼠仿佛記得我的救命之恩，非常乖巧聽(tīng)話。白天我去上學(xué)的時(shí)候，它自己跑到園里去覓食，黃昏的時(shí)候就回到家來(lái)躲在自己的窩里。夜里我做功課的時(shí)候，松鼠就在桌子旁邊繞來(lái)繞去，這邊跳那邊跑，有時(shí)還跑來(lái)蹭人的腳掌。媽媽常說(shuō)：這只松鼠一點(diǎn)兒都不像松鼠，真像一只貓哩！小松鼠的乖巧贏得了全家的喜愛(ài)。
有時(shí)候我早回家，只要在園子里吹幾聲口哨，它就像一陣風(fēng)從園子里不知的角落竄出來(lái)，蹲在我的肩膀上，轉(zhuǎn)著滴溜溜的眼睛，然后我們就在園子里玩著永不厭倦的追逐的游戲。松鼠跑起來(lái)姿勢(shì)真是美，高高豎起的尾巴像一面迎風(fēng)招展的旗子，那面旗跑在泥地上像一陣煙，轉(zhuǎn)眼飛逝。
自從家里養(yǎng)了松鼠，老鼠也減少了，那是我次知道松鼠還會(huì)攆老鼠，夜里它繞著房子蹦跳，可能老鼠也分不清它是什么動(dòng)物，只好到別處去覓食了。
我家原來(lái)養(yǎng)了許多動(dòng)物，有七八條鬣狗土狗，是經(jīng)常跟隨爸爸去打獵的；有十幾只貓，每天都在庭院里玩耍的。這些動(dòng)物大部分來(lái)路不明，由于我家是個(gè)大家庭，日常殘羹剩菜很多，除了養(yǎng)豬，媽媽經(jīng)常用幾個(gè)大盆放在院子里，喂食那些流落鄉(xiāng)野的貓狗。日久，許多貓狗都留了下來(lái)，有比較好的狗，爸爸就挑出來(lái)訓(xùn)練它們捉野兔打山豬的本事，這些野狗們都有一分情，它們往往能成為比名種狗更好的鬣犬；因?yàn)樗鼈儾惶羰常瑢?duì)生命的留戀也不如名種狗，在打獵時(shí)往往能義無(wú)反顧，一往無(wú)前。
但是這些貓狗向來(lái)是不進(jìn)屋的，它們的天地就是屋外廣大的原野，夜里就在屋檐下各自找安睡的地方，清晨才從各角落冒出來(lái)。自從小松鼠來(lái)了以后，它是睡在屋里的，又懂事可愛(ài)，特別得到家人的寵愛(ài)。原先我們還擔(dān)心有那么多貓狗，松鼠的安全堪慮，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心完全是不必要的，小松鼠和貓狗也玩得很好。我想，只要居住在一個(gè)無(wú)邊的廣大空間，連動(dòng)物也能有無(wú)私的心。
有趣的是，小松鼠好像在冥冥中知道我是撿拾它回來(lái)的人，與我特別親密，它雖然與哥哥弟弟保持良好的關(guān)系，但也僅止于召喚，從來(lái)不肯跳到他們身上，卻常常在我做功課的時(shí)候就蹲在我的腿上睡著了。有時(shí)候我?guī)墒蟮綄W(xué)校去，把它放在書(shū)包里，頭尾從兩邊伸出，它也一點(diǎn)兒都不驚慌。
松鼠與我的情感，使我剛上學(xué)的時(shí)候有一段有聲音有色彩、明亮跳躍的時(shí)光。同學(xué)們都以為這只松鼠受過(guò)特別的訓(xùn)練，其實(shí)不然，它只是路邊撿來(lái)養(yǎng)大而已。我成年以后回想起來(lái)，才知道如果松鼠有過(guò)訓(xùn)練，的訓(xùn)練內(nèi)容就是一種兒童無(wú)私干凈的愛(ài)。
隔年冬天的一個(gè)晚上，我吃過(guò)晚飯像往日一樣回到書(shū)房做功課，為了趕寫(xiě)第二天大量的作業(yè)還特別削尖了所有的鉛筆。松鼠如同往日，跳到我的毛衣里取暖，然后在書(shū)桌邊繞來(lái)繞去玩一只小皮球。我的作業(yè)太多，趕寫(xiě)到深夜還不能寫(xiě)完，就伏在桌子上睡著了。
被夜涼凍醒的時(shí)候，我被眼前的影像嚇呆了，放聲痛哭。我心愛(ài)的松鼠不知何時(shí)已死在我削尖倒豎拿在手中的鉛筆上，那支鉛筆正中地刺入松鼠的肚子，鮮血流滿了我的整只右手，甚至濺滿了筆記簿，血跡已經(jīng)干了，松鼠冰涼的身體也沒(méi)有了體溫。我到現(xiàn)在還清楚記得那一幅驚悸的影像，甚至我寫(xiě)的作業(yè)本也清楚記得。
那一天，老師規(guī)定我們每個(gè)人寫(xiě)自己的名字兩百遍，我的筆記本上密密麻麻地寫(xiě)著自己的名字，而松鼠的血?jiǎng)t滴滴濺滿在我的名字上，那一刻我說(shuō)不出有多么痛恨自己的作業(yè)，痛恨鉛筆，痛恨自己的名字，甚至痛恨留作業(yè)的老師。我想，如果沒(méi)有它們，我心愛(ài)的松鼠就不會(huì)死了。
我驚嚇哀痛的哭聲，吵醒了為明日農(nóng)田上工而早睡的父母，媽媽看到這幅影像也禁不住流下淚來(lái)，我撲在媽媽?xiě)牙飼r(shí)還緊緊地抱住那只松鼠。我次養(yǎng)的動(dòng)物，真正屬于我自己的動(dòng)物，就這樣一夜間死了。死得何其之速，死得何等凄慘，如今我回想起來(lái)，心里還會(huì)升起一股痛傷的抽動(dòng)。如果說(shuō)我懂得人間有哀傷，知道人世有死別，次強(qiáng)烈的滋味是松鼠用它的生命給了我的。我至今想不通松鼠為何會(huì)那樣死去，一定是它怕我寫(xiě)不完作業(yè)來(lái)叫醒我，而一跳就跳到鉛筆上當(dāng)時(shí)我確實(shí)是這樣想的。
我把死去的松鼠，用濺了它的血的毛衣包裹，還把刺死它的鉛筆放在一邊，一起在屋后的蕉園掘了一個(gè)小小墳?zāi)孤裨帷Ｗ龊眯聣灥臅r(shí)候，我站在旁邊默默地流淚，那時(shí)也是我次知道，所有的物件與軀殼都可以埋葬，唯有情感是無(wú)法埋葬的，它如同松鼠的精魂永遠(yuǎn)活著。
后來(lái)我也養(yǎng)過(guò)許多松鼠，總是養(yǎng)大以后一跑就了無(wú)蹤影，毫不眷戀主人，偶有一兩只肯回家的，也不聽(tīng)使喚，和人也沒(méi)有什么情感。每遇到這種情況，我就疑惑，在松鼠那么廣大的世界里，為什么偏有一只那么不同的、充滿了愛(ài)的松鼠會(huì)被我撿拾，和我共度一段美好的時(shí)光呢？莫非這個(gè)世界在冥冥中真有什么特別的安排？使我們與動(dòng)物也有一種奇特的緣分？
貓狗當(dāng)然不用說(shuō)了，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我養(yǎng)過(guò)老鷹、兔子、穿山甲、野斑鳩、麻雀、白頭翁，甚至也養(yǎng)過(guò)一頭小山豬、一只野猴，但沒(méi)有一只動(dòng)物能像只松鼠同樣與我親近，也沒(méi)有一只像松鼠是被我撿拾、救活，而在我的手中死亡的。
松鼠的死給我的童年鋪上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影，日后也常從暗影走出來(lái)使我莫名憂傷。經(jīng)過(guò)二十幾年了，我才確信人與動(dòng)物、人與人間有一種不能測(cè)知的命運(yùn)，完全是不能知解的推動(dòng)我們前行，使我們一程一程地歷經(jīng)歡喜與哀傷，而從遠(yuǎn)景上看，歡喜與哀傷都是一種滄桑，我們是活在滄桑里的；就像如今我寫(xiě)松鼠的時(shí)候，心里既溫暖又痛心，手上好像還染著它的血，那血甚至烙印在我寫(xiě)滿的名字上，永世也不能洗清。它是我生命里的動(dòng)物，永遠(yuǎn)在啟示我的愛(ài)與憂傷。
秘密的地方
在我的故鄉(xiāng)，有一彎小河。
小河穿過(guò)山道、穿過(guò)農(nóng)田、穿過(guò)開(kāi)滿小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水邁著不整齊的小步，響著淙淙的樂(lè)聲，一直走出我們的視野。
在我童年的認(rèn)知里，河是沒(méi)有歸宿的，它的歸宿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，是走進(jìn)了藍(lán)天的心靈里去。
每年到了孟春，玫瑰花盛開(kāi)以后，小河淙淙的樂(lè)聲就變成響亮的歡歌，那時(shí)節(jié)，小河成為孩子們快樂(lè)的去處，我們時(shí)常沿著河岸，一路聞著野花草的香氣散步，有時(shí)候就跳進(jìn)河里去捉魚(yú)摸蛤，或者沿河插著竹竿釣青蛙。
如果是雨水豐沛的時(shí)候，小河低洼的地方就會(huì)形成一處處清澈的池塘，我們跳到里面去游水，等玩夠了，就爬到河邊的堤防上曬太陽(yáng)，一直曬到夕陽(yáng)從遠(yuǎn)山的凹口沉落，才穿好衣服回家。
那條河，一直是我們居住的村落人家賴以維生的所在，種稻子的人，每日清晨都要到田里巡田水，將河水引到田中；種香蕉和水果的人，也不時(shí)用馬達(dá)將河水抽到干燥的土地；那些種青菜的人，更依著河邊的沙地圍成一畦畦的菜圃。
婦女們，有的在清晨，有的在黃昏，提著一籃籃的衣服到河邊來(lái)洗滌，她們排成沒(méi)有規(guī)則的行列，一邊洗衣一邊談?wù)摷依锏默嵤拢ハ嘧鲋徽x，那時(shí)河的無(wú)言，就成為她們傾訴生活之苦的好對(duì)象。
在我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶里，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)沒(méi)有旱季，那條河水也就從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，即使在陰冷干燥的冬天，河里的水消減了，但河水仍然像蛇一樣，輕快地游過(guò)田野的河岸。
我?guī)缀趺刻於家哌^(guò)那條河，上學(xué)的時(shí)候我和河平行著一路到學(xué)校去；游戲的時(shí)候我們差不多都在河里或河邊的田地上。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我和爸爸到田里去巡田水，或用麻繩抽動(dòng)馬達(dá)，看河水抽到蕉園里四散橫流；黃昏時(shí)分，我也常跟母親到河邊浣衣。母親洗衣的時(shí)候，我就一個(gè)人跑到堤防上散步，踮起腳跟，看河的盡頭到底是在什么地方。
我愛(ài)極了那條河，不知道為什么，在那個(gè)封閉的小村鎮(zhèn)里，我一注視著河，心靈就仿佛隨著河水，穿過(guò)田原和市集，流到不知名的遠(yuǎn)方我對(duì)遠(yuǎn)方一直是非常向往的。
大概是到了小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候吧，學(xué)校要舉辦一次遠(yuǎn)足，促使我有了沿河岸去探險(xiǎn)的決心。我編了一個(gè)謊言，告訴母親我要去遠(yuǎn)足，請(qǐng)她為我準(zhǔn)備飯盒；告訴老師我家里農(nóng)忙，不能和學(xué)校去遠(yuǎn)足。第二天清晨，我?guī)е埡袕奈覀兗也贿h(yuǎn)處的河段出發(fā)，那時(shí)我看到我的同學(xué)們一路唱著歌，成一路縱隊(duì)，出發(fā)前往不遠(yuǎn)處觀光名勝。
我心里知道自己的年紀(jì)尚小，實(shí)在不宜于一個(gè)人單獨(dú)去遠(yuǎn)地游歷，但是我盤(pán)算著，和同學(xué)去遠(yuǎn)足不外是唱歌玩游戲，一定沒(méi)有沿河探險(xiǎn)有趣，何況我知道河是不會(huì)迷失方向的，只要我沿著河走，必然也可以沿著河回來(lái)。
那一天陽(yáng)光格外明亮，空氣里充滿了鄉(xiāng)下田間獨(dú)有的草香，河的兩岸并不如我原來(lái)想象的充滿荊棘，而是鋪滿微細(xì)的沙石；河的左岸差不多是沿著山的形勢(shì)流成的，河的右岸邊緣正是人們居住的平原，人的耕作從右岸一直拓展開(kāi)去，左岸的山里則還是熱帶而充滿原始?xì)庀ⅰＦ压⒑豌y合歡如針尖一樣的種子，不時(shí)從山上飄落在河中，隨河水流到遠(yuǎn)處去。我想這正是為什么不管在何處都能看到蒲公英和銀合歡的原因吧！
對(duì)岸山里多的是相思樹(shù)，我是不愛(ài)相思樹(shù)的，總覺(jué)得它們樹(shù)干長(zhǎng)得畸形，低矮而丑怪，細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)葉好像也永遠(yuǎn)沒(méi)有規(guī)則，可是不管喜不喜歡，它正沿路在和我打著招呼。
我就那樣一面步行，一面欣賞風(fēng)景，走累了，就坐在河邊休息，把雙腳泡在清涼的河水里。走不到一個(gè)小時(shí)，我就路經(jīng)一個(gè)全然陌生的市鎮(zhèn)或村落，那里的人和家鄉(xiāng)的人打扮一樣，他們戴著斗笠，卷起褲腳，好像剛剛從田里下工回來(lái)。那里的河岸也種菜，澆水的農(nóng)夫看到我奇怪地沿河岸走著，都親切地和我招呼，問(wèn)我是不是迷失了路，我告訴他們，我正在遠(yuǎn)足，然后就走了。
再?zèng)]有多久，我又進(jìn)入一個(gè)新的村鎮(zhèn)，我看到一些婦女在河旁洗衣，用力地?fù)v著衣服，甚至連姿勢(shì)都像極了我的母親。我離開(kāi)河岸，走進(jìn)那個(gè)村鎮(zhèn)，彼時(shí)我已經(jīng)識(shí)字了，知道汽車站牌在什么地方，知道郵局在什么地方，我獨(dú)自在陌生的市街上穿來(lái)走去。看到這村鎮(zhèn)比我居住的地方殘舊，街上跑著許多野狗，我想，如果走太遠(yuǎn)趕不及回家，坐汽車回去也是個(gè)辦法。
我又再度回到河岸前行，然后我慢慢發(fā)現(xiàn)，這條河的右邊大部分都被開(kāi)墾出來(lái)了，而且那些村落里的人們都有一種相似的氣質(zhì)和生活態(tài)度，他們依靠這條河生活，不斷地勞作，并且群居在一起，互相依靠。我一直走到太陽(yáng)往西偏斜，一共路過(guò)八個(gè)村落和城鎮(zhèn)，覺(jué)得天色不早了，就沿著河岸回家。
因?yàn)楹影稕](méi)有蔭蔽，回到家我的皮膚因強(qiáng)烈的日炙而發(fā)燙，引得母親一陣兒抱怨：學(xué)校去遠(yuǎn)足，怎么走那么遠(yuǎn)的路？隨后的幾天，同學(xué)們都還在遠(yuǎn)足的興奮情緒里絮絮交談，只有我沒(méi)有什么談話的資料，但是我的心里有一個(gè)秘密的地方就是那條小河，以及河兩岸的生命。
后來(lái)的幾年里，我經(jīng)常做著這樣的游戲，沿河去散步，并在抵達(dá)陌生村鎮(zhèn)時(shí)在里面溜達(dá)嬉戲，使我在很年幼的歲月里，就知道除了我自己的家鄉(xiāng)，還有許多陌生的廣大天地，它們對(duì)我的吸引力大過(guò)于和同學(xué)們做無(wú)聊而一再重復(fù)的游戲。
日子久了，我和小河有一種秘密的情誼，在生活里受到挫敗時(shí)總是跑到河邊去和小河共度；在歡喜時(shí)，我也讓小河分享。有時(shí)候看著那無(wú)語(yǔ)的流水，真能感覺(jué)到小河的沉默里有一股脈脈的生命，它不但以它的生命之水讓兩岸的農(nóng)民得以灌溉他們的田原，也能安慰一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子，讓我在挫折時(shí)有一種力量，在喜悅時(shí)也有一個(gè)秘密的朋友分享。笑的時(shí)候仿佛聽(tīng)到河的歡唱，哭的時(shí)候也有小河陪著低吟。
長(zhǎng)大以后，常常思念故鄉(xiāng)，以及那條貫穿其中的流水，每次想起，總像保持著一個(gè)秘密，那里有溫暖的光源如陽(yáng)光反射出來(lái)。
是不是別人也和我一樣，心中有一個(gè)小時(shí)候秘密的地方呢？它也許是一片空曠的平野，也許是一棵相思樹(shù)下，也許是一座大廟的后院，也許是一片海灘，甚至是一本能同喜怒共哀樂(lè)一讀再讀的書(shū)冊(cè)……它們寶藏著我們成長(zhǎng)的一段歲月，里面有許多秘密是連父母兄弟都不能了解的。
人人都是有秘密的吧！它可能是一個(gè)地方，可能是一段愛(ài)情，可能是不能對(duì)人言的荒唐歲月，那么總要有一個(gè)傾訴的對(duì)象，像小河與我一樣。
有一天我路過(guò)外雙溪，看到一條和我故鄉(xiāng)一樣的小河，竟在那里低回不已。我知道，我的小河時(shí)光已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去了，但是我清晰地記住那一段日子，也相信小河保有著我的秘密。
林清玄，1953年出生于中國(guó)臺(tái)灣，曾任記者、主編、主筆，現(xiàn)專事寫(xiě)作。他自幼立志成為作家，是臺(tái)灣作家中產(chǎn)的一位，也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)多的一位，被譽(yù)為當(dāng)代散文八大家之一。
新書(shū)資訊