童年的自己
昔人去時是今日，
今日依前人不來；
今既不來昔不往，
白云流水空徘徊。
黃龍祖心禪師
不久前返鄉陪母親整理兒時的照片，看到一張里面有我的照片，認了半天竟認不出自己是哪一個。那是因為我們家依大排行，兄弟就有十四個，年紀相差極微，長相也接近，以至于連自己都看不出小時候的我了。
拿去問母親，她戴起老花眼鏡端詳了有一會兒，說：我也看不出哪一個是你呢！
然后她指著照片上理光頭站在一起一般高的三個毛孩子說：應該是這三個其中的一個。母親抬起頭來看看我，再看看照片，感慨地說：經過三十年，真的認不出來了呢！
我拿著照片，從房間走到門口廊下有陽光的地方去看，想確定哪一個是真正的我，仍然沒有結果，不覺便坐在搖椅上發呆了。正好哥哥姐姐回來，我問他們說：來看看哪一個是小時候的我？
哥哥指出是右邊的那個，他的理由是我的額頭是家族中的，那個頭的應該是我。
姐姐的意見不同，她認為是左邊的那個，理由是我是家中男孩皮膚白的，所以那白的是我。
奇怪的是，我覺得中間的那個小孩像我，因為看起來憂郁而害羞，我小時候的個性正是那樣。
我們正在討論的時候，弟弟跑出來，說：哪一個是你都沒有關系，因為都過去了，趕快進來吃飯吧！
念小學五年級的侄兒聽到熱鬧也跑來，大笑說：哈！哈！叔叔連哪一個是自己都分不清呢！真好笑。
是呀！為什么經過了三十年的時間，連自己是哪一個也分不清呢？長夜里，坐在我幼時的書桌前，想到人的變化實在很大，例如住在鄉下的時日，偶爾會遇到小學同學，如果不互報姓名，幾乎無從分辨。站在生命的恒河岸邊，我們的身心有如河水，是不停地向前流去的，是每一刻都在變化的，我們可以確定的是，那不斷變化的外表中，我還知道有一個我并未失去，其他的例如我的身體早就流逝了。
這就使我想起《華嚴經》的菩薩開明品中說的：分別觀肉身，此中誰是我，若能如是解，彼達我有無。此身假安立，往處無方所，諦了是身者，于中無所著。于身善觀察，一切皆明見，知法皆虛妄，不起心分別。
我們的身體看起來是那樣真實明確，實際上是無時不在變減的，我們對于身體的執著，往往使我們失去明察，如果能看到身心的虛妄，就不會起分別心，也不會執著了。
在《華嚴經》的十行品里也說：菩薩觀去來今一切眾生所受之身，尋即壞滅，便作是念：奇哉！眾生愚癡無智于生死內受無數身，危脆不停，速歸埴滅，若已壞滅，若今壞滅，若當壞滅而不能以不堅固身，求堅
固身。
不堅固身正是我們的這個皮囊，它過去的已經壞滅，現在的在壞滅之中，將來必然也會壞滅。堅固身就是圣身和清凈身，是那個我們把肉身還諸天地，尚存的那個真實的自我，一般人執著于肉身，因此難以體驗不可見及的真身、常身、空身、慧身、金剛不壞之身。
如何來看待我們變化的肉身，才能趨入真諦呢？佛陀教我們要常做四念住，就是把心念集中在四件事情的觀照上，一是觀身不凈，二是觀受是苦，三是觀心無常，四是觀法無我。身、受、心、法雖然有所不同，仍是相通的，可以說是四境合緣，以身體來說，身體既是不凈，也是苦痛、又是無常，更是無我的。一個人如果能時時如是觀察，就可以趨入善根、趨入苦、集、滅、道的四圣諦。
我們的身體猶如飛花落葉，轉眼成泥，融化于天地之間，可嘆息的是我們常見于花葉的旋舞，反而少見樹木埋在土中的根本，修習禪道的人就是要善觀于相，在飛花落葉之中不沉不沒，在肉身壞減的進程中不動不搖，如實地觀察根本實相。
因此，禪宗的祖師常舉公案叫學人參：念佛是誰？ 打坐是誰？無明煩惱者是誰？若能參詳出那個誰，佛性也就呼之欲
出了。
近又要換季，在整理冬裝的時候，發現比去年胖了一些，有的衣服又不能穿了，想到不知道要不要減肥來穿這些衣服，心里不禁感慨，我們的身體也是年年在更換的衣服，只是一般人不能見及罷了。
唉唉！假如我在路上突然遇到了十歲時的自己，恐怕也會錯身而過，認不出自己了。
喝！哪一個是學人自己？參！
我的松鼠
我擁有的只動物是一只小松鼠，那是小學一年級的事了。小學一年級，我家住在鄉間，有一日從學校回家在路邊撿到一只瘦弱顫抖的小松鼠，身上的毛還未長全，一雙驚懼的剛張開的眼睛轉來轉去。我把它捧在手上，拼命地跑回家，好像撿到什么寶物，一路跑的時候還能感受到松鼠的體溫。
回家后，我找到一節粗大的竹筒剖成兩半，鋪上破布做了小松鼠的窩，可是它的食物卻使我們全家都感到緊張。那時牛奶還不普遍，經過媽媽的建議，我在三餐煮飯的時候從上面撈取一些米湯，用撕破的鈣粉袋子喂給它吃。饑餓的松鼠緊緊吸吮著米湯使我們都安心了。
慢慢地，那只松鼠長出光亮的棕色細毛，也能一扭一扭地爬行。每天為它準備食物，成為我生活里快樂的事。幸好我們住在鄉間，家里還有果園，我時常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心地搗碎來喂我的松鼠。它快速地長大從尾巴能看出來，原來無毛細瘦、走起路來拖在地上的尾巴，慢慢豐滿起來，長滿松松的毛，還高傲地翹著。
從爬行、跑路到跳躍竟如同瞬間的事，一個學期還未過完，松鼠已經完全成為一個翩翩的少年了。
小松鼠仿佛記得我的救命之恩，非常乖巧聽話。白天我去上學的時候，它自己跑到園里去覓食，黃昏的時候就回到家來躲在自己的窩里。夜里我做功課的時候，松鼠就在桌子旁邊繞來繞去，這邊跳那邊跑，有時還跑來蹭人的腳掌。媽媽常說：這只松鼠一點兒都不像松鼠，真像一只貓哩！小松鼠的乖巧贏得了全家的喜愛。
有時候我早回家，只要在園子里吹幾聲口哨，它就像一陣風從園子里不知的角落竄出來，蹲在我的肩膀上，轉著滴溜溜的眼睛，然后我們就在園子里玩著永不厭倦的追逐的游戲。松鼠跑起來姿勢真是美，高高豎起的尾巴像一面迎風招展的旗子，那面旗跑在泥地上像一陣煙，轉眼飛逝。
自從家里養了松鼠，老鼠也減少了，那是我次知道松鼠還會攆老鼠，夜里它繞著房子蹦跳，可能老鼠也分不清它是什么動物，只好到別處去覓食了。
我家原來養了許多動物，有七八條鬣狗土狗，是經常跟隨爸爸去打獵的；有十幾只貓，每天都在庭院里玩耍的。這些動物大部分來路不明，由于我家是個大家庭，日常殘羹剩菜很多，除了養豬，媽媽經常用幾個大盆放在院子里，喂食那些流落鄉野的貓狗。日久，許多貓狗都留了下來，有比較好的狗，爸爸就挑出來訓練它們捉野兔打山豬的本事，這些野狗們都有一分情，它們往往能成為比名種狗更好的鬣犬；因為它們不挑食，對生命的留戀也不如名種狗，在打獵時往往能義無反顧，一往無前。
但是這些貓狗向來是不進屋的，它們的天地就是屋外廣大的原野，夜里就在屋檐下各自找安睡的地方，清晨才從各角落冒出來。自從小松鼠來了以后，它是睡在屋里的，又懂事可愛，特別得到家人的寵愛。原先我們還擔心有那么多貓狗，松鼠的安全堪慮，后來才發現這種擔心完全是不必要的，小松鼠和貓狗也玩得很好。我想，只要居住在一個無邊的廣大空間，連動物也能有無私的心。
有趣的是，小松鼠好像在冥冥中知道我是撿拾它回來的人，與我特別親密，它雖然與哥哥弟弟保持良好的關系，但也僅止于召喚，從來不肯跳到他們身上，卻常常在我做功課的時候就蹲在我的腿上睡著了。有時候我帶松鼠到學校去，把它放在書包里，頭尾從兩邊伸出，它也一點兒都不驚慌。
松鼠與我的情感，使我剛上學的時候有一段有聲音有色彩、明亮跳躍的時光。同學們都以為這只松鼠受過特別的訓練，其實不然，它只是路邊撿來養大而已。我成年以后回想起來，才知道如果松鼠有過訓練，的訓練內容就是一種兒童無私干凈的愛。
隔年冬天的一個晚上，我吃過晚飯像往日一樣回到書房做功課，為了趕寫第二天大量的作業還特別削尖了所有的鉛筆。松鼠如同往日，跳到我的毛衣里取暖，然后在書桌邊繞來繞去玩一只小皮球。我的作業太多，趕寫到深夜還不能寫完，就伏在桌子上睡著了。
被夜涼凍醒的時候，我被眼前的影像嚇呆了，放聲痛哭。我心愛的松鼠不知何時已死在我削尖倒豎拿在手中的鉛筆上，那支鉛筆正中地刺入松鼠的肚子，鮮血流滿了我的整只右手，甚至濺滿了筆記簿，血跡已經干了，松鼠冰涼的身體也沒有了體溫。我到現在還清楚記得那一幅驚悸的影像，甚至我寫的作業本也清楚記得。
那一天，老師規定我們每個人寫自己的名字兩百遍，我的筆記本上密密麻麻地寫著自己的名字，而松鼠的血則滴滴濺滿在我的名字上，那一刻我說不出有多么痛恨自己的作業，痛恨鉛筆，痛恨自己的名字，甚至痛恨留作業的老師。我想，如果沒有它們，我心愛的松鼠就不會死了。
我驚嚇哀痛的哭聲，吵醒了為明日農田上工而早睡的父母，媽媽看到這幅影像也禁不住流下淚來，我撲在媽媽懷里時還緊緊地抱住那只松鼠。我次養的動物，真正屬于我自己的動物，就這樣一夜間死了。死得何其之速，死得何等凄慘，如今我回想起來，心里還會升起一股痛傷的抽動。如果說我懂得人間有哀傷，知道人世有死別，次強烈的滋味是松鼠用它的生命給了我的。我至今想不通松鼠為何會那樣死去，一定是它怕我寫不完作業來叫醒我，而一跳就跳到鉛筆上當時我確實是這樣想的。
我把死去的松鼠，用濺了它的血的毛衣包裹，還把刺死它的鉛筆放在一邊，一起在屋后的蕉園掘了一個小小墳墓埋葬。做好新墳的時候，我站在旁邊默默地流淚，那時也是我次知道，所有的物件與軀殼都可以埋葬，唯有情感是無法埋葬的，它如同松鼠的精魂永遠活著。
后來我也養過許多松鼠，總是養大以后一跑就了無蹤影，毫不眷戀主人，偶有一兩只肯回家的，也不聽使喚，和人也沒有什么情感。每遇到這種情況，我就疑惑，在松鼠那么廣大的世界里，為什么偏有一只那么不同的、充滿了愛的松鼠會被我撿拾，和我共度一段美好的時光呢？莫非這個世界在冥冥中真有什么特別的安排？使我們與動物也有一種奇特的緣分？
貓狗當然不用說了，在我成長的過程中，我養過老鷹、兔子、穿山甲、野斑鳩、麻雀、白頭翁，甚至也養過一頭小山豬、一只野猴，但沒有一只動物能像只松鼠同樣與我親近，也沒有一只像松鼠是被我撿拾、救活，而在我的手中死亡的。
松鼠的死給我的童年鋪上一條長長的暗影，日后也常從暗影走出來使我莫名憂傷。經過二十幾年了，我才確信人與動物、人與人間有一種不能測知的命運，完全是不能知解的推動我們前行，使我們一程一程地歷經歡喜與哀傷，而從遠景上看，歡喜與哀傷都是一種滄桑，我們是活在滄桑里的；就像如今我寫松鼠的時候，心里既溫暖又痛心，手上好像還染著它的血，那血甚至烙印在我寫滿的名字上，永世也不能洗清。它是我生命里的動物，永遠在啟示我的愛與憂傷。
秘密的地方
在我的故鄉，有一彎小河。
小河穿過山道、穿過農田、穿過開滿小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水邁著不整齊的小步，響著淙淙的樂聲，一直走出我們的視野。
在我童年的認知里，河是沒有歸宿的，它的歸宿遠遠地看，是走進了藍天的心靈里去。
每年到了孟春，玫瑰花盛開以后，小河淙淙的樂聲就變成響亮的歡歌，那時節，小河成為孩子們快樂的去處，我們時常沿著河岸，一路聞著野花草的香氣散步，有時候就跳進河里去捉魚摸蛤，或者沿河插著竹竿釣青蛙。
如果是雨水豐沛的時候，小河低洼的地方就會形成一處處清澈的池塘，我們跳到里面去游水，等玩夠了，就爬到河邊的堤防上曬太陽，一直曬到夕陽從遠山的凹口沉落，才穿好衣服回家。
那條河，一直是我們居住的村落人家賴以維生的所在，種稻子的人，每日清晨都要到田里巡田水，將河水引到田中；種香蕉和水果的人，也不時用馬達將河水抽到干燥的土地；那些種青菜的人，更依著河邊的沙地圍成一畦畦的菜圃。
婦女們，有的在清晨，有的在黃昏，提著一籃籃的衣服到河邊來洗滌，她們排成沒有規則的行列，一邊洗衣一邊談論家里的瑣事，互相做著交誼，那時河的無言，就成為她們傾訴生活之苦的好對象。
在我對家鄉的記憶里，故鄉永遠沒有旱季，那條河水也就從來沒有斷過，即使在陰冷干燥的冬天，河里的水消減了，但河水仍然像蛇一樣，輕快地游過田野的河岸。
我幾乎每天都要走過那條河，上學的時候我和河平行著一路到學校去；游戲的時候我們差不多都在河里或河邊的田地上。農忙時節，我和爸爸到田里去巡田水，或用麻繩抽動馬達，看河水抽到蕉園里四散橫流；黃昏時分，我也常跟母親到河邊浣衣。母親洗衣的時候，我就一個人跑到堤防上散步，踮起腳跟，看河的盡頭到底是在什么地方。
我愛極了那條河，不知道為什么，在那個封閉的小村鎮里，我一注視著河，心靈就仿佛隨著河水，穿過田原和市集，流到不知名的遠方我對遠方一直是非常向往的。
大概是到了小學三年級的時候吧，學校要舉辦一次遠足，促使我有了沿河岸去探險的決心。我編了一個謊言，告訴母親我要去遠足，請她為我準備飯盒；告訴老師我家里農忙，不能和學校去遠足。第二天清晨，我帶著飯盒從我們家不遠處的河段出發，那時我看到我的同學們一路唱著歌，成一路縱隊，出發前往不遠處觀光名勝。
我心里知道自己的年紀尚小，實在不宜于一個人單獨去遠地游歷，但是我盤算著，和同學去遠足不外是唱歌玩游戲，一定沒有沿河探險有趣，何況我知道河是不會迷失方向的，只要我沿著河走，必然也可以沿著河回來。
那一天陽光格外明亮，空氣里充滿了鄉下田間獨有的草香，河的兩岸并不如我原來想象的充滿荊棘，而是鋪滿微細的沙石；河的左岸差不多是沿著山的形勢流成的，河的右岸邊緣正是人們居住的平原，人的耕作從右岸一直拓展開去，左岸的山里則還是熱帶而充滿原始氣息。蒲公英和銀合歡如針尖一樣的種子，不時從山上飄落在河中，隨河水流到遠處去。我想這正是為什么不管在何處都能看到蒲公英和銀合歡的原因吧！
對岸山里多的是相思樹，我是不愛相思樹的，總覺得它們樹干長得畸形，低矮而丑怪，細長的樹葉好像也永遠沒有規則，可是不管喜不喜歡，它正沿路在和我打著招呼。
我就那樣一面步行，一面欣賞風景，走累了，就坐在河邊休息，把雙腳泡在清涼的河水里。走不到一個小時，我就路經一個全然陌生的市鎮或村落，那里的人和家鄉的人打扮一樣，他們戴著斗笠，卷起褲腳，好像剛剛從田里下工回來。那里的河岸也種菜，澆水的農夫看到我奇怪地沿河岸走著，都親切地和我招呼，問我是不是迷失了路，我告訴他們，我正在遠足，然后就走了。
再沒有多久，我又進入一個新的村鎮，我看到一些婦女在河旁洗衣，用力地搗著衣服，甚至連姿勢都像極了我的母親。我離開河岸，走進那個村鎮，彼時我已經識字了，知道汽車站牌在什么地方，知道郵局在什么地方，我獨自在陌生的市街上穿來走去。看到這村鎮比我居住的地方殘舊，街上跑著許多野狗，我想，如果走太遠趕不及回家，坐汽車回去也是個辦法。
我又再度回到河岸前行，然后我慢慢發現，這條河的右邊大部分都被開墾出來了，而且那些村落里的人們都有一種相似的氣質和生活態度，他們依靠這條河生活，不斷地勞作，并且群居在一起，互相依靠。我一直走到太陽往西偏斜，一共路過八個村落和城鎮，覺得天色不早了，就沿著河岸回家。
因為河岸沒有蔭蔽，回到家我的皮膚因強烈的日炙而發燙，引得母親一陣兒抱怨：學校去遠足，怎么走那么遠的路？隨后的幾天，同學們都還在遠足的興奮情緒里絮絮交談，只有我沒有什么談話的資料，但是我的心里有一個秘密的地方就是那條小河，以及河兩岸的生命。
后來的幾年里，我經常做著這樣的游戲，沿河去散步，并在抵達陌生村鎮時在里面溜達嬉戲，使我在很年幼的歲月里，就知道除了我自己的家鄉，還有許多陌生的廣大天地，它們對我的吸引力大過于和同學們做無聊而一再重復的游戲。
日子久了，我和小河有一種秘密的情誼，在生活里受到挫敗時總是跑到河邊去和小河共度；在歡喜時，我也讓小河分享。有時候看著那無語的流水，真能感覺到小河的沉默里有一股脈脈的生命，它不但以它的生命之水讓兩岸的農民得以灌溉他們的田原，也能安慰一個成長中的孩子，讓我在挫折時有一種力量，在喜悅時也有一個秘密的朋友分享。笑的時候仿佛聽到河的歡唱，哭的時候也有小河陪著低吟。
長大以后，常常思念故鄉，以及那條貫穿其中的流水，每次想起，總像保持著一個秘密，那里有溫暖的光源如陽光反射出來。
是不是別人也和我一樣，心中有一個小時候秘密的地方呢？它也許是一片空曠的平野，也許是一棵相思樹下，也許是一座大廟的后院，也許是一片海灘，甚至是一本能同喜怒共哀樂一讀再讀的書冊……它們寶藏著我們成長的一段歲月，里面有許多秘密是連父母兄弟都不能了解的。
人人都是有秘密的吧！它可能是一個地方，可能是一段愛情，可能是不能對人言的荒唐歲月，那么總要有一個傾訴的對象，像小河與我一樣。
有一天我路過外雙溪，看到一條和我故鄉一樣的小河，竟在那里低回不已。我知道，我的小河時光已經遠遠逝去了，但是我清晰地記住那一段日子，也相信小河保有著我的秘密。
林清玄，1953年出生于中國臺灣，曾任記者、主編、主筆，現專事寫作。他自幼立志成為作家，是臺灣作家中產的一位，也是獲得各類文學獎多的一位，被譽為當代散文八大家之一。
新書資訊