抗拒
定 價(jià)：¥48
中 教 價(jià)：¥28.80 (6.00折）
庫(kù) 存 數(shù)： 24
《抗拒》以一句“我哥哥是領(lǐng)養(yǎng)的，但我不能也不想說(shuō)他是領(lǐng)養(yǎng)的”為開(kāi)篇，勾起讀者的好奇心，也奠定了整本書(shū)“是又不是”的兩面性基調(diào)。敘述者塞巴斯蒂安的父母在阿根廷20世紀(jì)70年代軍事政變時(shí)期逃到巴西，出逃之前他們收養(yǎng)了一個(gè)孩子。癡迷于“追根溯源”的塞巴斯蒂安生長(zhǎng)在巴西，無(wú)法將阿根廷視為“家鄉(xiāng)”，但他不理解為何曾在阿根廷生活過(guò)的哥哥也會(huì)抗拒阿根廷人身份。塞巴斯蒂安試圖從家族回憶中找尋碎片，拼貼哥哥當(dāng)年被領(lǐng)養(yǎng)的經(jīng)過(guò)以及父母逃亡前的生活。 這是一本帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，福克斯本人便是阿根廷后裔，在巴西的成長(zhǎng)經(jīng)歷使他致力于在文學(xué)創(chuàng)作中探討“根源”等問(wèn)題，以詩(shī)意的筆觸完成對(duì)身份的追尋。在此過(guò)程中，國(guó)家與家庭彼此交融，智識(shí)與情感相互交錯(cuò)，引起讀者頭腦與心靈的雙重風(fēng)暴。
★ 《抗拒》這部小說(shuō)為新時(shí)代的巴西文學(xué)帶來(lái)了一股新氣象，它抗拒被定義。作為一部試圖超越界限的作品，它喚起感情，卻訴諸智識(shí)；它關(guān)于巴西，卻不止于此。——巴西駐滬總領(lǐng)事奧古斯托·蘇托·佩斯塔納（Augusto Souto Pestana） ★ 這本小說(shuō)對(duì)1970年代出生的那批小孩與父母間的親子關(guān)系高度還原，它的講述者來(lái)自一個(gè)精神分析師的家庭，是他們的小兒子，而他的哥哥在他們逃離阿根廷前不久才被收養(yǎng)。這個(gè)長(zhǎng)子的孝道之謎與政治歷史融為一體，為其身份的主題賦予了新的意義。 ★ 本書(shū)所描述的關(guān)系既有私密性，又有社會(huì)性。它的敘事結(jié)構(gòu)非常特別，它跨越了葡萄牙語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，兼具抒情風(fēng)格、散文和自傳，有時(shí)讀者可能會(huì)不清楚它想把我們帶去哪里，它沒(méi)有遵循一條主線，而是展現(xiàn)了眾多跳躍的時(shí)刻。 ★ 這本書(shū)談到了家庭關(guān)系，談到了身為養(yǎng)子的哥哥，談到了阿根廷軍事獨(dú)裁統(tǒng)治的過(guò)程，還有五月廣場(chǎng)母親會(huì)。最重要的是，它談到了這些事物的關(guān)聯(lián)并向我們展示了它們的全貌，它談到了主人公如何看待事物，同時(shí)也表達(dá)出主人公對(duì)真相的執(zhí)著追求。 ★ 一般在這類探尋的故事中，情節(jié)通常圍繞著啟發(fā)而展開(kāi)，而福克斯卻避免了這些，他用想象力照亮了經(jīng)歷中所隱藏的事物，模糊了傳記的痕跡。通過(guò)這種方式，眾人的鬼魂在故事的褶皺中迸發(fā)，達(dá)到了令人震撼的效果。
書(shū)中的人物和場(chǎng)景僅在小說(shuō)的世界中為真，與現(xiàn)實(shí)中的人和事無(wú)關(guān)，不表示相關(guān)看法。 致埃米，遠(yuǎn)超一切能稱作兄弟的兄弟。
作者簡(jiǎn)介 胡利安·福克斯（Julián Miguel Barbero Fuks，1981— ），巴西作家，圣保羅大學(xué)文學(xué)理論與比較文學(xué)博士。1981年出生于圣保羅，父母為阿根廷移民。早期作品《文學(xué)與盲》（Histórias de literatura e cegueira，2007）和《尋小說(shuō)記》（Procura do romance，2011）即雙雙入圍雅布提文學(xué)獎(jiǎng)和葡萄牙電信文學(xué)獎(jiǎng)決選。《抗拒》（A resistência）自2015年出版以來(lái)，獲雅布提文學(xué)獎(jiǎng)、海洋文學(xué)獎(jiǎng)（前身為葡萄牙電信文學(xué)獎(jiǎng)）、薩拉馬戈文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。 譯者簡(jiǎn)介 盧正琦，巴西坎皮納斯州立大學(xué)文學(xué)理論與文學(xué)史專業(yè)博士研究生，葡萄牙語(yǔ)文學(xué)研究者、譯者。譯有米亞?科托《飲下地平線的人》。
1 哥哥是收養(yǎng)來(lái)的，但我不能也不想說(shuō)哥哥是收養(yǎng)來(lái)的。要是這樣說(shuō)，要是念出曾避而不談的這句話，我就把哥哥限定在了某個(gè)清晰的范疇，賦予他了某種根本的性質(zhì)：哥哥是某樣?xùn)|西，是很多人試圖在他身上看出的那樣?xùn)|西，是我們違心卻執(zhí)著地在他的相貌、儀態(tài)、動(dòng)作中尋覓的那些印記。哥哥是收養(yǎng)來(lái)的，但我不想加固這個(gè)詞造成的傷疤，也就是轉(zhuǎn)化為某種特性的這個(gè)詞本身。我不想加深他的創(chuàng)傷，而既然不想，就不能提及創(chuàng)傷。 我本可以在過(guò)去時(shí)中使用這個(gè)動(dòng)詞，說(shuō)哥哥曾被收養(yǎng)，令他脫身于永恒的現(xiàn)時(shí)、無(wú)窮的持恒，但我無(wú)法克服這種表述喚起的怪異感受。哥哥在被收養(yǎng)以前沒(méi)什么特別，在被收養(yǎng)的時(shí)刻，更確切地說(shuō)，在數(shù)年后我出生的時(shí)刻，才變成了哥哥。說(shuō)哥哥曾被收養(yǎng)，就好像毫無(wú)悲傷地說(shuō)出我失去了他，有人奪走了他，說(shuō)出我曾有個(gè)哥哥，但有人前來(lái)，帶他去了遠(yuǎn)方。 最后一個(gè)選項(xiàng)最能說(shuō)出口；這是引起不安最少、或說(shuō)最能隱藏不安的選項(xiàng)。哥哥是養(yǎng)子。收養(yǎng)的兒子，這說(shuō)法很有技巧，更容易讓社會(huì)接受；又有新意，立時(shí)就免去他從前的煩擾，仿佛滌清了其中招人不快的意味。我說(shuō)哥哥是養(yǎng)子，人們往往鄭重地接受，掩蓋起一切感懷，垂下目光，似乎并不多想再問(wèn)些什么。他們也許和我一樣不安，也許其實(shí)在下次舉杯或進(jìn)餐間就忘記這事。如果說(shuō)不安仍在我心中回蕩，那是因?yàn)槲乙仓宦?tīng)了這話的一半—哥哥是兒子—而很難接受全句并不復(fù)述慣常的事實(shí)：哥哥是我父母的兒子。我說(shuō)著哥哥是兒子，吐出的卻是問(wèn)句：誰(shuí)的兒子？ 2 我不愿設(shè)想，產(chǎn)房寬敞、冰冷、昏暗，靜寂系于瘦弱男嬰的沉默。我不愿設(shè)想，那只壯健的手抓住他兩只小腿，粗暴的拍打落在他身上，讓啼哭回蕩。我不愿設(shè)想那哭聲的尖利、那嬰孩第一息中的絕望、對(duì)將接納他的懷抱的渴望：一個(gè)他得不到的懷抱。我不愿設(shè)想一位母親氣若游絲中伸出的雙臂，以及靴子踏上臺(tái)階的巨響截?cái)嗟陌茄プ佑蛛x去，帶著他一起：孩子了無(wú)蹤跡，徒留產(chǎn)房寬敞空曠。我不愿設(shè)想孩子就是一個(gè)女人的毀滅。我情愿這些畫(huà)面消散于至暗的夢(mèng)魘，寓居或曾寓居我身側(cè)的床上的諸多噩夢(mèng)中最駭人的一段。 我描述不出怎樣是幸福的分娩。白色房間，白色被褥，接生嬰兒的白色手套，潔白、人造、非人、科學(xué)。完全無(wú)菌，當(dāng)然，也無(wú)幸福。一位男助產(chǎn)士將他托在不含感情的雙手上檢查：嬰兒肢體完整，有呼吸，膚色透紅，四肢發(fā)育良好、靈活，心率正常。別給母親看，確切地說(shuō)，別給生下他的女人看。一時(shí)的情感波動(dòng)一文不值，尤其在如此敏感的時(shí)刻，分娩的痛楚在減弱，一塊負(fù)重卸下，可能出現(xiàn)短暫的空虛，這樣的不確定因素絕無(wú)好處。暫時(shí)的懷抱于他無(wú)益：最好是盡早見(jiàn)到真正的父母，張開(kāi)了雙臂準(zhǔn)備迎接他、熱切又堅(jiān)決地要完全接納他的那對(duì)父母。 平心而論，我情愿自己并未沉浸在這場(chǎng)出生的畫(huà)面里。講述一個(gè)孩子的出生，就是講述一個(gè)存在突然而至，一個(gè)生命被創(chuàng)造出來(lái)，而沒(méi)人比這個(gè)生命更在乎這一刻，沒(méi)人比這個(gè)來(lái)到人世的孩子更關(guān)心這一刻。要給這場(chǎng)出生配上該有的喜悅色彩，我希望他應(yīng)得、希望哥哥像所有生命一樣應(yīng)得的喜悅，我只得求之于不久后在他面前面面相覷、最終答允了稱他為兒子的人的笑容。那該是舒展的笑，恰合時(shí)宜的精神松弛，符合所有渴盼已久的慰藉。但孩子出生不為提供慰藉，他出生，自那之后就要求自己的慰藉。他啼哭也不為別人能有笑容，他啼哭是要讓那些人抱起他、保護(hù)他、愛(ài)撫他，撫平早在那時(shí)就折磨他的無(wú)可挽回的孤獨(dú)無(wú)依。如果說(shuō)我不愿把那孩子想作一個(gè)女人的毀滅，那我也不能把他想作另一個(gè)家庭的救贖，而那將是我的家，是永不該向他索求的、不應(yīng)有的救贖。
新書(shū)資訊 新書(shū)推薦