導讀
舊的神光消逝了，新的神光靜靜閃耀
美國頭號暢銷書的誕生
木心說張愛玲 ：她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了世一直是亂的，只不過她獨鐘她那時候的那種亂。這段話，也適合點評瑪格麗特·米切爾的小說《亂世佳人》的主人公斯嘉麗·奧哈拉。
亂，可以是通常意義上的亂，是兵荒馬亂、心亂如麻的亂 ；亂，也可以是生機勃勃的亂，是天花亂墜、群鶯亂飛的亂 ；或者，兩者都沾一點，泥沙俱下的亂。不論哪種亂，對世道或者人，既是破壞也是重建，而且二者同步發生。就像《亂世佳人》中，瑞德·巴特勒說的 ：文明崩潰時跟建立文明時一樣，都大有錢賺。賺的，可不止是錢，也有可能是一段豐沛的人生，或者一段傳奇。
佳人，可以是通常意義上的佳人，是美麗的、品行良好的、信仰正道的人，也可以指向所有內心豐富、情感豐沛、不甘平庸、個性超卓、有人性厚度的人，可以是良人，也可以是梟雄。這一類的佳人，不怕世道亂，亂世是他們的滋養，唯獨怕平庸，他們的眉眼氣質和見識，他們的閱歷做派和故事，都是時代的結晶體，越亂，越深邃繽紛。
有了這層認識墊底，打開《亂世佳人》，才不至于有疑問。去掉了主角光環和帶入的快感，不論亂世和佳人，似乎都不那么正道，亂世是亂世，佳人未必是佳人，即便佳人是佳人，以亂世映照佳人，似乎又有點殘忍。只有給了亂世和佳人一個較為開闊的定義，或者說，撇掉一直附著在這兩個詞上陳腐的見識，亂世佳人才得以成立。
佳人誕生
《亂世佳人》的英文原名是 Gone with the Wind，這個名字來自英國詩人歐內斯特·道的詩句 ：
我忘卻了許多，西納拉，都已隨風飄逝，/ 拋散的玫瑰，人群中亂拋的玫瑰，/ 狂舞，為了把你蒼白、失落的百合忘記。
所以，《隨風而逝》或者《飄》這種譯名，更接近原名，它蒼涼，充滿感喟，給這個故事賦予某種道德色彩白茫茫大地真干凈就是一種文學的道德義務。但我卻更喜歡《亂世佳人》，這個名字實在、俗氣、直接，有鮮明的戲劇感，《亂世佳人》本就是一部處處實在的書。
作者瑪格麗特·米切爾，就是一位亂世佳人。她于一九〇〇年十一月八日，生于佐治亞州的亞特蘭大，父親是律師，曾經擔任亞特蘭大律師學會主席，母親是女權主義者。一九一八年，她進入亞特蘭大的路易斯學院就讀，第二年退學，二十二歲時，她進入《亞特蘭大新聞周刊》，為雜志撰寫專欄，憑借寫作才能，以及一種對于故事的不尋常本能和追尋特殊細節的眼光，成為周刊的首席記者。
二十五歲時，她和約翰·馬什結婚。一年后，她因為車禍腳踝受傷，從周刊辭職。馬什對她的才華有清晰的認識，鼓勵她寫作，她開始動筆寫《亂世佳人》。據說小說初稿在一九二九年就已完成，但她用了大量時間進行潤色修改，直到一九三六年，小說才正式出版，迅速成為美國最暢銷的書，并在一九三七年獲得普利策獎。
制片人大衛·塞爾茲尼克用五萬美元買下了小說的電影拍攝權，迅速拍成同名電影，維克多·弗萊明導演，費雯·麗、克拉克·蓋博、奧莉薇·黛·哈佛蘭主演，電影于一九三九年九月九日在美國上映。第二年，電影《亂世佳人》角逐第十二屆奧斯卡金像獎，獲得包括最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳男主角、最佳女配角、最佳改編劇本等十三項提名，最終獲獎八項。扮演嬤嬤的海蒂·麥克丹尼爾斯則成為第一位獲得奧斯卡提名以及獎項的黑人演員。在瑪格麗特·米切爾打磨自己的筆，寫作、發表，在《亂世佳人》成為暢銷書，并且被拍成電影史上最具影響力電影的同時，一戰、二戰、大蕭條陸續登場。所以，《亂世佳人》的成功里，還有一種激勵和自我激勵的成分，斯嘉麗在戰爭中重建家園的故事，必然極大地鼓勵了當時的美國人。人都有向過去的歷史尋求借鑒的本能。
即便如此，《亂世佳人》的原著仍然不能算在文學正典之列里，它始終被當作通俗小說，歸在歷史言情小說里，被視為美國 19 世紀后半期蜜糖言情小說新歷史浪漫小說和 20世紀初的女工言情小說的接班人。瑪格麗特·米切爾因此和埃德娜·費伯、弗朗西斯·凱斯、赫維·艾倫、凱瑟琳·溫莎、托馬斯·科斯坦等幾位言情小說作家并列。
這個時期的通俗小說作家，有一個共同點，他們都是媒體工作者，在工作的同時寫作。媒體工作的屬性決定了他們要長年接受現場觀察、氣氛描摹、事件邏輯推演、細節核實的訓練和實踐，并且形成寫作習慣。所以，他們的小說，在歷史細節和現實邏輯還原方面，經得起較為嚴格的打量。在《亂世佳人》里，可以看到這樣的細節 ：一八六四年四月，牛肉、豬肉和黃油賣到三十五美元一磅，面粉一千四百美元一桶，蘇打一百美元一磅，茶葉五百美元一磅。同時，它對美國南北亞特蘭大的局勢，政治形勢的演變，戰后各種力量的糾纏和博弈，也有清晰的剖解。
這樣一部影響深遠的小說，始終被寫在文學另冊里，似乎有點不公平，但考慮到，在《亂世佳人》出現前的作家或詩人，是愛默生、梭羅、朗費羅、霍桑、赫爾曼·麥爾維爾、艾米莉·狄金森、愛倫·坡、亨利·詹姆斯、馬克·吐溫、杰克·倫敦，和瑪格麗特·米切爾幾乎同時代的，是西奧多·德萊塞、菲茨杰拉德、海明威、福克納、舍伍德·安德森、托馬斯·沃爾夫、帕索斯、斯坦貝克，以及龐德這樣的詩人，也就釋然了。
兩相比較，也就知道純文學和通俗文學之間的那道分水嶺是什么，又是什么阻擋了瑪格麗特·米切爾和《亂世佳人》邁向更偉大。
斯嘉麗的萬千側面
《亂世佳人》最大的成就，是貢獻了斯嘉麗·奧哈拉這樣一個人物。這個人物在當時已有的文學作品里，非常罕見，但也不能算獨一無二，莎士比亞的《麥克白》、笛福的《摩爾·弗蘭德斯》和薩德的《朱麗葉特 ：邪惡的勝利》中的女主人公，其實都可以看作斯嘉麗·奧哈拉的前身，她們沖破了時代對自身的束縛，展現了自己的欲望和野心，以不正常的、剽悍的甚至猙獰的方式，爭奪財富和權力。斯嘉麗·奧哈拉比她們更進一步，是人類文明和兩性博弈的階段性成果的集大成者。此前文學中的女性，一旦要展現欲望和野心，就得以邪惡的面貌出現，展現了欲望，卻要以喪失正當性為代價，斯嘉麗卻已經可以泰然自若地表達野心和欲望，并以較為正常的手段和男性同臺競爭，至多獲得口頭上的
謗譽，這已經是相當大的進步。
《亂世佳人》的故事跨度，只有十二年。故事開始時，是一八六一年四月，南北局勢已經非常緊張，戰爭一觸即發，十六歲的斯嘉麗，正在準備參加艾希禮和梅蘭妮的訂婚宴會。故事結束時，斯嘉麗二十八歲，已經經歷了南北戰爭、戰后的重建、塔拉莊園的興衰、亞特蘭大的崛起以及三次婚姻，她和瑞德·巴特勒的婚姻已經進入疲倦期，巴特勒決意重返歐洲，斯嘉麗在心里說出了她的名句 ：畢竟，明天又是新的一天了。
在這十二年的文學時間里，瑪格麗特·米切爾動用了整個時代以及所有的筆力來塑造斯嘉麗，幾乎故事里的每個人都在為塑造斯嘉麗服務。斯嘉麗的父親杰拉爾德和母親愛倫，用來解釋她十六歲以前的人生儲備來自何處，她的性格如何形成，父親杰拉爾德身上有一股活力和一種世俗的粗糙吸引著她，母親愛倫身上，有一種令人驚異的特質，是一種神奇的存在，跟母親住在一起，讓她敬畏，讓她著迷，也讓她平靜。混合了這兩種氣質的斯嘉麗，既有海濱貴族柔聲細語的優越血統，又有愛爾蘭農民精明粗俗的血統。斯嘉麗既想將母親視為偶像來尊敬她，崇拜她，也想把母親的頭發弄亂。
而故事里的所有人，不論瑞德·巴特勒，還是梅蘭妮，其實都是斯嘉麗性格的各個側面，巴特勒其實是一個男版的斯嘉麗，是斯嘉麗父親的延伸和擴張，他展現的是斯嘉麗囿于性別沒能展現的那部分，他實現的是斯嘉麗受時代所限沒能實現的人生愿望。他暢游四海，游走于灰色地帶，和南方北方都有勾連，在每個緊要關頭，都能絕地翻身。所以，當他向斯嘉麗求愛的時候，說的是我愛你，斯嘉麗，因為我們太像了，巴特勒的話 我認為占有欲是一種非常好的品質，也更像是替她說出來的。看清了這一點，也就理解了巴特勒對斯嘉麗的愛。不管書中的主人公斯嘉麗如何嫌棄他，時不時把他棄置一旁，在他入獄、生死懸而未決的時刻，絲毫不表露一點同情心 ；也不管作為作者的瑪格麗特·米切爾如何調動他，時不時讓他消失在敘事線上，他總是召之即來、來即能戰，像《一千零一夜》中的燈神。因為，他是作為斯嘉麗的人格分身以及愿望分身存在的。只有她在場，他才能在場。他是自己人。
梅蘭妮則是斯嘉麗母親的延伸和擴張，是斯嘉麗的人格幻境，填補著斯嘉麗性格的空白點。在戰后的亞特蘭大，當斯嘉麗沉迷于賺錢的時候，梅蘭妮卻在修復人和人之間的聯系，而且卓有成效 ：從沒想到，大家聚集在她周圍，就像是聚集在一面破舊而又受人熱愛的軍旗周圍。以至于米德醫生說出了這樣的話 ：但我們會重建家園，因為我們有你們這樣的內核做基礎，只要我們有它們，就算北方佬把其他東西都拿去了也沒關系。
所以，當梅蘭妮死去的時候，斯嘉麗感覺自己的勇氣和自信漸漸消失了，因為她明白那把在她面前亮出來保護她不受世人欺辱的劍，已經永遠插入鞘中了。突然，她覺得仿佛那關著的門后躺著的是她母親……因為她知道沒有了那個柔弱、溫和且仁慈之人的力量，她就不能面對生活。
斯嘉麗真正的成長，注定要發生在故事結束之后，發生在巴特勒和艾希禮離去，梅蘭妮死去之后。從敘事上，是這些影子分身離去的時候了，她必須要在他們不在場的情況下在場，獨立支撐自己的故事 ；從心理上，也是她趕走、離開這些少年時代的人格模板的時候了，她必須要建造自己全新的心理類型。故事就在這里戛然而止。這樣看來，《亂世佳人》的整個故事，是一個漫長的鋪墊，它在真正的故事要開始的時候結束了。明天，不是另外的一天，明天，才是故事開始的一天。
所以，一九八六年，瑪格麗特·米切爾的財產托管人，決定征選一位作者，來續寫《亂世佳人》，同樣是歷史言情小說作家，同為南方人的亞歷山德拉·里普利（Alexandra Ripley）最終中選，續寫了這個故事，在這個名為《斯嘉麗》的故事里，斯嘉麗回到了自己的故鄉愛爾蘭，在那里開始了一段全新的傳奇。
這個神話，至此才算完整。《亂世佳人》是英雄的準備，而《斯嘉麗》是英雄的冒險，在冒險結束后，英雄歸鄉。所謂續集，其實是對原著的解讀。約瑟夫·坎貝爾的神話理論，在這兩個故事里得到印證，所謂神話，就是眾人的夢。
這樣緊貼神話模式，這樣高度控制，這樣緊密地調度所有人為主角服務，這樣為好萊塢所喜……都說明了，《亂世佳人》為什么始終不入正典，被歸在歷史言情的名目下。
為了土地，也為了大地但斯嘉麗和屬于她的這個故事，又有一種超越時間的魅力。
這種魅力，來自她強烈的性格，就像艾希禮說 ：你可以愛得如此熱烈，恨得如此熱烈，而我不可能這般。你像火，像風，像所有野生的東西這般原始自然。也來自她性格里泥沙俱下的部分，是巴特勒說的 ：你后悔，只是因為你怕進地獄。你的道德觀念也是稀里糊涂。你現在就好比是一個讓人當場抓住的小偷，他并不為自己偷了東西而后悔，只是為了要去蹲監獄而后悔萬分。
也來自她不被時代肯定和承認的部分 ：她有生以來第一次感覺到自己真正活著，感受到了情欲，就像逃離亞特蘭大那晚感受到的恐懼一般出于本能，勢不可擋，就像她懷著冷漠的仇恨擊中那個北方佬時那樣感到美妙得令人暈眩。
這樣強烈，這樣雜蕪，這樣連沙帶金，也這樣真誠，這樣直接，這樣不加修飾，這樣的性格，才能經得起亂世的顛簸，才能在一群面目模糊的人中跳脫出來，也才能以她為支點，打撈起一整個時代，也才能讓亞特蘭大的熊熊大火充當她的背景，而毫無不妥。能當得起時代代言人職責的，都得是異常強烈赤誠的人。
她的性格和她的故事《亂世佳人》，又有一個不容忽視的底色，一個強大的托盤，這個底色，讓她和她的故事，都有了情感的邏輯作為支撐。那就是她對土地的愛。
斯嘉麗的父親熱愛土地，他不論做了什么，不論是賭博，還是投機，最后都要把收益轉化成土地，他帶著對土地深深的渴望，他想看到綠油油的田地從他眼前綿延伸展開來，而斯嘉麗也對土地懷有深情，這種深情來自本能 ：她熱愛這片土地，熱愛這里綿延起伏的紅土山丘，熱愛這片包含有血紅、石榴紅、磚紅、朱紅的美麗的紅土地，地上神奇地生長著碧綠的灌木林，林間有裊裊的白色水霧，這種熱愛成了斯嘉麗的一部分。恍惚間，她想象著仲夏時節，午后的天空一片湛藍，她慵懶地躺在塔拉草地上濃密的三葉草叢間，仰望翻涌的云層，呼吸著白色花叢的清香，有蜜蜂愉快而繁忙的嗡唱在耳邊縈繞。也來自父親的傳遞 ：她恍如隔世地記起她與父親關于土地的一場談話，父親告訴她它是世界上唯一持久的東西……它是唯一值得為之工作、戰斗和犧牲的東西。
對土地的深情，解釋了她性格中所有強烈的部分，也給她性格中泥沙俱下的部分提供了背書，她殺人變得可以理解了，她投機變得合理了，她不擇手段也變得可以接受了，因為一切都以土地為目的。這個目的太大了，太圓整了，太顛撲不破了，足以托起人們為了它而做的一切事情。包括她從妹妹手中搶走弗蘭克，也是那么順其自然，因為只有她才能擔得起拯救家園的責任，她的行動，竟然有了幾分舍身取義的色彩。
她為的是土地，卻也是為了大地。
所以，盡管她對宗教、信念的態度，是那么難以言說，她做的每一件事都像個異教徒，而巴特勒也認為，他們在這點上是達成一致的，但在內心深處，她卻又覺得 ：那些日子斯嘉麗自己倒不怎么用得上誠實，不過在自己身上越不看重的東西，她越發在別人身上看重。她不管城里的人會怎么說她。和她要跟上帝交待的事情相比，這些顯得毫不緊要。
斯嘉麗身上擁有的，其實是人性的本質，是人性的根本詞匯和根本特征，而人性其實就是神性。這是她至今也讓人難忘、讓人想象、讓人效仿、讓人追隨的原因，所有本質的東西，都是時髦的，都是既能適合荒原大地，也能適合最奢靡的 T 臺的。
用阿甘本的理論來說，斯嘉麗其實是一個同時代人，盡管，她是一個懵懵懂懂的同時代人，但她的性格和行動，都符合阿甘本給同時代人下的定義。她不屬于一個時代，而屬于世世代代，她是所有人的同時代人。
后世的利己主義者把斯嘉麗奉為偶像，卻沒能洞悉斯嘉麗的真諦她和大地的關系，也沒能意識到她和時代的關系。只有在那個時間點，在大地上，佳人才能成為佳人，才能成為同時代人。我們時代的人，已經失去了做亂世佳人的機會，被死死困在自己所屬的時代。小偷就是小偷，而小丑就是小丑。身心殘破，無處附著，也無處借力，更不可能有所超越。這是人的開到荼靡。
永恒的悵惘
《亂世佳人》其實還提出了一個問題，那就是，每個人在自己的時代里，是否知道自己身處何世。
每個時代的人，都在說世風日下，每個時代的文化工作者，都在哀嘆自己所操持的事業越來越平民化，每個時代的精英，都在哀悼諸神的黃昏。但人們還是不知道自己身處何世。
艾希禮意識到，南北戰爭帶給南方的，是一次諸神的黃昏。不幸的是，我們南方人并不承認自己是神，戰爭教我明白，我之前的生活不過是創造了一個自己的世界，里面都是些夢中的人物。它教會我真實的人是怎樣的，卻沒教我如何跟他們一起生活。
斯嘉麗瞧不上艾希禮的這套理論，但她也深刻地意識到，時代的確是留下了一些印記 ：她便又詛咒起在富裕時代盛行起來的好客習俗，主人家為盡地主之誼，不分貴賤，會讓每個旅人都留宿一晚，連人帶馬好好款待一番。雖然時代變了，錢不寬裕，可什么也改變不了南方的舊傳統 ：家人對于貧困或是未婚的女性親屬都會欣然招待。
但她又發現，即便是在北方佬身上，也有各種優良品質，這些品質是南方人身上共有的，有些北方佬的學識才華談吐甚至超過南方人。即便是在那樣的亂世中，他們也遵循一套律法，提包黨想奪取塔拉莊園，也還是得依靠提高稅金的辦法。就是這些點和線，這些細節，這些痕跡，慢慢堆積出了一個時代的面貌，讓人們知道自己所在的是一個什么樣的時代。
舊的律法去了，有新的到來，舊的世風墜落了，但新的世風興起了，墜落的甚至會成為新興事物的養料，舊的神光消逝了，新的神光還在靜靜閃耀。
我們就在這種微妙的尷尬里，在有時迷惘、有時清醒的隨波逐流中，竭盡所能地做著自己時代的亂世佳人。
這種更替，這種沉墜，這種悵惘，將是永恒。
松落
2022年6月
新書資訊