楔子
從廣津門沿著汴河搭乘客貨船，兩岸鱗次櫛比的鋪子和摩肩接踵的行人逐漸映入眼簾，空氣中滿是人聲鼎沸的喧囂與市井煙火氣，這人杰地靈的地方便是舉世無雙的大宋東京城了。
汴河上架著漆著丹雘的虹橋，這種為了方便漕運而建造的橋梁誕生于仁宗年間，連一根柱子都看不見，宛若一道飛虹橫跨兩岸。橋面上是熱鬧的集市，有賣湯餅和茶飲的小販，也有打野呵賣藝的路歧人，有駐足觀看或在攤檔吃喝的，亦有往來如梭，只是趕路的。般載車轱轆轆地滾動著，挑著貨擔的漢子們已是袒胸露乳，大口喘氣，而橋下的客船里，富貴人家的子弟正推開花格窗，一邊享用吃食，一邊望著橋上的熱鬧與兩岸的風景。汴水汩汩地流淌，空氣中依稀有暮春的味道。
視線所及，兩岸多是街市酒店，彩樓相對，繡旆相招。迎風的酒望子似點綴著煙火人間的卷簾，而沿岸的酒樓閣子無不敞著軒窗。歌伎粉頭咿咿呀呀的唱腔在楊花濛濛的風情里不請自來，柔柔地蕩漾著汴梁開封的旖旎風情。
貨船三三兩兩地靠在岸邊，腳夫們汗流浹背地搬運著一袋袋南北貨，幾個精瘦的纖夫把纖繩綁在碼頭的木樁上，這會兒他們正在一家沿街食店的遮棚下大碗大碗地喝著涼茶飲子，黝黑的膚色在午后陽光里泛著古銅似的堅忍。在這一方角落里，好像只聽得到鳥雀聒耳的叫聲。
纖夫們吃著便宜的胡餅，眼見幾個部送綱運的外鄉農民下了船，搬運起衙前役所規定的替官府運輸之財物。纖夫們忽然爽朗地笑了起來，這城市里的坊郭戶1與土里土氣的外鄉農民之間的分別，真是一目了然。
且不如俺們拉完一船，尚得在此間快活哩！
卻聞管庫的李宣教是個閻羅門前的馬面，去他那里繳納財貨，怕是要掉幾層皮！
直是可憐！
纖夫們又是一陣笑語，仿佛渾然忘了這狼吞虎咽后，還有好幾條船須得他們在汴河的春風波浪中費力牽引。
御街州橋東面沿著汴河，乃是一大片官營、私營的邸店。所謂邸店，是供游走四方的行旅寓居住宿和寄存貨物的地方。官營，自是公家所開設的，而東京城里私營的邸店，大多也是官員才開得，往往日進斗金。
離州橋不遠處正是大相國寺。今天又是望日，相國寺瓦市里的萬姓交易，喧鬧非凡。穿過外頭販賣飛禽貓犬和日常什物的三道大門，來到佛殿后的資圣門，此處是買賣書籍、古玩、字畫，以及諸路卸任官員差人兜售土特產的地方。這里多是士子文人，也不乏當朝官吏。
這會兒便有已經放衙的官員在資圣門市集里挑選古籍善本或文玩器物，京師不厘務的文臣更是不會錯過大相國寺每月五次的瓦市交易盛會，說不定就能在哪個鋪位買到心儀的書畫，偷得浮生半日閑。
眼下官吏中有結伴而來的，也有似乎是剛偶遇同僚的，他們湊在一起邊說話邊逛著。
來來來，晉本《論衡》！
蔡中郎碑文！
在商販的吆喝聲中，有的官吏聊起了去年諒陰不殿試的南省放榜故事，但更多的人，都似乎在談論同一個名字。
東山未起，當如蒼生何？
然則相州乃是桓溫？
有人如此調侃，也有人在揣測。
恐非久在禁林，他日必登鳳池。
便怎地？須還是我輩過如此日子。
若是外鄉來的部送綱運的農夫在場，自然聽不懂這些官場上的暗語，而東京城的百姓們就不一樣了，他們可謂生活在輦轂之下、首善之區，早已眼觀六路、耳聽八方，消息靈通得很。這番話里說的幾樁事情、幾個人物，可都難不倒他們。
諒陰不殿試中的諒陰，是指帝王為皇考守喪。而當今官家剛登極即位的治平四年（1067年），便尚在大行皇帝2的國喪期間，故該年不舉行殿試。差不多七十年前，還是真宗在位時期，諒陰不殿試就成了定制。趕上這種事，禮部省試一結束，狀元便直接誕生了。去年的狀元乃是禮部試大魁天下的許安世，對那些在會試里成為省元的學子來說，這是做夢都要笑醒的天大喜事。
東山未起，當如蒼生何本說的是東晉時力挽狂瀾的宰相謝安，而謝安字安石，因此影射的正是去年九月二十三（戊戌日）被詔任為翰林學士的王安石王介甫。然則相州乃是恒溫？，相州指的是前宰相韓琦。就在王安石被任為翰林學士的三天后，韓琦以司空兼侍中3的顯赫虛職，帶著使相頭銜出判故鄉相州。東晉時謝安東山再起，在桓溫帳下為司馬而昔年王安石登科及第后，被授予簽書淮南節度判官廳公事，其時韓琦正以資政殿學士知揚州，故王安石算得上是在韓琦幕府任職。恐非久在禁林，他日必登鳳池，是傳聞王安石簡在帝心，多半來京之后不久就要入政事堂。
此刻，閑逛于大相國寺資圣門市集的京師官吏不僅在戲謔調侃，也在揣摩新登極天子的圣意。一是以翰林學士召回都下的王安石是否會被重用為宰執大臣；二是韓琦出典鄉郡，會否去而后來，再入政事堂拜相。畢竟四個月前，韓琦改判永興軍路，鎮撫陜西去了，誰說他一定不能回來？
只聽在字畫古玩前閑談的人又道：此處有五百尊羅漢，是奉燃燈佛法旨，抑或奉未來彌勒佛法旨？
另一人聞言，放下手中的《漢書》，在大相國寺的暮鼓聲中淡淡一笑：
掃地潑水相公來，無非是東堂月朗西堂暗，你方唱罷我登場，且看誰是現在佛，便依著誰。若佛爺不合吾輩心意，卻自有未來佛拜也！
眾人俱是大笑，以為妙哉，深得三昧。
入夜的江左春意難掩，那望日的一輪銀月高懸頭頂，灑下皎潔的月華，將山水兩岸的花草輕柔地覆蓋上一層清麗的生機，更兼柳細風斜。這玲瓏月照之下，春風十里，芬芳四溢，仿佛是萬物有靈，靜悄悄地在夜幕里多情低吟。
一艘蘭舟已停泊靠岸，船艙里走出一位中等身材、文士打扮的人，他頭戴逍遙巾，身著無橫瀾道袍，雙手反剪在背后，正舉頭望月，似有所思。
片刻，約莫著天命之年的老秀才便自顧自地吟詩作賦起來：
京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？4
船上同行的在甲板上的人，聽到這首絕句后，贊嘆連連。
春風又綠江南岸真是妙語！一路未曾請教，敢問兄臺尊姓大名？
那作詩人回頭看去，隨口道：某姓王，名安石者是也。
原來這便是新除翰林學士王安石！他是走水路赴汴京途中停靠在此地。他自江寧府出發，到這瓜洲渡，不過才用了一二日。
王安石在江寧待了四年之久。嘉祐八年（1063年）八月，母親去世后，他便離京，回江寧府丁憂。然而，在英宗治平二年（1065年）十月，已經為母親守喪滿二十七個月的王安石在服除之后，卻拒絕以知制誥的重要差遣回東京城。知制誥一職，是在舍人院中掌草擬詔敕策命的重要職務。能夠草擬圣旨，這可是求之不得的美差，是兩制級別的高官之位，但王安石卻稱病辭免，不愿赴闕。次年，他更是三度辭去朝廷的詔令除授，選擇待在江寧。
治平四年（1067年）新皇登極之后，于三月詔令王安石出知江寧府。辭免不獲的王安石乃從賦閑狀態中走出來，開始處理地方公務。九月，又詔除他為翰林學士，不久便召其赴闕。
這一回，王安石沒有推辭。
清風朗月之下，王安石想到不久前好友王介來詩相謔：草廬三顧動幽蟄，蕙帳一空生曉寒。博學如安石，自然知道，這是友人拿三顧茅廬和孔稚珪的《北山移文》向自己尋開心，假意挖苦譏諷他：你這是真隱士，還是沽名釣譽，想著出去做大官？
于是他便以一首《松間》回應王介：偶向松間覓舊題，野人休誦北山移。丈夫出處非無意，猿鶴從來不自知。
王安石心意已決，經過前夜與寶覺禪師暢談機鋒，他更是堅定了致君堯舜的人生追求。
彼時他問寶覺禪師，未登此座時如何？
禪師云：一事也無。
又追問：登后如何？
禪師意味深長地回答：仰面觀天不見天。
又說偈云：良工未出，玉石不分。巧治無人，金沙混雜。有時開門待知識，知識不來過。有時把手上高山，高山人不顧。或作敗軍之將，向阇黎手里拱手歸降。或為忿怒哪吒，敲骨打髓。正當恁么時，還有同聲相應、同氣相求底么？有則向百尺竿頭，進取一步。如無，少室峰前，一場笑具。5
王安石明白，這是禪師在勸誡自己，此去東京汴梁，若要有所作為，定然是風浪滔天。同心同德的人何其難覓，只怕功業到頭一場空，徒增當世與來者之笑談！
但《孟子》云，雖千萬人吾往矣！
既然已經決定出山，王安石又如何會放棄呢？
此時，江面上鷗鷺啼鳴，圓月涼風，清夜闃寂，這一連串叫聲，仿佛是白鷗問我泊孤舟，此去廟堂之高，可載得動一片江湖朝野的煩瑣深愁？
望著江水滾滾，王安石又想起前年作的一首小詞：
伊呂兩衰翁。歷遍窮通。一為釣叟一耕傭。若使當時身不遇，老了英雄。
湯武偶相逢。風虎云龍。興王只在笑談中。直至如今千載后，誰與爭功。6
是夜，乃熙寧元年（1068年）三月十五。
新書資訊