媽媽,我想為自己而活
定 價(jià):¥58
中 教 價(jià):¥34.80 (6.00折)
庫 存 數(shù): 23
如果可以從此活出自己,那么選擇離開媽媽也無妨。海倫·內(nèi)勒是個(gè)普通的英國女孩,從小就把照料體弱多病的母親視為己任。但母親的病是一個(gè)徹徹底底的謊言。她多年來一直扮演病人的角色,借以逃避養(yǎng)育的責(zé)任。實(shí)際上,海倫的童年是在母親的照料疏忽、貶低欺凌、精神操控中度過的,從未體驗(yàn)過母愛與幸福。經(jīng)過多年的掙扎,海倫終于擺脫童年的陰影,組建了自己的家庭,卻無法徹底斬?cái)嗯c母親的羈絆。而母親去世后,海倫發(fā)現(xiàn)了她記錄了五十余年的日記,她從中了解到,母親怎樣一步步活成一個(gè)病人的……
本書講述的故事都取材于作者海倫·內(nèi)勒的真實(shí)經(jīng)歷。她以字字泣血的文筆,講述她一個(gè)不幸的原生家庭中成長(zhǎng)的歷程。她的母親是自戀型人格障礙者,以裝病的方式博取所有人的關(guān)注,致使女兒海倫的成長(zhǎng)處處受挫。本書展示了這種有毒性格的破壞性,需引起我們所有人的警醒。同時(shí),作者海倫能夠童年的陰影,成長(zhǎng)為一個(gè)正常、有愛的人,并成為了稱職的母親,故事中女性成長(zhǎng)的酸甜苦辣也值得被看到,引發(fā)大家的思考。
序言
我原本是愛我母親的。言下之意,現(xiàn)在我已不再愛她這種說法駭人聽聞而又違背倫常。但我們的關(guān)系完全不正常。我曾全心欽佩她,她就是我心中女性的楷模。在我眼中,她美麗、善良、完美,我們親密無間。等長(zhǎng)大一些,朋友們會(huì)嘲笑我:你每天都跟她聊天嗎?好像我和媽媽親密得有些詭異。整個(gè)童年,都是我在照料她。由于她的殘疾,我們?nèi)缤采粯咏壎ㄔ谝黄稹?br />大眾有一種思維定式:母親都是好人。她們都慈愛體貼,天生的母性光輝讓她們溫柔善良、富有同情心。一個(gè)母親的任何不當(dāng)舉動(dòng),都可以被解讀為心是好的,就是做法欠妥,因?yàn)槟赣H永遠(yuǎn)愛孩子,永遠(yuǎn)為孩子傾盡所有。母親就是好人。但,我母親不是。她為自己打造的形象,是一位慈愛的家長(zhǎng)、真誠的朋友和脆弱的被迫害者,但這并非事實(shí)。我母親裝病三十年,她偽裝出來的殘疾禁錮了我的家庭,偷走了我的童年。她用身體抱恙操縱著我,迫使我犧牲和妥協(xié),就因?yàn)槲覑鬯坏貌磺鼜摹N业囊磺猩矸菡J(rèn)知和成長(zhǎng)經(jīng)歷,都建立在一個(gè)基礎(chǔ)事實(shí)之上:我的父母都身有殘疾。而這根本就是一個(gè)謊言。我以為自己所擁有的母親,其實(shí)只存在于我的幻想中。我根本不了解真實(shí)的她,而人是無法去愛一個(gè)存在于幻想中的幽靈的。雖然我已經(jīng)不再愛我媽媽,但我不恨她,也不是無動(dòng)于衷。更確切地說,她被困在我內(nèi)心的真空中,冰封在我麻木的頭腦中,我能做的只有置之不理。我依然想念她當(dāng)然不是真正的她我想念的,是我以為自己擁有的媽媽,那個(gè)愛我的媽媽。甚至,我的思想和記憶都被我媽媽提供的真相給扭曲了。比如說我最初的記憶:三歲時(shí),我和我最好的朋友凱莉絲坐在我家的樓梯上。夏天里,樓梯是我們能找到的最涼爽的地方,所以我們坐在樓梯頂上,身穿短褲和 T 恤,倚著墻吃糖。糖融化在糖紙上,我們費(fèi)了很大勁想把糖撕下來,弄得手指上全是黏糊糊的糖漿。最后我們放棄了,干脆把糖連著包裝紙整個(gè)吃下去。這一整段回憶洋溢著幸福和快樂。問題在于,這段記憶其實(shí)發(fā)生在我真正有最初記憶的大約一年之后。我記得我站在朋友家的椅子上,假裝用一把藍(lán)色的玩具大刷子刷墻。我還記得我摔了下來,胳膊著地,被送進(jìn)了醫(yī)院。這段回憶黑暗得多一個(gè)小姑娘被她最信任的雙親虐待。我以為這件事發(fā)生在我四歲的時(shí)候,因?yàn)閶寢尭嬖V我這件事發(fā)生的時(shí)間,比它實(shí)際發(fā)生的時(shí)間晚得多。她在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不斷地復(fù)述它,以此操縱我的記憶,所以我無從得知真相。就如同她的整個(gè)人生,也是一個(gè)精心編織的謊言。如果不是因?yàn)樗娜沼洠铱赡苡肋h(yuǎn)都不會(huì)了解到真相,關(guān)于這段記憶或我整個(gè)童年的真相。在五十五年的時(shí)間里,我媽媽每天都會(huì)記錄她的日常生活,從她十二歲(二十世紀(jì)六十年代)直至她去世之前。對(duì)別人來說,讀父母的日記,可能是一種笑中帶淚的體驗(yàn);對(duì)歷史學(xué)家而言,這會(huì)是一部精彩的社會(huì)史;但對(duì)我來說是另一回事。讀了母親的日記,我才能進(jìn)行心理剖析,發(fā)現(xiàn)幽靈到底是何人。同時(shí),隨著我越清楚地認(rèn)識(shí)我的母親,我就越深入地了解自己。
海倫·內(nèi)勒,英國女作家。她從小就有寫作的愛好,這部關(guān)于和自戀性人格母親一起成長(zhǎng)的回憶錄《媽媽,我想為自己而活》是她首次從事職業(yè)寫作的作品。如今海倫和她的丈夫、兩個(gè)孩子和貓住在英國諾丁漢,喜歡騎自行車,彈吉他,喝好咖啡。
第一部 童年、青春期、我的母親我是個(gè)失敗的女兒,我是個(gè)失敗的人:這是我人生的魔咒。第1章 照片第2章 樟腦丸第3章 洗衣機(jī)第4章 圣誕飲料第5章 鏡子第6章 失眠癥第7章 稻草人第8章 失敗第9章 驚鴻一瞥第10章 斷開鎖鏈第11章 逃離
第二部 痛苦的錯(cuò)位我以為我們的親密關(guān)系和其他母女沒有差別。我擁有一片片拼圖,但它們被錯(cuò)亂地放在一起,而且盒子上的圖片是錯(cuò)誤的。第12章 蜜罐第13章 破碎第14章 肥胖第15章 筋疲力盡第16章 一片片的拼圖第17章 第一次B超第18章 細(xì)細(xì)的藍(lán)線第19章 輕微帕金森氏癥狀第20章 嬰兒床第21章 散步
第三部 我想做個(gè)好媽媽我想讓孩子們感受到愛對(duì)他們的一切全盤接受的愛,深藏在他們生命的底色中這是我從未感受過的。第22章 洞穴第23章 牛仔褲第24章 手提包第25章 茱莉亞第26章 反映第27章 貝利的生日第28章 轉(zhuǎn)變第29章 平安夜第30章 沙子上的印記第31章 名譽(yù)第32章 鴻溝第33章 受害者
第四部 漫長(zhǎng)的陣痛我意識(shí)到,媽媽總把事情往更糟糕的方向夸大,以獲得更多的同情。第34章 樓梯下的盒子第35章 界限第36章 眩暈癥第37章 自戀狂怒第38章 養(yǎng)老公寓第39章 比賽第40章 新的開始第41章 最后一次第42章 微波爐第43章 洗腦第44章 煤氣燈效應(yīng)
第五部 遲來的覺醒我對(duì)自己美好童年的信念,已經(jīng)變成一種令人反感的嘲諷。只有等到我睜眼看清時(shí),才發(fā)現(xiàn)這一切都那么顯而易見。第45章 護(hù)理院第46章 一個(gè)正常的圣誕第47章 全面體檢第48章 埃莉諾的預(yù)言第49章 艱難的診斷第50章 放手第51章 電話第52章 葬禮第53章 戒指第54章 日記第55章 自戀狂、孟喬森綜合征和我第56章 走出陰影
來自海倫的一封信致謝導(dǎo)讀:她是我媽媽,那又怎么樣?