— 什么樣的母嬰關系會養育出偏執、極端、有躁郁傾向的孩子？
— 我們為什么會焦慮，又為什么會抑郁？
— 對客體的選擇有無意識層面的動機嗎，我們為什么會選擇這樣的朋友、伴侶和工作？
— 為什么有時候對方什么都沒說，卻能在我們心里誘發出相應的反應？
— 無法擁有穩定的情感關系、不容分說的破壞欲、不由自主地通過貶低去操控他人、在本該發揮的時候總是錯失良機、不會生氣的老好人，它們分別對應著怎樣的心理困境？
“成人在生命后期每次經歷哀傷時，童年早期的哀悼就會重來一遍。”生命早期的情感和記憶，我們未必能記得，但它們奠定了我們各項心理能力的基礎，決定了我們會以怎樣的模式去回應焦慮、喪失、分離，如何處理我們的愛與恨，是否具備自發的良知、恰當的攻擊性，能否在他人身上看到自己從而擁有同理心，等等。
與眾多心理學家不同的是，克萊因認為嬰兒從出生起就擁有自我，盡管這時候的自我并不成熟，但它無時無刻不在通過幻想，將各種好與壞的體驗轉化為思考：吮吸乳汁變成了擁有富足的生命之源，饑餓變成了有待消滅的殘害自己的敵人。嬰兒的內心世界非但不是寧靜的，還充滿了愛與恨的此起彼伏，自我就在這樣的愛恨沖突中開始發展了。母親作為我們生命中的第一個重要客體，她對愛與恨的回應與容納能力，在很大程度上影響了我們自我整合的發展。
透過克萊因的眼睛，我們得以理解本能的情感與沖動，看到讓我們羞愧的情緒有存在的必要和積極的一面，也看到我們能夠通過整合愛恨沖突，實現更好的心理能力和更健全的人格。
新書資訊