當(dāng)今浮躁社會(huì)最缺乏什么？堅(jiān)守。本書(shū)通過(guò)對(duì)二十多位曲藝圈內(nèi)的人物的采訪(fǎng)，講述了北京曲藝六十年的發(fā)展史。其中既有六十年前抗美援朝下曲藝人的犧牲與付出，更有今日市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下曲藝人為了生存而不得不四處出擊的無(wú)奈。在六十年中，他們唯一沒(méi)有丟掉的是對(duì)曲藝和傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)。
曲藝的圈里圈外，既有人世間的一切丑
更有人世間的一切美
向所有曾經(jīng)、現(xiàn)在、未來(lái)堅(jiān)守的人
致敬
人生如有來(lái)世
我仍舊愛(ài)你——曲藝
1.《京城藝事》一書(shū)，采用高檔米黃色帶底紋特種紙封面，內(nèi)文80克純質(zhì)紙，外觀高大上，藝術(shù)氣息濃厚。2.首部講述北京曲藝圈圈內(nèi)圈外六十年的發(fā)展之路的作品。3.該書(shū)講述了北京知名的曲藝人如侯寶林、田占義、梁愛(ài)民、李金斗、郭德綱、李菁、嘻哈包袱鋪4.《京城藝事》一書(shū)，聚焦了“堅(jiān)持”這一詞，特別是在特殊環(huán)境下，如夜場(chǎng)、洗澡堂等地過(guò)往的艱辛歲月。已經(jīng)成名的回味過(guò)去的成名之路；還沒(méi)有成名的正在努力地堅(jiān)持著；更有一些人只在乎“愛(ài)”的過(guò)程。讓人在隱隱心痛的同時(shí)帶著一股“上進(jìn)”的勇氣。
祝兆良，1970年生人，正宗評(píng)書(shū)——北京評(píng)書(shū)第九代掌門(mén)連闊如徒孫、連麗如之徒，因師兄弟排行第三，曲藝圈內(nèi)稱(chēng)為“三爺”。主打書(shū)目《東漢》《康熙私訪(fǎng)》《雍正劍俠圖》，自創(chuàng)評(píng)書(shū)《賽金花》等長(zhǎng)篇書(shū)目。
我非世家——田戰(zhàn)義
肉鋪票房——記與李菁、張金山的評(píng)書(shū)往事
能示弱才是真正的強(qiáng)者——李增瑞
相聲藝術(shù)不能省事——?jiǎng)⒑橐?br>相聲隱忍中鑄就輝煌——趙福玉
侯門(mén)大弟子——賈振良
“惟一”的“連盟”——連旭
一代宗師——梁厚民
活在曾經(jīng)時(shí)代的人——馬星野
快書(shū)鳳凰——章學(xué)楷
笑眼小孩——演員程磊的故事（主談侯寶林等老藝人）
蓄勢(shì)待發(fā)——秦永超
彈挑之間度春秋——孫洪宴
曲苑一家人
曲終人散——記憶中的單弦票房 我非世家——田戰(zhàn)義
肉鋪票房——記與李菁、張金山的評(píng)書(shū)往事
能示弱才是真正的強(qiáng)者——李增瑞
相聲藝術(shù)不能省事——?jiǎng)⒑橐?br />相聲隱忍中鑄就輝煌——趙福玉
侯門(mén)大弟子——賈振良
“惟一”的“連盟”——連旭
一代宗師——梁厚民
活在曾經(jīng)時(shí)代的人——馬星野
快書(shū)鳳凰——章學(xué)楷
笑眼小孩——演員程磊的故事（主談侯寶林等老藝人）
蓄勢(shì)待發(fā)——秦永超
彈挑之間度春秋——孫洪宴
曲苑一家人
曲終人散——記憶中的單弦票房
譚派傳人——張?zhí)N華
岔曲要造反的保守者——記我的老師張衛(wèi)東
隨緣樂(lè)——司瑞軒
藝壇貴族——王金鳳
《開(kāi)心茶館》主持人——康大鵬（主談郭德綱的成長(zhǎng)經(jīng)歷）
話(huà)劇曲劇相聲——記演員李林
另類(lèi)帥哥，記曲藝雜家崔琦
票界名宿——高家蘭
尋訪(fǎng)“南城二哥”
附錄
小院里的評(píng)書(shū)夢(mèng)
風(fēng)塵挽歌——?jiǎng)?chuàng)作《賽金花》隨筆
淺論評(píng)書(shū)演員之形體修煉
新評(píng)書(shū)體系
曲苑姻緣票房牽
代序：風(fēng)中的承諾——演出十二年瑣記
夜色闌珊，霓虹燈閃耀。亞運(yùn)村的一家飯店大廳內(nèi)，人頭攢動(dòng)，桌上杯盤(pán)狼藉，無(wú)數(shù)人在吞云吐霧，一片香煙繚繞。大廳北側(cè)搭了一座小臺(tái)，前面放著兩個(gè)不時(shí)嗤嗤作響的麥克風(fēng)，一位老先生正帶著我說(shuō)相聲。雖是吃飯的地方，但一老一少身著長(zhǎng)衫在那兒一站，大都覺(jué)得很新奇，所以“給耳朵”。
那天我激情澎湃，一段《八扇屏》氣口上雖然不準(zhǔn)，但當(dāng)時(shí)身體狀態(tài)不錯(cuò)，倒也酣暢。見(jiàn)“底”了，我心中暗喜，這場(chǎng)活總算圓滿(mǎn)。恰在此時(shí)，正對(duì)著臺(tái)的頭一桌站起了一個(gè)人，他瘦得像麻稈，戴著眼鏡，嘴角掛著令人惡心的壞笑：“你們這倆孫子先別說(shuō)了。”他指了指坐在中間的一個(gè)人，那人長(zhǎng)得臃腫肥碩，留著平頭，嘴唇外翻，嘿嘿地笑著，一望便知，是黑道中人。“麻稈”說(shuō)：“我們老板今天過(guò)生日，讓你們撿個(gè)便宜，說(shuō)一百句祝壽的話(huà)，給你們五百塊錢(qián)。”周?chē)钠甙藗�(gè)人一起鼓掌，沖我們吼道：“媽的，快點(diǎn)！快點(diǎn)！”
老先生側(cè)過(guò)頭來(lái)看著我，表情好像在問(wèn)“怎么辦？”其實(shí)我也不知道該怎么辦，當(dāng)時(shí)的確幼稚，腦子里閃過(guò)的第一個(gè)念頭竟是打架。但對(duì)方大約十個(gè)人，我知道，這些人幾乎每個(gè)隨身都佩匕首。當(dāng)然他們也有所顧忌，動(dòng)手的時(shí)候，大拇哥掐在刀尖往下一寸多的位置，扎在人身上橫著一豁，能把肉揦開(kāi)，卻不傷里面的內(nèi)臟。不過(guò)，這是在道上混了多年的老流氓才懂的，初入江湖的“生瓜”，根本沒(méi)有這種“寸量”。
敢陪我打架的伙伴那天都不在，若動(dòng)手，我一個(gè)人是凈等著吃虧。當(dāng)時(shí)自己內(nèi)心的感覺(jué)，竟不是恨這些挑事的人，而是恨自己的猶豫、遲疑。我當(dāng)時(shí)真傻，在臺(tái)上罵了一句“說(shuō)你姥姥”后，轉(zhuǎn)身就往臺(tái)下跑，不用回頭，聽(tīng)聲音就知道那些人撲過(guò)來(lái)了，同場(chǎng)的老先生沖我大喊：“小祝，快關(guān)門(mén)！”我沖進(jìn)后臺(tái)，把門(mén)“咔吧”鎖上了，緊跟著門(mén)外就是鑿門(mén)、踢門(mén)、謾罵的聲音，我真是個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)心很慌，從飯館的后門(mén)一溜煙兒跑到了大街上。
過(guò)了大概一個(gè)鐘頭，才轉(zhuǎn)回來(lái)，剛進(jìn)后臺(tái)的門(mén)，迎面就碰見(jiàn)那位老先生，他狠狠地在我的后腦勺上擼了一把，“小兔崽子，你跑了，把我扔里頭了！”我問(wèn)：“大爺，吃虧了？”老先生抖了抖身上的袍子，“看看，扣兒都扯掉了。”我連忙說(shuō)：“回頭我給您做件新的吧！”他用手拍拍我的臉：“哈哈，當(dāng)真啦，大爺跟你開(kāi)玩笑呢！”聽(tīng)他說(shuō)這話(huà)，我心里有一陣兒發(fā)酸。很多人覺(jué)得曲藝圈的人壞，其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)，真正干這一行的人，都是極仗義的。
人品壞的，都是假充內(nèi)行，是圈外人，但濫竽充數(shù)的太多了，真的就變成假的，假的倒叫人以為是真的了。幾個(gè)后臺(tái)的阿姨也圍過(guò)來(lái)，囑咐我：“一會(huì)兒回家的時(shí)候多留神！”飯店的老板走進(jìn)來(lái)，大家都不敢說(shuō)話(huà)了。他手里拎著一條挺大的鋼板尺，先在桌子上“啪啪”抽了兩下，嘴上動(dòng)了動(dòng)，聽(tīng)不清說(shuō)什么，好像是在罵我，然后大吼道：“滾吧，我這兒不用你了！”1998年，那年我十八歲。
有人誤以為，我的家境一定不好，因?yàn)樯钏龋盘M(jìn)這個(gè)火坑。其實(shí)，我有自己的本職工作，家里也不在意我往回拿了幾個(gè)錢(qián)，我從小衣食無(wú)憂(yōu)，從未體會(huì)過(guò)囊中羞澀的感覺(jué)。之所以做這一行，純粹是因?yàn)橄矚g。至今，對(duì)于影響我選擇這門(mén)藝術(shù)的那一段背景我仍然記憶猶新。
十八歲那年夏天，一日天出奇的藍(lán)，我獨(dú)自一人騎車(chē)到了紫竹院，公園外的鐵欄桿下有一條小河，兩岸是綠草坪的堤坡，一座朱紅色的小橋橫跨河面。這一片風(fēng)景，我仿佛在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)。我把車(chē)支好，順著堤坡走到河畔，見(jiàn)碧波蕩漾，河面泛起層層的小浪花，我陶醉了，覺(jué)得人世間極致的幸福莫過(guò)于看著這一番景致。河中有魚(yú)，黑黑的，如梭般穿過(guò)。我腦子里想著，怎么才能將它們捉上幾條。我側(cè)頭向不遠(yuǎn)處望去，約二十米處，有個(gè)老嫗望著我。她沖我笑了笑，走向我，說(shuō)話(huà)的聲音像眼前的河水，“你的相貌特別，愿意的話(huà)，幫你看看？”我說(shuō)：“抱歉，沒(méi)帶零錢(qián)。”“不要錢(qián)。”“……好。”我把臉扭過(guò)來(lái)，朝向她。她含笑不語(yǔ)，過(guò)了片刻，說(shuō)：“看看你的手。”我遞出左手她略一搖頭：“右手。”
我換過(guò)來(lái)，她沒(méi)用手接，卻說(shuō)：“很軟。”我問(wèn)：“好還是不好？”老嫗說(shuō)：“外表文弱，卻愛(ài)冒險(xiǎn)，這樣的脾氣，早晚會(huì)成就一番事業(yè)。”“什么時(shí)候能成？”“別急，越晚越好，懶惰些，不過(guò)……”我說(shuō)：“你說(shuō)吧，我能扛得住。”“你臉色不太好，天生腎氣單薄，肝火倒旺。記住，潔身自好，不然，你這一生，成也在女人，敗也在女人。”
“多謝您指點(diǎn)。”老嫗極自然地問(wèn)：“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”我看了看表，“四點(diǎn)半。”她臉上有些著急，“我女兒還在家等我呢，附近怎么沒(méi)有公交車(chē)啊？”這些人情世故我還是懂的，掏出二十塊錢(qián)給了她，她沖我一豎拇指：“小伙子，你一定能成事，因?yàn)槟悴辉诤蹂X(qián)，記住，要能忍！再見(jiàn)。”她轉(zhuǎn)身往前走，倒背著手，把錢(qián)掐在指間，漸漸遠(yuǎn)去了。這時(shí)，我突然覺(jué)得有些害怕。
一個(gè)月后，我在街邊看到一家洗浴中心招聘演員，壯了壯膽走了進(jìn)去，有人馬上向我鞠躬行禮，一個(gè)氣質(zhì)沉靜的女人接待我。她的辦公室里，光線(xiàn)暗淡。她身穿黑色的套裝，不算很漂亮，但一雙眼睛攝人心魄，不知是誰(shuí)的禁臠。呼吸間，有幽蘭的香氣，她坐在我對(duì)面，身體下的沙發(fā)吱吱作響。“祝先生，”當(dāng)時(shí)很少有人這樣稱(chēng)呼我，她說(shuō)，“我也很喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)，每天中午都聽(tīng)。”“噢，你喜歡聽(tīng)誰(shuí)？”“那個(gè)……梅蘭芳。”“哦……”我懶得去修正她，此時(shí)再看她，已經(jīng)是個(gè)毫無(wú)魅力的女人了。
她帶著我先在樓里轉(zhuǎn)了一圈兒，有按摩女郎從身邊走過(guò)，她們把雙手搭扣在一起，向我點(diǎn)頭行禮，只是雙眼無(wú)神。我記得有人說(shuō)，做這種職業(yè)先要把靈魂與肉體分離開(kāi)來(lái)，她們不需要所謂的解救，因?yàn)橄矚g這種麻木的感覺(jué)。
一層是浴池，二層是休憩的茶室，三層是橋牌室。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這兒很不錯(cuò)，環(huán)境優(yōu)雅，所有工作人員都彬彬有禮。大家都管那個(gè)女人叫“劉總”。劉總向我歪歪頭，指著茶室內(nèi)一個(gè)小舞臺(tái)說(shuō)：“以后你們就在這兒演。”這時(shí)我才注意到舞臺(tái)前面有十幾張?zhí)梢危野櫫艘幌旅迹瑒⒖偛煊X(jué)了，“怎么？”她問(wèn)。“沒(méi)事，先試試吧。”“記得，明天晚上八點(diǎn)之前來(lái)上班啊。”她把公文夾擋到臉上，吃吃地笑了兩聲。
我問(wèn)：“笑什么？”“沒(méi)有，沒(méi)有，還沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)呢，光看你，就覺(jué)得逗。”多年后，有個(gè)朋友向我提起這個(gè)女人，“她很討厭你，說(shuō)你骨子里有股‘狂勁兒’，背地里常罵你。”我說(shuō)：“我算老幾？她犯得上在我面前裝嗎？”“呵呵，她也常說(shuō)‘天知道哪塊云彩有雨’，另外，畢竟你是北京人。”
若現(xiàn)在有人問(wèn)我該如何創(chuàng)業(yè)，我一定會(huì)勸他少讀書(shū)。讀書(shū)太多的人，一定沒(méi)手段。這個(gè)場(chǎng)所聚集了各種演員，表演流行歌曲、京劇、曲藝、魔術(shù)、雜技。演員們見(jiàn)面?zhèn)�個(gè)嘻嘻哈哈，背地里卻互相罵娘。
若誰(shuí)在臺(tái)上演“泥”（術(shù)語(yǔ)，演出失敗或反響不好）了，馬上就有人上報(bào)給劉總。有一次她對(duì)我說(shuō)：“在臺(tái)上放開(kāi)點(diǎn)兒演。”我知道有人在她那兒“點(diǎn)”了我，我做了些調(diào)整，總算挽回了一些局面，才沒(méi)被開(kāi)了。并不是為了錢(qián)（那時(shí)一場(chǎng)掙八十），而是怕自信心受挫。演員賠了錢(qián)可以再賺，自信心若傷了，恢復(fù)起來(lái)可就難了。當(dāng)時(shí)在臺(tái)上最火的是個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的演員，大伙兒叫她“胡姐”，四十多歲，但看起來(lái)比實(shí)際年齡要老。她的頭發(fā)枯黃，眼下浮腫，臉上、脖子上抹著厚厚的油粉，體形肥胖臃腫，走起路來(lái)有些蹣跚。
胡姐說(shuō)話(huà)時(shí)聲音嘶啞，但不管講的事情如何令她氣憤，卻從未聽(tīng)她帶過(guò)一句臟話(huà)，聽(tīng)人說(shuō)，她原來(lái)是上過(guò)大學(xué)的。每次我走進(jìn)后臺(tái)，總會(huì)看到她坐在圓凳上，身上汗津津的，散發(fā)著一股奇怪的味道，手里拿著一把繡花的小折扇，呼噠呼噠地扇著。看到我，她瞇起眼，點(diǎn)頭笑笑，說(shuō)：“來(lái)啦？”我對(duì)她既無(wú)好感，也無(wú)惡意，只是覺(jué)得她在臺(tái)上太不拿自己當(dāng)人了。她唱的二人轉(zhuǎn)不算地道，最拿手的是《十八摸》，但還是有走音的地方，卻善于和觀眾“互動(dòng)”。
每唱這段，都要叫上幾個(gè)人聯(lián)合演出。那些人對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，她則故作羞態(tài)。臺(tái)下有人起哄，下流的言辭不堪入耳。為保住“最佳地位”，她想盡一切辦法。記得有一次，她叫幾個(gè)保安搬上來(lái)一個(gè)長(zhǎng)條沙發(fā)，對(duì)臺(tái)下的人說(shuō)：“大家看過(guò)臺(tái)灣的七十二式嗎，哪位愿意上來(lái)和我一起表演一下？”有不少男人紛紛舉手，然后在左側(cè)排成一隊(duì)，輪番與她“合作”。她是臺(tái)柱子，劉總卻一直對(duì)她不屑。她經(jīng)常苦巴巴地要和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)點(diǎn)兒事，可劉總總先伸出胳膊把她擋住，然后捂住鼻子，說(shuō)：“你就站這里，別離我太近，說(shuō)吧！”
有一次，她的舉動(dòng)令我驚訝不已。那一天我去得稍早些，門(mén)虛掩著，我穿著運(yùn)動(dòng)鞋，聲音大概很輕，我進(jìn)門(mén)，她沒(méi)有察覺(jué)。只見(jiàn)她雙手按住化妝臺(tái)，身子向前傾著，睜大眼睛看著對(duì)面的鏡子，然后發(fā)出一聲凄厲的慘叫，揪扯著頭發(fā)，跟著開(kāi)始抽自己耳光。她大概是從鏡子里看到我站在她背后，馬上停止了動(dòng)作。也許是為逃避尷尬，她把長(zhǎng)頭發(fā)攏到了臉前，坐在那里，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。我懵住了，過(guò)了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己該出去！此時(shí)她突然嘿嘿地笑了出來(lái)，“被你看到了，小祝，姐不是不要臉，我兒子比你小不了兩歲，他要上大學(xué)了，家里沒(méi)錢(qián)啊……”她隨后便嗚嗚地哭起來(lái)。我說(shuō)：“哦，我去背背詞兒。”
演員里，我那時(shí)是最不受觀眾歡迎的一個(gè)。通常情況下，我會(huì)被安排在整場(chǎng)演出的中間的位置，讓觀眾有方便的時(shí)間。
我也并不在意，只當(dāng)是對(duì)自己心智的磨煉，而且的確有效，在臺(tái)上比從前“穩(wěn)當(dāng)”多了。在這一行里，一些膏粱子弟、名門(mén)之后，他們?nèi)ル娨暸_(tái)錄像，臺(tái)下配合的是虛擬的掌聲，或者到哪個(gè)高等學(xué)府演一場(chǎng)，不管說(shuō)得如何，現(xiàn)場(chǎng)一定火爆。但若在無(wú)人“保護(hù)”的環(huán)境下，場(chǎng)下稍有騷動(dòng)，他們就會(huì)六神無(wú)主，稍錯(cuò)一句“綱”（話(huà)）（術(shù)語(yǔ)），就不知道后邊如何接了。
他們所缺的是對(duì)心靈的蹂躪，有人把你的尊嚴(yán)踩在腳下，你就有機(jī)會(huì)在羞辱中得到涅槃。古人有句話(huà)說(shuō)得很辨證——人賤才可無(wú)畏。那一晚，八點(diǎn)多了，還很冷清，觀眾席里空無(wú)一人，有演員攛掇著干脆去打牌。這時(shí)有一位剛剛“出浴”的大人物，據(jù)說(shuō)是什么局的副局長(zhǎng)，有人告訴他，二樓還有演出，要不要看。他說(shuō)當(dāng)然要看，于是摟著一位女郎窩在躺椅上。劉總說(shuō)，不能得罪他，要演。有幾個(gè)演員輕聲嘀咕了幾句，然后，一位練雜技的眨了眨三角眼，用手指指我，對(duì)劉總說(shuō)：“讓評(píng)書(shū)先上吧！”劉總看看我，說(shuō)：“你們演員之間的事，自己決定吧。”于是，我被推上臺(tái)。這位大人物大概以為演員里會(huì)有女色，我一上來(lái)，他便有些倒胃，好在懷里摟著一個(gè)。以他的權(quán)勢(shì)，這女人應(yīng)當(dāng)是他挑的。
要知道，男人的品位有所不同。他摟著的“小心肝兒”，激不起我任何的欲望。那女郎穿著黑色的比基尼，只一側(cè)有吊帶，脖子短粗，猩紅的嘴唇一直在嚅動(dòng)著，不知在和副局長(zhǎng)說(shuō)著什么。唯一的亮點(diǎn)是一部肥臀，副局長(zhǎng)揉捏著，她則用手拍著客人的肩膀，好像在說(shuō)：“你真壞，你真壞。”我在臺(tái)上都替他們不好意思。說(shuō)了十五分鐘，二位可能一句也沒(méi)聽(tīng)。側(cè)面的樓窗開(kāi)著，一陣涼風(fēng)吹過(guò)，也許是覺(jué)得有點(diǎn)冷，他側(cè)身把頭壓在女人的胸脯下，口中說(shuō)“真熱乎”。
我心里多少有點(diǎn)來(lái)氣，說(shuō)書(shū)的聲音不由自主地變大了，這下攪了客人的雅興，他扭過(guò)頭來(lái)，沖我大吼道：“小點(diǎn)兒聲，媽的！”我已不是一年前的我了，這時(shí)覺(jué)得很輕松，走下臺(tái)，來(lái)到棋牌室，告訴那幾個(gè)正在用十塊錢(qián)“豪賭”的演員：“我被哄下來(lái)了，你們上吧。”幾個(gè)人把牌往桌上一扔，低聲地罵著我，各自轉(zhuǎn)動(dòng)心思，要推出下一個(gè)倒霉蛋。這時(shí)，胡姐一拉我，“走，姐請(qǐng)你吃羊肉串兒。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了一聲“等我一下”，把濕透的大褂兒脫了，只穿背心，隨著她走出后門(mén)。門(mén)外路邊，支著個(gè)羊肉串兒攤子，胡姐買(mǎi)了二十串兒，分給我十三串。我說(shuō)：“姐，買(mǎi)得太多了。”“你還小呢，還是長(zhǎng)身體的時(shí)候，應(yīng)該多吃。”胡姐轉(zhuǎn)身，用手扶著膝蓋，慢慢坐在臺(tái)階上，“小祝，做這一行要厚臉皮，別人說(shuō)什么都不要放在心上，等以后發(fā)達(dá)了，他們自然就會(huì)來(lái)巴結(jié)你。我知道，你和他們不一樣。”我說(shuō)：“姐，哪里不一樣？”“你肯鉆啊，而且你也不笨，有自己的想法。”“姐，給我提提意見(jiàn)吧。”她揚(yáng)起頭，一邊咀嚼，一邊在想。
“眼神，眼神不太好，不聚光，要練，每天多盯著一個(gè)地方看。”我忽然明白了自己從小到大老不合群兒的原因，為什么自己總看到人的缺點(diǎn)呢？夜色中，胡姐的眼睛仍舊渾濁，卻能“說(shuō)話(huà)”。“還有，聲音也不太好，顯得不飽滿(mǎn)，你身體弱，可以多做做仰臥起坐，跑跑步。”她嘿嘿地笑：“你不要以為我很那個(gè)的，其實(shí)有些道理我也懂的。”她拍了拍胸口，“我老家在江西，我是老三，我家就我一個(gè)闖出來(lái)了。走遍了大半個(gè)中國(guó)，場(chǎng)面也見(jiàn)過(guò)一些的，小祝，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，這里算不錯(cuò)哦，我想在這里多干一段。”
她說(shuō)的是實(shí)情，我見(jiàn)到過(guò)，在寒風(fēng)中，立交橋下，十幾個(gè)北漂藝人在等著，隔一兩個(gè)小時(shí)，會(huì)來(lái)輛面包車(chē)，“穴頭”打開(kāi)車(chē)門(mén)，高嚷著“要雜技，魔術(shù)，再來(lái)仨唱歌的，三十，快點(diǎn)兒”。藝人們往車(chē)?yán)飻D，能上車(chē)的不是技藝最高的，而是力氣最大的。經(jīng)常為上車(chē)，藝人們大打出手，有人爭(zhēng)得頭破血流，只為了三十塊錢(qián)，為了能吃幾頓飽飯。我不知道，這算不算電視上所說(shuō)的，改革開(kāi)放之后，所謂文藝演出市場(chǎng)一片欣欣向榮的景象。胡姐說(shuō)：“做了這么多年了，姐看過(guò)的人不少，小祝，你是有天分的。”這時(shí)，她把肉吃完了，把晶亮晶亮的簽子舉過(guò)了頭，揮了揮，突然提高了幾個(gè)調(diào)門(mén)：“小伙子，努力啊！有希望！”數(shù)年后，從別人口中得知，胡姐死于胰腺癌，終年五十一歲。那個(gè)被她供養(yǎng)上了大學(xué)的兒子，一提起母親，便會(huì)暴怒大吼道：“我哪會(huì)有這么不要臉的媽?zhuān) ?br />這才是天下最了不起的母親。在過(guò)去的歲月里，我曾聽(tīng)到過(guò)侮辱謾罵，曾見(jiàn)到過(guò)冷眼怒目，當(dāng)我面對(duì)邪惡心存恐懼的時(shí)候，當(dāng)我不得不和心愛(ài)的女人分開(kāi)的時(shí)候，總會(huì)回想起那一幕——涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜，胡姐坐在臺(tái)階上，把晶亮的簽子舉過(guò)頭，揮動(dòng)著，沖我大喊：“小伙子，努力啊！有希望！”
一個(gè)月后，劉總找我談話(huà)，她說(shuō)：“我不是說(shuō)你的評(píng)書(shū)講得不好，但確實(shí)是不符合我們的環(huán)境。”我說(shuō)：“好的，我懂了。”她把公文夾抱在胸前，仿佛一直在用它保護(hù)自己，嘴角掛著微笑。記得那時(shí)她常教導(dǎo)我，“你在臺(tái)上怎么不會(huì)笑呢？要培養(yǎng)自己的親和力。”她當(dāng)時(shí)的笑容，散發(fā)出的腥氣，讓我至今記憶猶新。“我多給你一次演出費(fèi)，記住我就是你姐，以后有事盡管來(lái)找我。”說(shuō)話(huà)間，她把錢(qián)放進(jìn)我的上衣的口袋。
“謝謝。”我學(xué)她的樣子，歪歪頭，笑了笑，退出屋門(mén)，把錢(qián)放在地上，說(shuō)：“劉姐，我走了。” 氣得她直跺腳。夜市上，人潮洶涌，討價(jià)還價(jià)的聲音令人煩躁。我覺(jué)得，在這里這么長(zhǎng)的一段時(shí)間我還是有所得的。人可以通過(guò)看清別人，來(lái)了解自己。
此后，我在京城內(nèi)輾轉(zhuǎn)，不算夸口，所有的專(zhuān)門(mén)的曲藝演出場(chǎng)所，我都登過(guò)臺(tái)，那時(shí)沒(méi)拜師，因此，飽受欺凌。后臺(tái)魚(yú)龍混雜，這里有個(gè)怪現(xiàn)象，你越是對(duì)人謙和有禮，別人就越敢和你拍桌子瞪眼。終于，我明白，尊重下三濫，就是在貶低自己的人格。我學(xué)會(huì)了張嘴罵人。有時(shí)，用暴力維護(hù)自己的尊嚴(yán)是有效的。和人打架不可動(dòng)氣，氣急敗壞的情況下，寧可別打。要有心計(jì)，與人動(dòng)手是有目的的。行有行規(guī)，下賤之人與世間道德相反，比方說(shuō)在后臺(tái)有人拿你的父母開(kāi)玩笑，你若翻臉，別人還會(huì)說(shuō)你是“空子”。最好的處理方法是走到他面前，盯著他笑笑，叮囑他“注意安全”，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這樣，他摸不著你的底，心里就會(huì)一直忐忑。我還是認(rèn)為，人前挑釁，背后總?cè)グ崤欠堑娜耍蠖嗍亲哉J(rèn)為是內(nèi)行的外行，他們?cè)谂_(tái)上絕沒(méi)什么真本事，只好去鉆營(yíng)這些。真正的曲苑中人，深沉儒雅，可與大學(xué)教授比肩。我曾出入于夜總會(huì)、娛樂(lè)城，演完了，給多少是多少，不給，我拔腿就走，畢竟是在人家的地盤(pán)，真打起來(lái)，吃虧的一定是你。但有些場(chǎng)所根本不拿演員當(dāng)人，我那時(shí)狂熱地健身，為的就是在忍無(wú)可忍的時(shí)候保護(hù)自己。
我曾在各種曲藝小劇場(chǎng)待過(guò)，對(duì)這些劇場(chǎng)也算是頗有心得。若論曲藝的專(zhuān)門(mén)劇場(chǎng)，自德云社之前，北京也曾開(kāi)設(shè)過(guò)很多，有些能堅(jiān)持一兩年，大部分?jǐn)?shù)月就草草收?qǐng)觥＞科湓颍幸韵聨c(diǎn)。
1.院團(tuán)保守主義。一個(gè)團(tuán)體承包一個(gè)劇場(chǎng)，本身就缺乏“叫得硬”的節(jié)目，但不希望請(qǐng)外援，因?yàn)榻莾号峦{到自己的地位。
2. 演員流動(dòng)性過(guò)大。曲藝演出需要捧角兒，次次走馬換將，觀眾怎么去捧？
3. 活路太窄。有的人說(shuō)相聲只會(huì)三段，他在專(zhuān)業(yè)團(tuán)體，其實(shí)是“空子”，更要命的是，不會(huì)又不鼓勵(lì)創(chuàng)新作品。
4. 演員之間互相傾軋，管事的難以協(xié)調(diào)。
5. 劇場(chǎng)方變本加厲地盤(pán)剝。
6.“杵頭”（演出費(fèi)）分配不合理。不管水平如何，所拿的酬金都一樣，或論資排輩，青年演員受壓制，才華得不到施展。
那時(shí)，每到周末下午，我必然要到劇場(chǎng)觀摩。我說(shuō)過(guò)，真正的行內(nèi)人是講義氣的，常常靠他們把我?guī)нM(jìn)去，若沒(méi)有熟人，則會(huì)很狼狽。我也知道，每個(gè)園子少人看管的側(cè)門(mén)在哪里，有時(shí)候，我可以從廢棄的下水道鉆到后院，再掛著一身臟泥出現(xiàn)在觀眾席。我和一些門(mén)口售票的大姐也認(rèn)識(shí)，在沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)督的時(shí)候，她們悄悄沖我瞟一個(gè)眼神兒，我便像條游魚(yú)似的，貼墻溜進(jìn)包廂。那里價(jià)格昂貴，通常是沒(méi)有人的，演出間隙，她們還會(huì)往里給我扔倆橘子。
每看一場(chǎng)高水平的演出，我都像充電一樣。優(yōu)秀的演員會(huì)有一種魅力磁場(chǎng)，他站在臺(tái)上，觀眾就會(huì)感到滋潤(rùn)身心，作為要當(dāng)演員的我，則受到他們氣質(zhì)的熏染。在湖廣會(huì)館，我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)單弦大家張伯揚(yáng)的儒雅風(fēng)度；在北京音樂(lè)廳，我為姚雪芬老師情真意切的樂(lè)亭大鼓感動(dòng)得落淚；在前門(mén)廣德樓，袁闊成先生的神完氣足，令我心潮澎湃。
不得不承認(rèn)，我們這一代的演員，都曾受過(guò)一個(gè)人的影響，那便是后來(lái)威名遠(yuǎn)震的郭德綱。初見(jiàn)他，是在西琉璃廠的京味茶館，在我的記憶里，那原本是個(gè)相聲愛(ài)好者自?shī)首詷?lè)的場(chǎng)所，直到來(lái)了郭德綱，才有了大批真正的觀眾。當(dāng)時(shí)為他捧哏的是王玥波，還有個(gè)叫王昊的演員，很有書(shū)卷氣，后來(lái)看不到了。
郭德綱那時(shí)二十多歲，梳著三七分，演出的風(fēng)格和現(xiàn)在大不一樣。他是第一個(gè)讓我樂(lè)得肚子疼的演員，但如今，他早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了這個(gè)階段，日臻化境。一段相聲樂(lè)得次數(shù)過(guò)多是不對(duì)的，真正的大師，懂得“笑的生理規(guī)律”，當(dāng)中要讓觀眾有緩沖，并且會(huì)考慮整塊活的完整性，但他那時(shí)的水準(zhǔn)，已可讓很多主流演員膜拜。真正抖響的包袱，像是在觀眾席里扔了個(gè)炸彈，“嘎”的一聲，再四散而開(kāi)，沒(méi)抖響的包袱，觀眾會(huì)發(fā)出“嗤嗤”的聲音，郭德綱沒(méi)有不響的包袱，但常是兩個(gè)“嘎，嘎”落在一起。
他打開(kāi)了我們的視野，讓我們知道在臺(tái)上還可以如此活絡(luò)，如此機(jī)智，最重要的，他對(duì)藝術(shù)的熱忱感染了所有人。有人說(shuō)，郭德綱是為錢(qián)才說(shuō)相聲的，但若沒(méi)有對(duì)這門(mén)藝術(shù)融入血骨的愛(ài)，他會(huì)在那樣困苦的日子里堅(jiān)持十年？你堅(jiān)持一個(gè)讓我看看？由于復(fù)雜的原因，他后來(lái)離開(kāi)京味茶館，幾年后再見(jiàn)他，是在廣德樓。我在后臺(tái)側(cè)幕看了他一場(chǎng)演出——觀眾瞧不見(jiàn)他的后背，全是濕的。
在他兩腳周?chē)举|(zhì)的臺(tái)板上撒了一圈兒的汗，但他的激昂，讓你相信，那一刻他是幸福的，雖然，觀眾席里只有十幾個(gè)人。等到他下場(chǎng)了，我發(fā)現(xiàn)，他的氣質(zhì)有了明顯的變化。脫下長(zhǎng)衫，身上像洗了澡似的。他個(gè)子矮小，精神氣兒卻顯得凜然挺拔，令人看著心頭一振。男人什么時(shí)候最有魅力呢？就是為自己的事業(yè)拼搏得大汗淋漓的時(shí)候，全世界，都會(huì)為他傾倒。
有人覺(jué)得，郭德綱身上有“江湖氣”，其實(shí)，他們哪里見(jiàn)過(guò)真正的江湖？那里深藏著一門(mén)高深的處世哲學(xué)。有位老藝人，在自己食不果腹時(shí)，穿得比誰(shuí)都講究——幾千元筆挺的西裝，老人頭棕色的皮鞋擦得一塵不染，梳著背頭，令人望而生畏。在火穴大賺時(shí)，我穿著皺皺巴巴，袖口上還有洞，故意幾天不洗臉。業(yè)內(nèi)人說(shuō)，這才是真正的生意經(jīng)。但郭德綱無(wú)論是窮困之時(shí)，還是在成功之日，從外表是看不出來(lái)的。用他自己的話(huà)說(shuō)就是“我不管別人是不是瞧得起我，我自己尊重我自己”。其實(shí)，他身上毛病也挺多，尤其是那一張利口，但我贊同孔慶東老師的話(huà)——郭德綱，是個(gè)英雄。
很長(zhǎng)時(shí)間，郭德綱面前如有一座高山，就一個(gè)人向上攀爬，周?chē)袩o(wú)數(shù)只腳想把他從半山腰踹下去，他隱忍著，咬著牙，被踹下山底，再重新往上爬。我曾看到過(guò)他所受到的排擠、打壓
新書(shū)資訊