《人文閱讀與收藏•良友文學(xué)叢書(shū):革命的前一幕》引起全國(guó)評(píng)壇的深切的注意,是一部十四萬(wàn)字的新作長(zhǎng)篇,寫(xiě)一個(gè)青年投身革命的戀愛(ài)故事,緊張的結(jié)構(gòu),美麗的散文,不但遠(yuǎn)超出《天問(wèn)》的成就,并且是今日中國(guó)文壇上可喜的收獲。
陳銓,1903—1969,中國(guó)現(xiàn)代作家。字濤西。四川富順縣人。一生多從事文學(xué)、哲學(xué)創(chuàng)作及外國(guó)文學(xué)翻譯,著作頗豐,影響廣大。其短篇小說(shuō)有《旅伴》、《婚變》、《風(fēng)波》等;中長(zhǎng)篇有《天問(wèn)》、《革命的前一幕》等;戲劇有《黃鶴樓》、《野玫瑰》等。
衡山果然不久就在女大作長(zhǎng)期演講了。夢(mèng)頻同孫碧芳差不多每次都去聽(tīng)。衡山英文流利;口齒清楚;條理明白;見(jiàn)解的高深;處處都能引起聽(tīng)者的興趣。所以每次演講,不但本校學(xué)生,許多往聽(tīng),連教職員也有許多去聽(tīng)。夢(mèng)頻更是傾心佩服,她常常對(duì)孫碧芳講:“衡山這樣的教授真難得!我所遇的教員,當(dāng)以他為第一人了。”
寶章與衡山的友誼也一天天地進(jìn)步。他們共同研究了好些問(wèn)題;下課后他們常常一塊兒到中央公園或北海去散步,漸漸寶章家里他也常常來(lái)了。
夢(mèng)頻最初會(huì)著衡山的時(shí)候,她就想寫(xiě)信告訴凌華,不過(guò)幾次提筆,她心里不知道為什么,總是感覺(jué)不愿意告訴他。以后她索性就不談了。
北京的天氣變換得非常地快,炎熱的伏天,只要幾夜秋風(fēng),立刻就萬(wàn)木凋零,寒風(fēng)刺骨,再隔不久,簡(jiǎn)直完全是冬天的景象了。
轉(zhuǎn)瞬一學(xué)期快完了,教授照例上講堂照指定的幾頁(yè)講義出題,學(xué)生也照例帶著這指定的幾頁(yè)講義上講堂抄寫(xiě),于是乎這一學(xué)期的成績(jī),也照例告一結(jié)束,出條告宣布放寒假三周。夢(mèng)頻除了有時(shí)到學(xué)校找找孫碧芳以外,其余時(shí)間,都在家里,有時(shí)讀書(shū),有時(shí)與母親談話,有時(shí)與寶林凌華寫(xiě)信。
不知道為什么?她近來(lái)思想非常復(fù)雜,不像前幾年那樣天真活潑了。她心里常常有許多問(wèn)題,對(duì)于一切的事體,她都喜歡問(wèn)一個(gè)究竟。然而無(wú)論什么事體,不問(wèn)還似乎很清楚,一問(wèn)到變糊涂了。她不知不覺(jué)地生出一種煩悶來(lái)。她有時(shí)覺(jué)得自己太笑話了,不要胡思亂想罷,然而思想?yún)s不由她自主。從小到現(xiàn)在,她從不知道失眠是怎么一回事,現(xiàn)在居然常常領(lǐng)受失眠的滋味了。尤其奇怪的,她心中常常充滿了一種莫明其妙的悲哀,她完全不知道為什么?
她靜聽(tīng)蕭瑟的秋聲,她感覺(jué)到心境的凄涼;她看見(jiàn)飄飄的落葉,她慨嘆人生的短促;冷森森的寒月,幾乎照透了她的心;斜陽(yáng)影里的鳥(niǎo)聲,更噪得她難受;有時(shí)她望著窗外的積雪,不知不覺(jué)地要流淚了。
“夢(mèng)頻,你為什么沒(méi)有從前那樣喜歡笑了?大概北京你住不慣罷?”她母親常常這樣問(wèn)她。
“才怪!我昨晚不是同你談張老表,肚子幾乎笑痛了嗎?”夢(mèng)頻強(qiáng)笑地回答。