本書主要內容包括: 奇葩的故事、不能忘卻的追憶、舊年的血淚、騰沖的虹、泥土哪去了、陪你在暮色里閑坐、我怕驚動湖畔那些精靈、玩具的力量、讓生命, 享受美好、歌手和游記隊員一樣、海與風的幅畫等。
由遼寧人民出版社出版的太陽鳥文學年選系列叢書,從1998年開始,已經連續出版了18年,其間經受了圖書市場的檢驗,得到了讀者的廣泛認同與好評。今年的選本仍然秉承我們一貫的純文學主張,將讀者喜歡閱讀的文學作品中的精品選編成書。
奇葩的故事
王蒙
一
這幾年我寫回憶錄,寫政論文論,寫老莊孔孟與《紅樓夢》研究評點。叫作“青春作賦,皓首窮經”。當年蕭軍說過,寫小說就像娶媳婦,是青年人的事。
還有,中國的小說是對著“大說”來命名的,莊子說:“飾小說以干縣令,其近道也,難矣哉!毙≌f來自茶館酒肆,引車賣漿之人,茶余酒后,道聽途說,猶如今天的八卦、段子,狗肉包子,上不得臺盤,不是高大上。
英語里的小說——fiction,則強調它是虛構的文學作品。巴爾扎克的說法,“小說是莊嚴的說謊”。它并無卑微、低下、渺小的含義。中國從來看得起散文詩歌,看不起小說、戲曲。有一年,幾個評論家大批小說題材寫得太小,說是凈寫小男小女、小貓小狗、小花小草……,不免令人嘆小說之并非“大說”也。
把小說寫得很大很大的也是有的,巴爾扎克、托爾斯泰、雨果、狄更斯就寫得大氣凜然,而曹雪芹則寫得大亦小矣小猶大,無為有處有還無。
年事已高也罷,不一樣的“大說”,寫得再多,發行得再多,對于俺,仍然不盡興,仍然太憋屈仍然對不起讀者也對不起自己。
還是寫小說更文學,更想象,更自由,更多情,更個性,更心如涌泉、意如飄風,更靈活,更留下了創造、理解、嘆息、猜測、推敲、落淚、戲謔、驚奇、發揮、贊美,形而下與形而上、更真實的虛構與虛構的真實、更內里的深邃與更鮮明的直觀,還有懂與不懂、看得下去與看不下去、五體投地與氣急敗壞、豎大拇指與評頭論足的空間。
有一位寫作同行說,一件事想得清楚就寫文章,想不清楚就寫小說。說得挺逗,其實挺深。
小說其實有更大的容量,更多的手段,更微妙的過程,更彈性的點化與更性情的開放。當然,小說也可能有更多得多的世俗、低俗、伎倆、套子、魔術戲法、嘩眾取寵、娛樂消費,同樣毫無疑問。能把小說寫得高人一等,寫出人生真味,也就更不容易。
談老莊孔孟你得時時受老莊孔孟的轄制。政論文論你得掂量分析形勢政策精神。詩您得尊重形式、語言、音韻、節奏。散文您剛發揮,就該收官了,至少我認為,散文您別瞎編。而報告文學的虛構就更不道德。散文與讀者之間不存在小說與讀者間的那種允許虛構的默契。
小說對你來說,它的精神活動的領域是無垠的。十八般兵器——寫小說而不是寫別的體裁,都用得上,都遠遠不夠用。
感謝上蒼,八十多歲了還能寫出情思機敏靈感自覺充盈的中短篇小說:邊寫邊自我陶醉,還能滿天云霞,遍地奇葩,滿屏幕的笑靨與淚跡,還有逗哏的包袱與催淚的感覺,還有形象大于思維的說不清道不明的余地。
還有那么多問號、驚嘆號、刪節號、括弧與引號……暫時還不是句號呢。
二
去年國慶節假期的一個大風天,從東南門去與我的青年時代密切相關聯的頤和園。六十二年前,當我動筆《青春萬歲》的時候,十九歲的小王蒙就那么鐘情于頤和園了,那時候還沒有見過黃河長江,泰山昆侖,更不要說大西洋與阿爾卑斯山了。
東南門進去就是十七孔橋。看著波濤洶涌,石橋山丘,長廊庭院,漫天落葉,回首往事,若有所思。因為我剛剛接到了一個老友的電話,兩三年我們通一次電話,電話的時機與電話里講的內容完全無厘頭。我們都老了。“我們都老了”幾個字讓我十分感動。這句話最早打動我是看曹禺的話劇《雷雨》,侍萍辨認出她女兒打工的這一家的主人竟是周樸園的時候她這樣說。
一回來寫了短篇小說《仉仉》,把大風中的十七孔橋與老友的電話聯結起來了。生活中的ABCD,本來是無厘頭無關聯的,但是某種情緒彌漫開來,就出現了小說的沖動,而且是深深的感動。小說家有時候像魔術師一樣,從空中抓來了一只鳥,兩副撲克牌,然后從大衣下面端出一玻璃缸金魚。
于是捕捉土洋男女、城鄉老少、高低貴賤的林林總總。棄我去者,昨日滄桑不可留,慰我心者,今日故事何煩憂,長風萬里送秋葉,對此可以講春秋!從抗日的兒童團紅纓槍,一直講到了德國的胡蘇姆與奧地利的咖啡館。你能不享受嗎?
意猶未盡,寫了另一個短篇小說《我愿乘風登上藍色的月亮》,這個故事已經貯存了三年,這個故事與史托姆著、郭沫若譯的《茵夢湖》沒有一毛錢的關系。但是《仉仉》扯出了《茵夢湖》與《勿忘我》,她們又生出了新的當下羅曼斯。
緊緊接著的第二篇小說感慨了入山出山、清濁滄桑、萍水相逢、永遠惦記。卻原來,小說是惦記也是祝福,是嘆息也是頓足,是不能說,不好說,想說,干脆不想說的那么多,那么多。多情最是小說筆,枉為人間淚千行!
進入新年,說的是2015年,一發而不可收,再寫了近五萬字的中篇小說《奇葩奇葩處處哀》,抒寫了一個男子,尤其是與之有緣的六個奇女子。
如果說寫前兩個短篇時候我時而還沉浸在虛實相間、感覺印象、文字跳舞的《悶與狂》式微妙里,那么新中篇我一下子開放給了俗世。我早就積累了這方面素材:老年喪偶,好心人關心介紹,談情論友,談婚論嫁,形形色色,可嘆可愛可哭。久久不想寫,是因為太容易寫成家長里短肥皂劇。俺不是那種寫手也!
一旦敲鍵,就一點也不肥皂了。素材一開始,不無喜劇因素,頗有奇異的幽默感。這把年紀,已經可以叫作“落在時代后邊”了,尤其落在當今女性的心思后邊。本來無門徑,書寫便相知!一旦敲響了電腦鍵盤,一些荒謬,一些世俗,一些呆癡,一些緣木求魚南轅北轍直至匪夷所思,一些俗意盎然的情節,隨著小說的材文學的手悲憫的心,立馬不再僅僅是泡沫,不再僅僅是卑微,不再僅僅是奇聞八卦家長里短,而是無限的人生命運的嘆息,無數的悲歡離合的撩撥,無數的失望與希望的變奏,無數的自有其理的常態與變態,溫馨與寂寞,手段與掙扎,尤其是女性彩圖,以及青中老的過渡,生老病死的憂傷,愛情的繽紛色彩與一往情深,還有永遠的善良萬歲。我且寫且加深,觸動了空間、時間、性別三元素的糾結激蕩,旋轉開了個人、歷史、命運的萬花筒。
何況還有正在飛速地變化著、瓦解著、形成著、曬晾著與尋覓著的眾生風景,載汝以形,苦汝以生,激蕩與凝結汝以老,總結升華完成敬禮汝以死。能不拍案驚奇,太息掩涕?
俗人亦有雅念。搞笑不無哀怨。吃驚更生難舍。敲鍵奏響新曲。為奇葩立傳,為男女尤其是女一慟,為生民抒情懷,寫盡人生百態,其樂何如!長著一雙俗眼,看到的只能是雞毛蒜皮、洋相丑態。其實,沒等著你發歪判決,你已經受到人家的審判。你的眼光清明了些,你注意了茅屋土炕、人間煙火、愛憎情仇、悲歡離合。進一步,你描述了生活的高高低低、坑坑洼洼、苦苦甜甜。再攀援一番,發現了你我他她,主要是她們的不同凡響、風情萬種、靈秀千般、心曲可通、伎倆可恕。你透露了天機,勾畫了世態,靠攏了透澈與包容,學會了寬恕與理解,展示了新鮮與發現。你充滿了大覺悟與大悲憫。
兩個短篇,一個中篇,耄耋之年同時寫就,2015年春天同時發表。三篇小說新作、三個男人與他們目光中八個罕見的奇葩女子。這究竟是耄耋還是“冒泡兒”呢?吟道:“皓首窮經經更明,青春作賦賦猶濃!边有:“憂患春秋心浩渺,情思未減少年時!”春天,趕得恁巧,三篇新作同時在京滬三個刊物都是第四期上與讀者見面,俺年富力強時也沒這樣的紀錄唷!能不于心戚戚?于意洋洋?于文噠噠?于思邈邈?
主編
王蒙,中國當代作家、學者,著有長篇小說《青春萬歲》《活動變人形》等近百部小說,其作品反映了中國人民在前進道路上的坎坷歷程。他樂觀向上、激情充沛,成為當代文壇上創作最為豐碩、始終保持創作活力的作家之一,成為各界關注焦點。
分卷主編
王必勝,1975年畢業于武漢大學中文系。1982年畢業于中國社會科學院研究生院新聞系,碩士研究生。1979年到北京廣播學院工作,歷任人民日報社編輯、文藝部副主任,高級編輯。1976年開始發表作品。1988年加入中國作家協會。
潘凱雄,文學評論家,編審,中國出版集團副總裁、黨組成員,人民文學出版社社長,《當代》《中華文學選刊》雜志主編。1983年畢業于復旦大學中文系。曾任《文藝報》理論部副主任,《經濟日報》副刊部副主任,經濟日報出版社總編輯、副社長。2008年榮獲首屆中國出版政府獎優秀出版人物獎。
目錄
王必勝 序 熱鬧、沉寂及其他
王 蒙 奇葩的故事
陳忠實 不能忘卻的追憶
熊育群 舊年的血淚
王 童 騰沖的虹
南 帆 泥土哪去了
趙 玫 陪你在暮色里閑坐
謝 冕 我怕驚動湖畔那些精靈
龍 一 玩具的力量
吳曉波 讓生命,享受美好
張承志 歌手和游擊隊員一樣
阿 來 海與風的幅面
王巨才 黔北故事
周大新 又見青瓷
潘向黎 泉州,泉州
李 娟 遙遠的向日葵地
汪惠仁 天津筆記
徐 劍 西域斷章
韓少功 落花時節讀舊箋
陳建功 我和父親之間
閻晶明 一個人和一種命運的逝去
胡竹峰 人物冊子
梁曉聲 父親的榮與辱
湯世杰 錦瑟無端
田 瑛 未來的祖先
梅 潔 遷徙的故鄉
張瀅瑩 我要寫寫這個老宅,在它即將消失的時候
習 習 流 徙
簡 默 活在塵世中
丁 燕 看得見東江的出租屋
裘山山 八千里路云和月
秦 嶺 渭河是一碗湯