從糖廠到煙廠,再到橙園,他創造了一個又一個奇跡。他有扭轉乾坤的力量,卻無法避開旋渦。他得到過,也失去過,但從未選擇放棄。或許,世界只能將他毀滅,卻永遠無法將他擊敗! 一個人跌倒再爬起來并不難,難的是從至高處落到最低谷,還能走得更遠,這不是一般人能做到的。在褚老身上,似乎有一種“超能量”,這種能量,來自他做人、做事的高標準與嚴要求。也正是這種超能量,使他站得更高,走得更遠。——萬通控股董事長 馮侖 你想象一下,一個75歲的老人,戴一個大墨鏡,穿著破圓領衫,興致勃勃地跟我談論橙子掛果是什么情景。雖然他境況不佳,但他作為企業家的胸懷呼之欲出。我當時就想,如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀,我會想什么?我知道,我一定不會像他那樣勇敢。——萬科集團董事長 王石 從糖廠到煙廠,再到橙園,他創造了一個又一個奇跡。他有扭轉乾坤的力量,卻無法避開旋渦。他得到過,也失去過,但從未選擇放棄。或許,世界只能將他毀滅,卻永遠無法將他擊敗! 一個人跌倒再爬起來并不難,難的是從至高處落到最低谷,還能走得更遠,這不是一般人能做到的。在褚老身上,似乎有一種“超能量”,這種能量,來自他做人、做事的高標準與嚴要求。也正是這種超能量,使他站得更高,走得更遠。——萬通控股董事長 馮侖 你想象一下,一個75歲的老人,戴一個大墨鏡,穿著破圓領衫,興致勃勃地跟我談論橙子掛果是什么情景。雖然他境況不佳,但他作為企業家的胸懷呼之欲出。我當時就想,如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀,我會想什么?我知道,我一定不會像他那樣勇敢。——萬科集團董事長 王石 所有聽過褚時建發自肺腑之言的人都有無限的感慨,他的一生給我們今天所有人提供了很多的啟示,也讓我們對過去中國國營企業一把手所走過的路有了更多深層的思考。——著名時事評論家 楊錦麟 忠于史實,全面解讀,文筆優美,故事好看。
第一章 龍年出生,他屬“牛”
褚時健85歲的生日是和老伴馬靜芬一塊兒慶祝的。在生日宴會上,他高聲說道:“我和我老伴,我們倆都是屬牛的,這一輩子都在勞動,也一輩子都離不開土地啊。”實際上,褚時健是屬龍的,老伴馬靜芬則屬雞。但或許,“牛”才是對他這一生最好的詮釋。
戰亂中出生
小學、火車、鐵皮盒
戰爭中的家庭劇變
還是想上學
第二章 紅色年代,燃情歲月
懷抱著對未來的無限憧憬,年輕的褚時健離開家鄉,來到了省會昆明。在這里,他打開了人生中一扇全新的大門,他見識到了更廣闊的世界,并用自己的青春與熱血譜寫了一段驚心動魄的紅色樂章!
你好,昆明
窮學生初識“管理經”
在戰斗中成長
“征糧”的苦澀勝利
特立獨行的新區長
建立新家庭
第三章 動蕩時代,在沉浮中締造商業奇跡
在那個狂熱的年代,工作先進的褚時健或許從未想過,自己有一天也會被冠上“右派”這頂沉重的帽子。紅光農場的艱苦歲月、饑荒中的數次輾轉,褚時健都和家人一起熬過來了。他用勤勞的雙手和充滿智慧的頭腦,在這個動蕩的時代撐起了一片天空,并最終締造了曼蚌糖廠的商業奇跡。
不詳的預感
沉重的兩個字——“右派”
一家人,就要在一起
在饑荒中輾轉
給糖廠創造奇跡
靠本領躲過批斗
第四章 入主“玉煙”,在廢墟中崛起
褚時健離開哀牢山,來到了玉溪卷煙廠。此時的玉溪卷煙廠可謂是千瘡百孔,百廢待興。擺在褚時健面前的問題不止是提高卷煙廠的經濟效益,從工人的精神面貌到工廠管理層的組成結構,都需要褚時健來調整。褚時健面臨著前所未有的挑戰。
離開哀牢山
“玉煙”第一印象:窮
甩他個“下馬威”
漲薪風波
讓職工們過上好生活
發展在于競爭
與生俱來的管理天賦
第五章 殺出重圍,這是“褚時健元年”
令玉溪卷煙廠起死回生可以說是褚時健創造的另一個奇跡,但是僅僅讓玉溪卷煙廠達到普通企業的水平遠遠沒有達到褚時健的目標。在種種條件的制約下,褚時健苦苦尋找著使玉溪卷煙廠成為國內頂尖卷煙廠的辦法。最終,褚時健選擇了引進國外設備,玉溪卷煙廠也因此背上了大筆貸款。
負債經營
自尋出路
來自美國的啟示
用巨額貸款換先進設備
第六章 敢為人先,建立“第一車間”
對于褚時健來說,任何事情,只要是有價值的、合邏輯的,無論前方有多少阻礙,他都會千方百計地尋找辦法去做。政策也好,機制也罷,沒有任何東西是不可打破的,“第一車間”的建立淋漓盡致地體現了這一點。
“三合一”新機制誕生
“按規矩”大干一場
開創煙草新時代
最后的隱患
第七章 商海翻瀾,成就“亞洲煙王”
1996年7月,大批專家學者在國家體改委和國家經貿委等機構的組織下來到了玉溪,就“紅塔山現象”召開了研討會。在這場會議上,他們將紅塔集團稱為“民族工業的一面旗幟”,而締造這面旗幟、為玉溪卷煙廠鋪陳開一條“奇跡之路”的人,正是“亞洲煙王”褚時健!
轟轟烈烈的內部管理革命
“紅塔山”的崛起
走出國門
名副其實的“亞洲煙王”
關索壩工程
紅塔集團的擴張
水電投資
第八章 行差踏錯,“煙王”隕落神壇
“煙王”的隕落令人扼腕嘆息,有人說,褚時健只是在不該拿錢的時候,拿了原本應該屬于自己的錢,于是,一失足成千古恨。當他緩緩站上被告席的時候,他的心中是怎樣的一番情景?
天降橫禍
“煙王”的隕落
錯誤的決定
第九章 “煙王”變“橙王”,泥土中重拾輝煌
重獲自由的褚時健沒有選擇安穩地度過余下的人生,盡管他已經輝煌過了,但他卻不甘心。他覺得他現在的境遇配不上他的才能,更配不上他的驕傲。
褚時健選擇了以冰糖橙為項目進行再創業,身邊沒有人可以了解他,也沒有人可以幫他。他以76歲的高齡開始了翻山越嶺、改造一方水土的里程。最終,他種出了全云南,乃至全國最好吃的橙子。
重回哀牢山
發現冰糖橙
哀牢山的這片水土
干到老,學到老
令人欽佩的認真
銷售之難
伉儷情深
第十章 果園的“褚”式管理
在哀牢山這片原本貧瘠的山區,一位偉大的“匠人”,建立起了一個充滿奇跡的新果園,使他的人生在垂暮之年邁上了又一個嶄新的巔峰。褚時健的成功從來不是偶然,從“煙王”到“橙王”,他締造了太多令人震撼的奇跡。他的認真、拼搏、精益求精,構建了褚橙的“褚”式化管理,也構建了屬于他的輝煌與成功。
對果農的工廠化管理
科學化種樹
肥料中的商業機密
質量就是品牌
第十一章 功過是非,任憑雨打風吹去
曼德拉有一句名言:“生命中最偉大的時刻不在于永不墜落,而是在于墜落之后總能再度升起。”褚時健最令人動容的并非是他一次又一次登上人生巔峰的成功,而是每次深陷低谷時,他都依然擁有著絕地反彈的力量與生命力。
家鄉扶貧
影響企業家的企業家
褚時健如是說
后記
參考書目
褚時健語錄
Quotations
1. 我從小就有這樣子的想法,你叫我做什么,你放心,我一定會做好的。
2. 水果水果,水是最重要的,沒有水就沒有果。
3. 一件事,一點不懂,我不敢干。我學了七八成,有七八成把握,才敢干。
4. 年輕人現在不過二三十歲,人生歷程還很長,要20年見成功。也不一定每個人都要做大事業。困難多,搞好一點,信心就大一點,只能這樣走,一步一步來。比如橙子,只要1公斤能賺1分錢,上萬噸就能賺多了。你心急,就做不成。
5. 我過日子線條粗,大事我做,小事我不管,該干的事情干好,心里才舒服。
6. 我比較笨,但是我下功夫。別人想1遍,我想5遍、想8遍。很多人不愿意干的事,我認準了也去干了。
7. 如果只顧著自己當官,不能把企業搞好,不是好的企業家。只要是有意義的事情,我撞到南墻再說。
8. 你要搞企業,應該了解這個行當。沒有哪個人天生樣樣懂。在論證階段,你單聽別人講不行,你自己要心里有數,行事才會很有譜氣。你起碼可以學個五六成才能做決策,亂點頭會造成損失。
9. 管理果園和管理煙廠一樣,首先要考慮員工利益,不讓他們吃虧,事情就好辦。
10. 我在做事的時候,不怕自己吃虧,怕別人吃虧。這是我的優點。
11. 在我看來,企業家精神當中,有個很重要的事,在處理企業的一些決策時,先考慮這個事情對國家影響大不大,對國家好不好。另外,你要搞一個企業,你要了解它,你這個企業的航道、涉及的問題,你懂不懂。不懂的事,學懂了再搞。那就可以避免很多亂決策,避免很多國家損失。單聽別人講不行,你自己心中要有譜氣。
12. 我這一生,可能對社會有種繞不開的責任感。我搞過農場、養殖、種植。糖、酒、造紙,這些我也都干過。劃“右派”后,我很多朋友說社會不公。我這一生坎坷太多,但不管在什么背景下,就是要做事情,只想把事情干好。
13. 我們這一代人,干事情就要干好。種橙子我們是做過調查的,從自然條件,一直到評衡我們自身(條件),我們有七八成、八九成把握。也考慮到農民生活比較貧苦,過去這里幾百戶人家,都是貧困人口。(后來)所有農戶跟我們種果子的,都脫貧了,這個脫貧是真正的脫貧。
14. 我當時差點兒就不讀書了,是堂哥的一席話點醒了我,一定要讀書,要走出山村,要改變命運。
15. 經歷過的東西,對你都是有用的。你覺得那時候條件很苦,可誰知道今后會不會更苦。當時家庭條件優越一些的同學比我們好過,以后碰到更大的坎兒,我們挺得過去,他們可能就過不去了。所以我說,經歷對人來說,有時就是一筆財富。
16. 我覺得,經歷對每一個人都是一筆財富。但一個被經歷的苦難壓倒的人,是無法得到這筆財富的。
17. 從我的內心認識來說,一個人的經驗豐富一些,確實有利于防止這個企業的決策活動發生重大失誤。我認為一個人邁入60歲以后才比較成熟一些。人的體質、智力不能僅以歲數來衡量,就我自己的情況來看,可以說“人生六十方開始”。
18. 如果都是大家說了算,等于誰說了都不算,企業會處于無人負責的狀態。這種狀態常常表現為集體負責,其實誰也不負責任,出了問題國家要追究責任時,連該打誰的屁股都找不著。
19. 我覺得,一個人的價值主要在于干成事業。如果一生稀里糊涂,干十件事,八九件不成,那就很窩囊。
20. 不看好書的人不會做人,這個結論是我自己得出來的。
21. 一個人,只要處于不滿足狀態,就需要學習;你滿足了或者消沉了,就不會去學習了。
22. 按現在的企業制度來運行,可以說,總裁管今天,董事長管明天。董事長必須考慮企業的長遠戰略,為企業發展安排好明年、后年、大后年的工作。這個企業的長遠戰略由你來定,這就要求你在戰略決策上不能出現差錯。
……
第一章
龍年出生,他屬“牛”
褚時健85歲的生日是和老伴馬靜芬一塊兒慶祝的。在生日宴會上,他高聲說道:“我和我老伴,我們倆都是屬牛的,這一輩子都在勞動,也一輩子都離不開土地啊。”實際上,褚時健是屬龍的,老伴馬靜芬則屬雞。但或許,“牛”才是對他這一生最好的詮釋。
戰亂中出生
1927年,中國內憂外患交加的一年。這一年,日本首相田中義一在上書天皇的奏折中宣稱:“惟欲征服支那(指中國),必先征服滿蒙;如欲征服世界,必先征服支那。”在日本內閣制定的《對華政策綱領》中,也明確提出先占東北、內蒙,進而侵占全中國的擴張政策——一場中華民族的浩劫已是迫在眼前。
而國內,各路軍閥卻仍在忙于割據。時局一片紛亂,各路軍閥趁機奪權,擴張勢力。遠在西南邊陲的云南省,昆明鎮守使龍云、蒙自鎮守使胡若愚、昭通鎮守使張汝驥、大理鎮守使李選廷四人聯手發起“兵諫”,推翻了唐繼堯在云南長達14年的統治。但隨后,四鎮守使之間的戰亂也開始了……
以蔣介石為首的國民黨右派趁著北伐勝利,發動了駭人聽聞的“四一二政變”,大肆屠殺共產黨員、國民黨左派及革命群眾,導致國共合作掃除軍閥、統一全國的革命事業遭受了嚴重摧殘。
兵荒馬亂給黎民百姓帶來了無盡的苦難。然而不管怎么樣,日子總還要過下去。這一年的臘月,遠在云南大山深處一個名叫矣則的小村傳出一道喜訊:褚家老三褚開運的媳婦,就快要生了。
矣則村地處云南省華寧縣與宜良縣的交界處,周圍都是成片的荒山,珠江的正源南盤江在此急轉南下,江流湍急,生存環境極其惡劣,本無人居住,褚家祖上為了躲避匪患才搬到了這里,后來又陸陸續續從附近搬來了十多家,這才形成一個小小的村落。
在這個只有幾十戶人家的小村,褚家可以稱得上是個大戶,太爺褚發珍,曾做過鄉長和團總,下面三個兒子一個女兒:老大褚開學,曾在華寧縣青龍區任區長,是個鄉紳;老二褚開科以種地為業;老三褚開運則憑著精明的頭腦,常年在外頭跑買賣。褚家三兄弟都算不上大富大貴的人家,但在這個小村子里有田地出租,有酒坊釀酒出售,比起一般農戶來,日子也算殷實。
褚開運的妻子褚王氏之前已經生過兩個兒子,但不幸都在兩三歲就夭折了。這個不幸的陰影一直盤踞在夫妻倆的心頭,因此對這個即將出世的孩子,二人既滿懷期待,又備感壓力。從懷孕那天開始,夫妻二人就遵從本地風俗,搬出了褚家老屋,到江邊一處小院居住,希望能夠藉此為孩子化解災厄,增加運勢。
農歷大年三十,褚王氏眼看就要臨盆了,褚開運焦急地在院子里等著。過了大半宿,直到大年初一天蒙蒙亮,一聲響亮的嬰兒啼哭聲才劃破天際。接生婆出來連聲給褚開運道喜,告訴他生了個又黑又胖的大小子。
這個在舊歷龍年第一天出生的男孩,就是后來鼎鼎有名的中國煙王褚時健。
說起出生日期,褚時健的履歷表上一直寫的是1928年3月1日。在一次采訪中談起這件事情,褚時健解釋說,當年大家說的都是農歷,所以他其實一直沒搞清楚,自己出生的那天對應的公歷是幾月幾日。后來,因為要參加革命隊伍,填簡歷的時候就隨手那么一寫,填上了3月1日。
對于出生日期,褚時健并不認為有多重要。在他站在人生巔峰、光芒四射的時候,不少人曾用他的屬相“龍”來牽強附會地說事兒;而在他身陷囹圄、一朝失勢的時候,又有不少人跳出來用他的出生日期來說事兒。