我大學畢業后被分配到一個偏僻的小縣城，那是擠在群山褶皺里的一小塊兒平地。我住的那個地方有過不錯的名字，叫煙寺。過去的年代里，曾有一些地方上的文人雅士為了表明這僻陋的窮鄉也不乏風雅，也給這個窮山惡水的地方湊出了所謂“八景”，其中有一景就是“煙寺晨鐘”。不過輪到我在這里居住時，這煙寺也就只剩下個名字了。既沒有煙斜霧橫，也沒有古柏森森，沒有碑碣，也聽不見鐘聲。我看到的只是滿眼荒草，一地瓦礫。
我沒有朋友，遠離親人，懷著被拋棄的沮喪，每天閑暇的時候無非是對著一張巴掌大的小棋盤，照著一本被翻得殘破的棋譜打譜。我大學里那臺隨身聽被胡亂地揣在衣袋里，耳機里傳出夾雜著電流聲的搖滾音樂。那是一本“梅花譜”，我大學時在古舊書店里淘出的一本舊書，由于里面的棋局設計充滿了文人雅趣，我曾經把這本棋譜反復研究過，自信可以憑著對這本棋譜的熟悉，到街邊擺棋攤騙錢了。
說到擺棋攤騙錢，我就想起我大學時的一個朋友馬迅，他曾經無數次在街邊那些棋攤上流連過，經常忍不住要上去搏殺一番，不過經常要送給人幾塊錢的。好在那些擺棋攤的人經常都是些年齡比他大得多的中老年人，他們坐在大街邊、城門下，坐在城市的喧囂和塵土中，卻一副悠然自得的樣子。馬迅輸了錢也覺得很服氣，覺得他們是高人，即便輸給他們也是值得的。我們對他的這個愛好很熟悉，每次到那些地方去，只要一看到有棋攤，馬迅的眼睛都直了，一定要過去看看，那些地方又通常是很冷清的，大家都覺得無趣，最后只好分道揚鑣，他看他的棋，別人逛別人的街。我有幾次也隨他去看棋，他先蹲在棋攤邊上默默看好久；那擺棋攤的通常又是特別能沉得住氣的人，隨他看去，也并不慫恿他下。不過這樣一來，他看上一二十分鐘，就要去動棋子了。擺棋攤的人也觀察了他一二十分鐘，看他不是那種莽撞之人，見他動棋子，也就不多說，一臉嚴肅地跟他下棋。我剛上大學那會兒象棋下得不錯，經常能贏他的，不久之后他的棋藝突飛猛進，經常打得我一敗涂地，后來他開始讓我一馬了。他進步太大了，我也開始跟他去逛棋攤看棋了，期望能找到他棋藝精進的訣竅。我也像他那樣熱衷于看棋時，他已經有幾分高妙了。棋攤上的譜，經常是一步決輸贏的，真正能體現“一招不慎，滿盤皆輸”的道理的。馬迅那會兒已經不是上去就想撿便宜的呆鳥了，我在一邊看著，經常為他捏把汗，因為他經常選看起來險象環生的一方，要是我的話，我會選看起來一步就可以置對手于死地的那一方。后來我也讀了些棋譜，才看出馬迅高妙的地方，因為那看起來毫無起色的一方，常常峰回路轉，柳暗花明；倒是那看起來一招能勝的一方，棋勢已老，氣數已盡，后邊跟著的可能就是處處陷阱，不是高手，是不能取勝的。
馬迅有一天遇到一位高人，是個老頭，棋盤上的賭注很高，輸了的話他一個月的生活費都可能掏出去的。他在老頭的棋攤前看了一個小時，也沒去動那盤棋，老頭就在城門洞下等了他一個小時。最后他還是沒去動那棋子，老頭在他離開時叫住他說，小伙子，你看了這長時間，咋不試一下？馬迅說，我想下，可是我輸不起；老頭說，那我們隨便下一盤。馬迅又回去看了半個小時說，我下不贏。老頭說，你沒下，咋知道就下不贏。老馬說，我不下，我就看看，能看看就不錯了。老頭說，輸不起的人，當然下不贏；你可以跟我下一盤，我不問你要錢。馬迅就跟老頭下，下了一個半小時，最后和棋。老頭說，你是高手，年輕人，棋下到這個這個水平，我沒見過，這盤棋沒人下贏過，最多也就是和棋。馬迅沒下輸，心里總算輕松下來，他覺得讓老頭陪自己三個小時，于心不忍。于是他提出請老頭吃飯，吃飯當然花不了多少錢的，老頭很爽快地答應了。于是兩個人在一個小店里要了兩碟小菜，兩碗面，馬迅特意給老頭要了一小瓶二兩裝的白酒。老頭就用飯館里的小瓷杯斟著，有滋有味地喝了。老頭吃了面，喝了酒，從懷里掏出一本殘破的書給他說，小伙子，我也不白吃你白喝你，我送你這本棋譜，年輕人下棋有氣度的我很少見，不容易啊。馬迅一看那本不起眼的書，就知道它不同一般，連忙推辭，老頭沉了臉說，我送你，你不要，就是不領我的情。馬迅趕忙接過那本書，跟老頭致謝道別。那本棋譜后來被馬迅當成寶貝，一般人是不給看的。我借來看過一兩次，那里邊都是些稀奇古怪的棋局，有的閑云野鶴，有的藏龍臥虎，有的看似單純稚拙實則含蓄蘊藉，有的看似閑散自在實則審慎警惕，令我大開眼界。
后來我開始到處搜羅棋譜，大學畢業時我已經收集了幾十本棋譜，不過最古老的就算這本“梅花譜”了。現在我在煙寺，把其它的棋譜都閑置起來，專看這本。
煙寺沒有殿堂，沒有鐘聲，沒有佛塔，也不見高僧。我住在一間平房里，夜里常常躺在床上，玄想著那位并不存在的高僧，想著他的心如止水，想著他的目光虛空。如果有這樣的高僧，我也可以在燈下跟他對弈一局。可惜我只能聽到火車站悠長尖利的汽笛聲，半夜里火車行駛過去，仿佛一種業已消失的猛獸在抖動自己巨大的骨節。它的巨掌踏在大地上，大地震顫著，我房間的玻璃和門扇一起顫動起來，發出枯葉在秋風中的聲響。
我的房東告訴我，煙寺是一個廢棄了的工廠。現在機器早已被搬走，幾間空蕩蕩的廠房現在好像快要倒塌了。這個小工廠建得很奇怪，把我的房東這戶人家給圈進了它的廠子里。這家人可以在廠子里打開水，吃食堂，這家的男主人在廠里看大門，就像看自己的門。后來廠子遷走了，這家人還守著這片廢園。我租了這家人一個房子。這房子是獨立的平房，房子對面才是我的房東一家人居住的地方。我的房子隔壁是一間小倉庫，大白天也可以看見碩大的老鼠從門前走來走去。我害怕老鼠鉆到我的房子里，房東家的男人用一塊厚木板把門釘住了，這樣老鼠要鉆進我的屋子里，就得花半個月工夫來啃這塊木板了。我放心了，我沒什么東西，最害怕的就是老鼠把我那幾箱書給啃壞了。
房東家的男主人到我屋子里來過一次，他是個沉默寡言的人，只是好奇地看了看我那些散亂地擺在屋子里的書。我給他發了幾根煙，他點著跟我一起抽。他看到那張木桌上的小棋盤，眼睛就亮了。他沒要求我跟他下棋，但是肯定是想下的，只是那小棋盤太不起眼了，他或許是覺得在那樣的棋盤上下棋沒意思，或許不好要求我下棋，最后他沒說什么就出去了。我一直想，這家人能在工廠里一直不搬走，肯定是很刁鉆古怪的，廠里沒脾氣，只好讓他們住下去。沒想到這家人很是小心謹慎，不但大人從不來攪擾我，就是那兩個上學的孩子，也從不到我屋子里來。只有一次， 一個有月光的晚上，我拿出吉他在月光下來彈，那兩個孩子走到我跟前，靜靜地聽我彈。我大學時學過幾天吉他，會彈那幾支入門的曲子，我純粹是覺得無聊，才拿出拿吉他來彈。沒想到彈著彈著，自己動了感情，覺得這廢園之中，單純的樂音清涼如水，絲絲縷縷地滲入了自己胸中。于是我不去彈那些曲子，而是信手在琴弦上敲打起來，敲著搖滾樂混亂嘈雜的節奏。兩個孩子被琴箱中驟然發出的轟鳴嚇了一跳，他們在月光下用亮閃閃的眼睛朝我看了一下，飛跑到對面自家的屋子里去了。我沒有去理他們，又敲打了一會兒我那把吉他，由于許久不彈，琴弦銹壞了，發出的聲音有些雜音，感覺像是得了肺病的人咳嗽時喉嚨里發出的尾音。我停止敲打琴弦，覺得幾分寂寞殘留在琴弦上，順著我的手指滑進了我的心間。
回到我的屋子里，打開燈，由于害怕燈光吸引蚊子的緣故，如天黑后不在屋里的話，我盡量不開燈。現在我突然打開了燈，燈光明亮如熾，我的眼前一陣眩暈。我想去打譜，可是剛才那陣寂寞的心情破壞了自己悠閑的興致，我坐在木桌前，看著桌上小小棋盤上的一局殘譜，卻沒有心情去研究。
我去翻那堆被我從一條麻袋里傾倒出來的書，由于沒有心情，我一直懶得去整理。現在它們像一堆破爛似的，零零散散地攤在那里。我看見了那本大學里的詩刊。我的同學們在大學里熱衷于辦詩刊，那些年詩歌就跟流行病似的，蔓延在大學校園里。我那個年級就辦了兩份油印的刊物，我們班的同學個個都會寫上幾句詩。我跟老馬是例外，我們不寫那流行的詩。不過我們也寫詩，寫古典詩。當然你知道，我們寫的那玩意兒，實際上算不上古典詩，我們可能連起碼的平仄都沒弄對。因為我們寫古典詩，我們年級的兩份詩刊都跟我們約稿，雖然他們覺得我們這樣寫詩像是遺老，可是他們也懂得要百花齊放，他們都在詩刊上開了兩個欄目，一個叫“古韻”，一個叫“雅語”。由于沒有人寫古典詩，我們反倒物以稀為貴，胡謅出來的句子倒成了搶手貨。于是我們成天吟哦，寫出一首又一首的方塊詩。畢業時，我和老馬本來有把這些詩歌收集起來，印一冊的想法，可是分配的不如意使我們忘記了這個念頭。后來我們都作鳥獸散了，那些詩詞大概連全尸都找不著了。
我撿起這本紙張發黃的詩刊，在燈下翻起來。書頁里邊充斥著灰塵，翻動的時候我感到粉塵撲到自己的臉上，我打了幾個噴嚏。這本刊物是誰送我的我也不知道，我那會兒大概根本就沒看過。很奇怪的是我在其中一頁上發現了我的詩：
當年城南，經崔護題句，桃花人面。
如今柴扉，青衣玉人回還。
素裙紅裳倩影，西子小妹展俏顏。
春晚綠肥紅瘦，獨放一枝墻邊。
紅粉，最解詩箋：
幾多細沉吟，纖手擊案；
曾經滄海，看它云開云散。
不肯嫁與塵俗，只當是孤鴻翩翩。
漫將天地讀過，不管山高路遠。
我現在對那會兒寫的詩詞也沒怎么在意。我現在很少去讀什么詩歌了，在煙寺，這個廢園里我每天晚上都能感覺到無窮的哀怨的詩歌，那是用不著文辭來寫的。我獨自弈棋的時候就是這種感覺。那會兒我很可能寫過許多這樣的詩詞，現在卻一首也記不得了。我之所以把這首詩詞抄在這里，是因為當時在那本詩刊中發現了一封情書。情書顯然是自己寫的，很認真，從字跡上看是這樣。我把這封沒有發出的情書又讀了一遍，這是在4年以后，在長滿荒草飄滿月光的煙寺，我百無聊賴地讀自己從前寫的一封情書。
情書是寫給一個跟我同年級的女生Ｍ的。在這個寂靜的秋夜想到女生Ｍ是很有意思的。我一想到女生Ｍ就想到一些古書，比如《聊齋》那一類。Ｍ長得高挑美麗，給人一種清麗和雅致的感覺，現在我看著自己在從前的幾頁潔白的紙上傾訴對女生Ｍ的愛情時，就自然地把她跟那些古書中的狐鬼花妖聯系起來了。在那些書籍中，那些令人蕩氣回腸的故事中，那些狐仙花精個個都善解人意。這樣的想象跟我現在所住的煙寺很自然地聯系起來了，不是我玄想那些神奇的故事，而是我被自己的情書感動了。我立刻去翻箱子，毫不費力，從那里找到那本精致的畢業紀念冊。我從那里找到了Ｍ的照片和留言，還有地址，這是最重要的。照片上，Ｍ專門為照畢業拍精心化了的淡妝，那一頁上飄滿了她盈盈的笑意，覺得自己像是被這月光似的笑意照亮了。
我開始在燈下寫另一封情書，我被自己塵封了五年的愛情感動了。我準備把這封五年以后的情書跟那封五年以前的情書一起兒寄給Ｍ。記憶中，曾經被自己的愛情折磨過，有段時間幾乎要發狂，我的朋友馬迅還為此嘲笑過我。后來寫了這封情書，但是沒發出去。不知道是什么事使我的愛情故事中斷了。在這封新的情書中對Ｍ說道：是命運，它打斷了我的愛情，又還給了我塵封已久的美好心境；我想這兩封穿越時光斷層的情書能夠互相輝映，發出奇異的光芒，照亮我晦暗的胸膛。寫完了這些，又重新把這兩封情書讀了一遍，覺得自己被加倍地感動了。
第二天，把這封信連同那本發黃的詩刊寄給了Ｍ——那首詩詞，肯定也是為Ｍ寫的，我也寄給了她。用一種渴望的心情等著遠方的來信。吹著口哨回到煙寺。房東提著一張巨大的木板在門口等著我回來。是張棋盤，棋子被他噼里啪啦從一只口袋里倒出來，個個都像車轱轆。這是副很大氣的象棋，它使我有了跟人下一盤的欲望。我的心情也不錯，想下棋。下棋對我來說是件很輕松的事，不像一般人想的那樣費腦筋。
房東的棋走得不錯，但算不上是我的對手，我不露聲色地裝了許多次糊涂。我們倆都邊抽煙邊走棋，房東又讓他的女兒給我們端來兩杯茶。我感覺心情很好，讓人贏棋本來就是件令人愉快的事。我們下得很慢，我開始跟房東閑聊。我說，這煙寺怎么沒有廟？房東說，有的，文革時就毀掉了。我說，煙寺好像很古老。房東說，是很古老。房東接下來告訴的事讓我大瞪眼睛。他說，我父親就是這煙寺里的最后一個和尚。
我說，他還俗了？沒等他回答，我又自己回答了，肯定是要還俗的。房東跟我說得投緣，就說自己的父親和母親。他的父親是廟里和尚，戰爭年代有一所學校遷到煙寺來，他母親就是那學校里的女學生。后來這女學生居然喜歡上了這個和尚，和尚就娶了女學生還了俗。我想這他的父親肯定是位了不起的人，那時的女學生都是個個傾向進步的，這個女學生情愿不革命也要追求愛情，真是不容易。
我說，你父親是個高人。房東說，我父親是有點兒名氣，他是我們這里第一個留洋的學生，后來不知怎么就出了家，來煙寺里當了和尚。他要是不出家的話，現在起碼也是個大學教授。我說，那娶了你母親之后呢？房東說，就這樣，還住在煙寺，煙寺自從改成了學校，就沒有和尚了，我父親就給學校做校工。我說，他可以當先生的。房東說，他不當。我說，他去世了？房東說，他前兩年去世的，之后我母親也去世了。我說，他們是一對恩愛夫妻。房東說，他們什么也沒留下，這副棋是我父親生前玩的。我說，不容易。最后，房東說，你心里有事，你沒好好下棋。我臉紅了，我有些愧疚，沒說什么。我應該向他道歉的，想著他的父親和母親，我不敢再小瞧他了。房東說，有空到我們家坐，你的棋下得好，我還想跟你下。我說，一定，一定。
我一直想象那兩個死去了人和他們奇特的愛情，我想里邊會有個好故事的。可是除了羨慕，我什么也想象不出來。我覺得煙寺里的每一莖荒草，似乎都閃爍著他們的目光。我回到屋子里，坐在桌子前遐想。我掛念著我那封寄出去的信。
我每天都期望有奇跡發生。我回想起大學時和好友馬迅一起去找棋攤的情景，我很遺憾自己錯過了那一次奇遇。我希望碰上高人，希望愛情像一縷微風那樣降臨。可是這一切似乎都與我無緣。我在期待中慢慢變得和先前那樣沮喪了。
寄給Ｍ的信始終沒有回音，看來那本大學里的詩刊再也不可能回到我的手中了。很奇怪，大學里我曾經得到過很多這樣的詩刊，現在因為把那本寄給Ｍ了，連一本也找不到了。要想再讀到大學里的詩刊，看來也不可能了。Ｍ逐漸被我淡忘了，后來我搬出了煙寺，在小城里最熱鬧的十字街口找了一間房子，我把象棋給弄丟了。吉他呢，送給了房東家的孩子。現在，大學畢業紀念冊被壓進了箱底，我忘記了大學。就這樣，只有在填各種履歷表的時候，我才想起那所大學，想到自己也是在大學里待過的人。
新書資訊