《女性的將來 蘇青文集(散文卷下)》是《蘇青文集》散文下卷的精裝本,收入了《發(fā)刊詞》、《讀》、《再版自序》、《后記》等各種給自己或他人文集或作品寫的序跋、后記等。這些文章或反映了作者的寫作心得,或表現(xiàn)了作者對(duì)作品的獨(dú)到見解,具有一定的文學(xué)研究?jī)r(jià)值。
蘇青(1917—1982),生于浙江鄞縣的書香門第。本名馮允莊,早年發(fā)表作品時(shí)署名馮和儀,后以蘇青為筆名。上海淪陷期間與張愛玲齊名。1944年以一部自傳體長(zhǎng)篇小說《結(jié)婚十年》轟動(dòng)文壇,主要作品有:《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》《歧途佳人》《飲食男女》《浣錦集》等。她的作品風(fēng)格獨(dú)特,文風(fēng)清麗,用筆活潑率真,平實(shí)自然,擅長(zhǎng)寫身邊事、家庭事、生活事,表現(xiàn)女性在社會(huì)上生存之不易,用女性的視角觀察現(xiàn)實(shí)人生百態(tài),世事變遷。這種貼近生活的敘述、細(xì)膩的小說語言特點(diǎn)、熱辣深刻的議論文風(fēng)受到很多讀者的歡迎,也使她的創(chuàng)作在現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。1982年,于貧病交加中去世。
序方銘
救救孩子
救命錢
文化之末日
談男人
蛋炒飯
買大餅油條有感
如何生活下去
心
談看報(bào)
骨子里
談婚姻及其他
敬兇
廚下
談寧波人的吃
為殺夫者辯
我與詹周氏
談性
婦人之道
小姐辯
諫夫
未亡人
挑斷腳筋之類
賭徒與蕩婦
交際花
女作家與美貌
女人與老
女性的將來
夫妻打官司
好父親
教子
敬告婦女大眾
《古今》的印象
自己的文章
——代序
《天地》發(fā)刊詞
《天地》編者的話
《天地》編輯后記
《浣錦集》再版自序
《浣錦集》四版小言
《結(jié)婚十年》后記
關(guān)于我
——《續(xù)結(jié)婚十年》代序
讀《傾城之戀》
《浣錦集》與《結(jié)婚十年》
做編輯的滋味
《濤》后記
《飲食男女》后記
蘇青張愛玲對(duì)談?dòng)?br />
——關(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問題
緬懷母親——蘇青李崇善
出版后記
《女性的將來 蘇青文集(散文卷下)》:
我生平做過的錯(cuò)事該是很多,但卻沒有一件值得懺悔者;有之,則唯有這件人家看來并不錯(cuò),而我自己卻認(rèn)為干不應(yīng)該萬不應(yīng)該的,便是我不該盲目地生了這許多孩子。
當(dāng)我生產(chǎn)第一個(gè)孩子的時(shí)候,我的年紀(jì)很輕,糊里糊涂不懂得什么,只知道燕爾新婚快樂,不知不覺中就種下了禍根。生產(chǎn)的時(shí)候我很吃些苦頭,從此就立誓不要再生產(chǎn)了,夫妻分了床。自然我們也隱隱約約地聽見人家說起似乎藥房里有一種套子可買來用以避孕,只是我們羞答答地不好意思向人家追問,也不好意思自己亂闖進(jìn)任何家藥房去求購那東西。這樣地過了許久,恰巧家里有一位姑娘出閣了,我們雙雙趕回去參加喜事,家里的客人很多,床鋪嫌少,因此長(zhǎng)輩說你們小兩口子還是不要分床吧,于是我就又養(yǎng)了一個(gè)女兒。我的第二個(gè)女兒出生于民國二十六年陰歷七月七日,次晨便聞炮聲隆隆,吃的東西都買不到。
產(chǎn)后第九天我便擠下難民船逃回故鄉(xiāng),蹲在煤艙里,熱得透不過氣來,一碗碗只買海水吃。我的孩子先是曬在烈日下由我死攥住向人群沖,帶入艙中已小喉嚨哭得喑啞了,啃住奶頭拚命吸也得不到一點(diǎn)乳汁滋潤(rùn),我希望她還是快些斷氣死了吧,活著受罪又何苦來?到了半夜里,才有個(gè)婦人瞧著過意不去,在小包袱里挖出塊餅干來擲給我。嬰兒不會(huì)吃硬的餅干,我只得放在自己嘴里嚼爛了給她吃,吃不到四分之一她便睡著了,我喘著氣,一面連連央別人快遞給我海水喝……這個(gè)孩子后來帶回家中,很受家中人們的憎厭。
一個(gè)闊嘴巴的童媽乘機(jī)便向婆婆獻(xiàn)計(jì),說是她家隔壁有一個(gè)侄媳婦剛養(yǎng)下孩子不久想抱掉,不如把這個(gè)寶寶抱到里山去寄養(yǎng)吧。我婆婆覺得除此也別無辦法,亂世帶個(gè)孩子多不便,于是便命我與童媽趕快把孩子送過去。童媽的侄媳婦看起來人倒還白凈,就是家中臟得可以,一塌刮子只有一問屋,里面是灶,是風(fēng)爐,中間板桌破凳,前面則端放著一張大木床,床前是搖籃,離搖籃不遠(yuǎn)處便是雞籠與狗窠。我問她自己的孩子抱到哪里去了,她說已送給她堂姊姊養(yǎng),月貼3元。于是我答應(yīng)月貼她5元錢,我的女兒就睡在這個(gè)床前的搖籃里。我很怕狗咬著她,大雄雞會(huì)啄壞她的眼睛,但是這又有什么辦法呀?我們的經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,自己是寄生蟲,又怎能顧到小寄生蟲的女兒頭上去?我的女兒在里山住了三年,腳不會(huì)站,張口只像哭,不會(huì)笑,也不會(huì)說話。據(jù)說她害的是童子癆,別人告訴我婆婆說是童媽的侄媳婦等我們?nèi)ズ缶桶炎约旱暮⒆颖Щ貋恚∪ミ@3元錢一月,于是她自己的孩子吃奶,卻把爛山芋之類喂我的女兒。還有我家送去的衣服鞋襪,她揀好的都給自己孩子穿;我的女兒只能穿揀剩的舊衣舊褲。有時(shí)候她的尿撒得多了,哭得兇了,惱著童媽的侄媳婦的心,便順手給她耳刮子,因?yàn)榇蚱ü上勇闊:髞磉@個(gè)孩子看來也不像樣了,她怕她死后不好交代,便著丈夫上來告訴我婆婆。那時(shí)我們?cè)缗芑厣虾砹耍叫袩o定期,也難得回去,我婆婆一時(shí)不得主意,想了想,還是叫童媽到里山去看看吧。童媽回來說,孩子身體單弱,奶是早斷了,現(xiàn)在抱過來由童媽的丈夫帶著她,至于尿布呢,童媽有一個(gè)13歲女兒會(huì)去洗。我的女兒后來就死在童媽家里,婆婆給了一筆棺材埋葬等費(fèi),當(dāng)然童媽不會(huì)用,鄉(xiāng)間孩子死了決用不著棺材,只要拿只蒲包一裹,丟到野外便算了。以后不是充黃狗烏鴉的食糧,便是血肉自爛自歸溶于土,做了野草樹木的肥料,我的孩子哪!然而她的病及死的消息我都沒有先知道,因?yàn)槲乙芽祓B(yǎng)第三個(gè)孩子了,那時(shí)我的丈夫剛畢業(yè),不久就有了事做。我們的第三個(gè)孩子也是個(gè)女的,我們對(duì)于她可說是十分盡了做父母的心力。我們不雇奶媽,情愿辛辛苦苦地一次次無分日夜地喂奶粉水果,孩子有些傷風(fēng)咳嗽,便手忙腳亂地分跑出去找醫(yī)生。我們的育兒知識(shí)很豐富,就是經(jīng)驗(yàn)太差,因此孩子養(yǎng)得瘦怯怯的,弱不禁風(fēng)。
……