新概念獲獎作家強強聯手，以筆剖白
那些和青春、自由、人生、夢想、你、我有關的事
韓寒、張悅然、郭敬明、夏茗悠、七堇年……他們從這里出發！我們太過于遙遠，也從未相見，但我知道你的片段生活，一如你曾在飛機掠過的某一刻，看到土地上如螻蟻行走的人群中默默無聞的我。『我有蜿蜒的生命。回到人群中，自有微笑融入、瘋狂放縱的能力。離開人群，也會生生不息。』
主編 歐陽
原中國青年出版社《青年文學》雜志主編，中國作協會員，作家、出版人。
出版有個人長篇散文集《通靈者》 《夢語者》 《心靈物語》 《一個人的工廠》《鏡像的衍生》《勾引與抗拒——當代先鋒藝術十年紀》等圖書。
主編大型青春文學書系“盛開”“旗”等青春合集和單本圖書數百部。策劃、編輯出版有張承志、韓少功、張煒、遲子建、徐小斌等作家作品數十部。
**卷 寒夜寂寥初散后
她/周燕妮
你是人間四月天/王明明
被時光掩埋的茜色秘密/朱磊
十扎電纜/姚志勇
遺憾的是，我再也不能等到你長大/郭遠璐
懷念外公/李帥強
第二卷 殷勤說與年華
同桌/宋喬雨
紀?年/趙祎
我所喜歡的女子/舒錦潤
時間都去哪兒了/劉翔宇
第三卷 風從嘆息旁走過
馬尾魚的惡俗愛情故事/二多
那會兒/孫倩蘭
假想森林/南國
羽化的時光/王宇昆
微光信仰/劉坤
第四卷 點點滴滴
小鞋子/已然
游戲規則/柳敏
愛你是一場不期而遇/聿楓
言辭片段/陳嬌
第五卷 明河影下，稀星數點
野獸/宋南楠
小丑和孩子們的故事/劉杰
朋友/李樂
Burger Keen/樊海濤
夜夜夜/朱曉驄
選擇/龔文成
第六卷 思歸赴洛陽
忽至南風又起時/邱曌奇
我的愛/易琦
西城風韻/納蘭
被風吹老的村莊/王光龍
且借浮生斷塵夢/倪喃
她
文/周燕妮
一
十三歲這年，她如夢初醒般地注意到了自己的外形。特別是對著鏡子反復觀察的時候，總覺得像是少了些什么。她問父母，自己是不是不太漂亮，這可如何是好？父母顯得有些為難，你怎么會不漂亮呢，我的孩子，你很美！他們一定是撒謊了，不然當自己信以為真地向心儀已久的小伙伴表白時，他就不會拒絕自己了。是的，父母對她撒謊了。
他們正在用謊言——或許是善意的謊言——編織著這個世界的種種光澤，讓她滿足于自己的世界。在那個世界里，連*疏遠的情感都可以是*親近的距離。她很自在，這種被拒絕之后的感傷并沒有隨著生活腳步的前行而滯留。很快，她就把這件事忘卻得一干二凈了。她甚至想，沒有什么能比自己安靜下來，分析整件事情的來龍去脈來得更讓自己有成就感了。
不久，她又一次對他表白了。她決定這次要正式一些，于是花了兩周時間吵著要父母給自己買新衣服，穿得漂亮些，更有自信。特別是在父母耳濡目染的話語中，很顯然她認為自己已經很美了，她更加確定需要一身新衣服，來裝扮自己原本就很漂亮的外形。
如愿以償地穿上了一件白色蕾絲邊、藍底的連衣裙，背后有一個大大的尾巴狀的蝴蝶結，看起來確實有些光彩奪目。這是女孩子們在這個年齡里都夢想的。她發覺自己的眼睛都在向旁人宣布自己的與眾不同，她很清楚那些眼睛里閃著光的女生的心思。
她刻意走上前去，跟她們一個個地打招呼：“嘿！大家周末過得好嗎？我媽媽帶我去玩了，你們呢？”不過三句，就有人把話題轉向了她的裙子上：“你的裙子真漂亮！這是我見過的**看的！”“哦，是嗎？我媽媽給我買的，在上周去公園的路上。”這種語氣就像是已經把一切都囊括于胸。她覺得這樣說，是*得體不過的了。
或許人只有碰到了南墻，或者直到這種被自己所虛構出來的驕傲與榮耀、被自己*鐘愛的那位所不屑一顧的時候，才能恍然大悟般從夢中醒來。可惜我們的姑娘，她還并未知道這種可怕的站在懸崖邊上的游戲呢！她一直以為自己是那個動畫電影里的金魚姬，等待著被撿起，被送上一個吻，然后自己為愛來一個華麗轉變。呵！這確實是個不錯的夢。誰都有做夢的權利不是嗎？一個孩子，她或許更需要這個夢。
二
很多個這樣做夢般的日子過去之后，當某一天于清晨醒來，發現自己櫥窗里的娃娃，還有那些糖果小洋裝已經不再是她的**時，她有些驚訝。怎么就長大了呢？恍如隔世般睡眼惺忪地看著那些已經被年輪留下的軌跡、證據。轉眼之間，已是二十五歲的年紀了。記憶是不是被人植入了芯片，所以那段時光才會忽然跳過，只存留了現在。現在，無法確切定義的現在！
坐在小車后面的時候，頭發被沒有關上的窗戶里透進來的風吹散，凌亂不堪。她并沒有打算用手去將它們梳理整齊，她覺得，這是一種極度快樂之后的證據。看著前排正專心開車的他，她任憑頭發肆意飛撒。
“真是奇怪，為什么你老不愛和我坐一排呢？”似乎每次結束完約會，他都要問的一句話。她默不作聲，沒有聽見一般，臉朝向窗外。在正快速運行的、窗戶全開的小車上，多少有些寒涼，她用這種強烈的感覺提醒著自己某些不想忘記的東西。
氣氛有些凝重，她甚至不敢說太多話，仿佛小心翼翼就能換回短暫的風平浪靜一樣。她害怕車熄火后的孤獨，如果說短暫的相處能給她帶來快樂，過后沒有邊際的等待與空虛就是她的代價。所謂的守恒也是如此。這樣想，心里也能舒坦一些了。沒有多少言語的路程顯得有些短暫。
“到了。”他言簡意賅，伴著扭動的車鑰匙，后座的門已經打開了。
“好。”她用自己*常用的字來表達她要說的話。即便是在每次接聽他的電話，想要興奮地告訴他自己認為很有意思的話時，*后也會用這個字替代。她覺得自己很奇怪，是怎樣的力量推動自己說出這樣的話？甚至都不能說是話，一個字而已，就霸道地詮釋盡了她的一切，但是無能為力去改變什么。
究竟他是怎樣的一個人？和他在一起一年多了，有時候這個念頭還是會蹦出來。
“后天我要出差，不能來接你了，明天——”他遲疑了一下，繼續說，“明天也不行，明天我要開會”。電話等了一下午總算是盼來了，等到的是這兩句話，她多少有些失望。
“好，工作要緊。”她原本不想說后面的四個字。她幻想著此時正在倒車的他，揮了揮手，做道別。
時常一個人在家，總能做點什么吧。在他披上襯衣從床上離去的那一瞬間，她就在考慮這個問題了。開了燈，房間里不夠亮堂，她總覺得可以去買一盞那種電影里常出現的旋轉木馬的燈，那種燈肯定比家里的要亮得多。可幾次去舊貨市場都撲了個空，后來也就淡忘了。
沙發看起來也和這個小小的家不十分相配，沙發大到可以將兩個人給包起來一樣，雖然很軟很舒適，但她希望的并不是這些。有時候也覺得好奇怪，自己到底想要什么呢？
可能是累了，還沒有洗澡，就已經窩在沙發里睡著了。連抱枕也沒有，她就這樣睡著了。本以為是要做一場美夢的，可手機鈴聲這時候打破了房間的靜謐。
“在干嗎呢？你個死丫頭，從來不給我打電話……”一陣寒暄過后她才知道這個久違了的聲音此刻打電話過來的目的。曾經的老同學要結婚了，請她過去吃一杯喜酒。她答應了，只不過喜宴設在另一座城市，這樣，也正好給自己一個單獨旅行的借口了，她這樣想著。
所以，趁著給老同學祝福的機會，她踏上了出行的旅程。這段時間自己情緒上的一些改變，讓她有些迷茫。說不清楚自己在做什么，像是游離于海面的水藻，沒有目標，沒有目的，任憑海水的牽引去向遠處。可越是這樣，心里越是慌張，外表卻沒有絲毫驚詫。這正是她所憂慮的，出去走走，或許會讓自己找到什么。
沒有通知任何人，連他也不例外。提起行李就出發了。想尋找心的出口，想逃離……如同自己*喜歡的一首歌那樣，她想自由。
坐在飛馳的車中，望著外面漆黑一片的世界，她忽然十分想念他。她甚至想，如果他們兩個人能生活在一起，有一個或兩個自己的孩子，每晚都窩在沙發上一起看電視，一起聽歌、看書，一起入睡……呵！多美好。想著不由得嘴角都彎成了個月牙狀。窗外還是一大片漆黑，她不想躺下，似乎那種獨自旅行的興奮感會一直支撐著自己的精神，讓她總也不知疲倦，時而想想未來，時而懷念起過去的懵懂青春。
此刻，他在做什么呢？看看時間，凌晨一點，該不該給他去個電話，告訴她自己的想念呢？
思忖再三，終究還是按下了接聽鍵，一片忙音……也對，此刻他應該睡著了。她給自己找了一個相當合理的回答。雖然有些失望，但也有慶幸，要是真的撥通了，或許自己也不知道該對他說些什么了。還好，他沒有接。迷迷糊糊地，自己也趴著睡著了。
在參加過朋友的結婚典禮之后，她便悄悄告別，一個人提起行李繼續趕路了。在這座陌生的城市里，她竟然有一絲熟悉的感覺。找了一家離車站不算太遠的旅店，把東西放下，看著整潔的、全部是白色的房間，她不知道該怎么形容這種心情。她并沒有告訴正在婚禮上的朋友自己的行蹤，只是送上祝福后便告辭離去。這樣刻意地讓自己孤立于這樣紛繁熱鬧的世界，對她來說，真是一種快樂的解脫。
房間在三層，打開窗戶，能看見對面的綠蔭和一大片風景。聽老板娘介紹，那是一個古老的教堂。樹木郁郁蔥蔥的，頗有鬧中取靜的意思。她還從來沒有去過教堂，也沒有確切的概念，只是覺得好奇，準備安置好行李后一探究竟。正想著，熟悉的電話鈴聲響起。
“在做什么？”是他的聲音。其實在接聽之前，她就知道是他，甚至在電話鈴聲響起前，她就朦朧地意識到，這通電話應該是他打來的。
“我在看風景。”她有意壓低語氣，讓自己的聲音聽起來平靜一些。即便在昨晚她就已經想對他說想念了，可現在依舊說不出口。
“哦，今天溫度適宜，不那么冷了，風景也是不錯的。”他并沒有要繼續說下去的意思，語氣顯得有些生硬。
“嗯，是啊，所以我來看風景了。”她在引導他，或許這樣回答，他就會好奇地繼續詢問些關于在哪里看風景、昨晚為何不接聽電話等一系列可延伸的問題。可她聽出來了，他并沒有要繼續追問下去的想法。于是她急忙轉彎。
“中午了，我該午休了。”她接著說。
“好，那你好好休息，別睡太久。”還未等她回應，便又是一片忙音了。原本在接通電話的一剎那，她想著種種和他談天說地的場景，甚至向他撒個嬌，告訴他這個原本打算隱瞞的小秘密……現在都被一種莫名的情緒所代替了。她從來沒有正視過這種情緒，或許，真如曾經的哲學老師所告訴她的，在無所適從的現代社會之中，她已經從心底建構起來了一種“無知”，她選擇相信這個世界上的一切，不懷疑，不過問也不思索，僅僅只是源自對這個世界的“信任”。可為什么自己要信任他呢？這樣的感受并不好受啊，至少，此刻自己有一種隱隱的痛，具體從身體里的哪一個部位傳來的，她描述不清，但是能實在地體會到這種痛。這像是一種復雜情感交集起來的情緒，壓得人難受。許久之后，她才平復。
在房間小憩片刻之后，她走出房間打算去不遠處的教堂看看。腦子里充斥著一切關于教堂的畫面，雖然沒有去過，但從書中讀到過的，還有哲學老師們信奉的上帝論的一系列有關這個神圣地方的知識結構，都像一幅飽滿的畫面一樣，占據了她的腦子。
教堂就在旅店的后面。中間隔著一條密密麻麻的鵝卵石鋪成的曲折小路，道路兩邊還有些人工修葺的大大小小的盆栽。不是身處其中，還以為是到了郊區。還沒到教堂，這已經讓她之前的種種不快煙消云散了。
不多時，已經走到了教堂門口。這里可不像是曾經在小說中或是課堂上聽老師介紹的那般氣勢恢宏。教堂是座三四層樓高的房子，**是標志性的三角形的尖尖頭。門上面印有紅色十字架。這樣看起來平添了幾分莊重肅穆的感覺。走進去，想體會一下祈禱或是如電影里向神父告解的感覺。如果要告解，她能向神父說些什么呢？這么多年，自己恍恍惚惚地過著平淡如水的日子。大學畢業之后，便離開家輾轉到了現在的城市，一年多前在一個酒吧認識了他，兩人不溫不火地談起了戀愛，似乎可以說成是可有可無的戀愛。在這段感情中，兩個人投入的都不多，因為都明白這種維系情感的方式，一旦結束，感情也可以隨即終結。只是隨著時間的無止境延期，她發現一種依賴逐漸在自己身體里扎根了，雖然她并不想承認，她是驕傲的。
她到底能告解什么呢？腦中還在反復這個問題。直到真的進來教堂了，才發現這里面空空的，除了一個講臺和下面的幾排座位，別的什么都沒有，連個人都沒有。她如釋重負一般吸了一口氣，找了一個向陽的位置，坐了下來。她看見從偏門進來一只貓，金黃色的毛，兩只棕色的眼睛閃著光，慵懶的樣子和現在的自己倒是有幾分相似。她喚了兩聲“喵咪喵咪，來這里，快來……”這只貓看到有人來了，倒也不怕生，一搖一擺地便向她走了過來，在她的小腿上蹭了幾下，然后背著她倒在地上，喉嚨里發出“咕嚕咕嚕”的聲音。她撫摸著這個胖胖的小家伙，不一會兒的工夫，貓睡著了。也許是深秋季節的寒涼，讓貓也特別愛親近人吧，她在心里這樣和自己對話著。忽然覺得自己倒是挺有愛心的，一個甜美的笑容掛在了嘴角。
新書資訊