《恰同學(xué)少年》系一部個(gè)人關(guān)于知青生活的回憶性散文集。全書(shū)從“吃、穿、住、行、醫(yī)、勞動(dòng)”等各個(gè)方面,詳細(xì)具體地回憶了當(dāng)年下方南林農(nóng)場(chǎng)的知青生活,作者容尚謙飽含充沛的情感,回憶那個(gè)激情燃燒歲月中的人和事,以親身經(jīng)歷訴說(shuō)知青生活的酸甜苦辣,感動(dòng)青春,感恩歲月,充滿了正能量。
自序
也談“悔”與“不悔”(代前言)
“可以教育好的子女”
吃
穿
住
行
醫(yī)
勞動(dòng)
農(nóng)場(chǎng)干部
毛澤東思想宣傳隊(duì)
憶苦思甜
民兵
搏動(dòng)的青春
讀書(shū)雜記
后記
《恰同學(xué)少年》:
“革命的青年有遠(yuǎn)大的理想,革命的青年志在四方,到農(nóng)村去,到邊疆去,到革命最需要的地方去。”于是,在黨和各級(jí)組織的教育幫助下,在革命形勢(shì)的引領(lǐng)下,在革命歌曲的感召下,我們廣州六中的400多名學(xué)生,這些革命的青年,到革命最需要的地方去了,到南林農(nóng)場(chǎng)去了。出發(fā)前,父親已被隔離審查,不知所在。母親又要送別兩個(gè)孩子去遠(yuǎn)方,身邊還有4個(gè)年幼的弟妹,她心里一定很苦。臨走前一天,我們極想到學(xué)校集合,但母親堅(jiān)決不同意,她堅(jiān)持讓我和弟弟在家里過(guò)夜,第二天一早趕到碼頭集合。
那晚,母親跟我和弟弟反復(fù)交代,話語(yǔ)我是記不清了,但母親的神態(tài)卻讓我永遠(yuǎn)難忘。由于父親被隔離,工資停發(fā),存款凍結(jié),每月只從父親工資中給四個(gè)孩子(另兩個(gè)孩子由母親工資負(fù)擔(dān))撥出48元生活費(fèi)。為了給我們置辦行裝,這些錢已所剩無(wú)幾,母親從僅有的錢中拿出20元,給我和尚堅(jiān)每人10元,讓我們留以備急。盡管當(dāng)年的10元不是今天10元錢的概念,但如果不是萬(wàn)般無(wú)奈,母親是不會(huì)對(duì)即將走向遠(yuǎn)方的孩子這么慳吝的。我們畢竟年輕,“少年不知愁滋味”,那一夜,我們安然人睡。母親是如何度過(guò)那一夜的,我不得而知。天蒙蒙亮,母親叫醒了我和弟弟,看著我們吃完早飯,讓老三和老四送我們?nèi)ゴa頭。她看著我們走出門口,就關(guān)上了門…… 三、基干民兵 南林農(nóng)場(chǎng)在海南東線,楊梅、前線、青年三個(gè)連隊(duì),靠山臨海,是所謂的一線連隊(duì),擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)海防的重任。改兵團(tuán)建制后,南林農(nóng)場(chǎng)編為二師九團(tuán),前線隊(duì)編為三營(yíng)十五連,楊梅隊(duì)編為十六連,青年隊(duì)編為十七連,營(yíng)部駐十五連。那時(shí),為保衛(wèi)海防,十七連有武器庫(kù),配備有機(jī)槍、沖鋒槍、步槍,一號(hào)通令下達(dá)后,還給我們連配備了一門無(wú)后坐力炮、一門小山炮。盡管武器裝備陳舊,但畢竟是真槍實(shí)彈,顯示了十七連作為海防一線連隊(duì)戍邊的重要性。
武器是靠人掌握的,有了武器還不行,還要有軍事建制,有連、排、班的組織和指揮系統(tǒng),有人去扛槍操炮。為此,連里將所有人員編成三種軍事組織,最核心的是武裝民兵,編成一個(gè)大排,每人配發(fā)槍支;然后是基干民兵,也是組織起來(lái),配發(fā)的武器就是自己的勞動(dòng)工具——砍刀、鋤頭、扁擔(dān),也編成了一個(gè)大排;其余的人則作為普通民兵,沒(méi)有組織建制,在一線連隊(duì)全民皆兵的形勢(shì)下,普通民兵將所有的老弱婦孺病殘全部編入。
到連隊(duì)不久,民兵組建方案議定,連隊(duì)召開(kāi)了會(huì)議,各班列隊(duì)站立,聽(tīng)連長(zhǎng)、指導(dǎo)員宣讀名單。看著锃亮的槍支武器,聽(tīng)著連長(zhǎng)抑揚(yáng)頓挫地宣讀名單,我滿心盼望著能成為武裝民兵,拿起槍來(lái)。最好是沖鋒槍。隨著武裝民兵命令宣讀完畢,我都沒(méi)有聽(tīng)到我的名字,當(dāng)然,尚堅(jiān)也是“孫山之外”。失望、懊惱涌上心頭,我驟然明白了,作為“可以教育好的子女”,怎么可以奢望成為武裝民兵呢?能成為基干民兵,就是組織的信任了。扛著大砍刀,我們照樣保衛(wèi)祖國(guó),照樣可以成為人民戰(zhàn)爭(zhēng)汪洋大海中的一滴水,敵人敢侵犯,照樣淹死他! 當(dāng)然,成為基干民兵,只是知青生活中暫時(shí)的不快。隨著形勢(shì)的發(fā)展,我也很快扛上了槍,沖鋒槍也時(shí)常背在肩上,長(zhǎng)途訓(xùn)練時(shí),機(jī)槍也時(shí)常在我肩上,過(guò)足了扛槍癮。一號(hào)通令下發(fā)后,武裝民兵夜夜到海邊站崗放哨,白天還要“促生產(chǎn)”,日子一長(zhǎng),所有人都疲憊不堪。這時(shí),我已成為事實(shí)上的武裝民兵了,而且還是骨干力量,雖然不是夜夜出海站崗,但三天到海邊去站兩天崗,則是尋常事。我終于成為保衛(wèi)海防的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士了。 四、積代會(huì)代表 青年隊(duì)的知青是一個(gè)積極向上的群體,充滿昂揚(yáng)正氣,積極鼓勵(lì)進(jìn)步,形成了推崇奉獻(xiàn)、激勵(lì)先進(jìn)的良好氛圍。在這個(gè)集體中,誰(shuí)吃苦耐勞,誰(shuí)積極奉獻(xiàn),就會(huì)被大家推崇、被大家敬重。因此,盡管有命運(yùn)不公的抱怨和失落,也有天生惰性作祟,但青年隊(duì)的知青中流大汗、出大力、忘我勞動(dòng)的人很多。我至今還記得,連隊(duì)文藝宣傳隊(duì)還將一些好知青的事跡搬上了舞臺(tái),如“何建華,好思想,戰(zhàn)天斗地斗志昂,輕傷不把火線下,一心革命拼命向前闖”等等。在黨的積極教育下,在這么一個(gè)集體的帶動(dòng)下,我自然不甘落后,努力工作學(xué)習(xí)生活。
1970年,二師九團(tuán)召開(kāi)第一屆學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì),這是兵團(tuán)成立后九團(tuán)的首屆積代會(huì),團(tuán)里上上下下十分重視。團(tuán)里分配給十七連8個(gè)代表名額,連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真組織了代表推選工作,發(fā)動(dòng)各班開(kāi)會(huì),推薦投票,幾上幾下,選出了8個(gè)代表,我也位列其中,陳瑞芳也是代表。連隊(duì)整理了材料,報(bào)到團(tuán)政治處審批。
一天中午,連隊(duì)在午休,四周靜悄悄的,忽然,從連部傳來(lái)指導(dǎo)員大聲爭(zhēng)辯的聲音。我們一間屋里的知青全醒了,我仔細(xì)一聽(tīng),原來(lái)是指導(dǎo)員在電話中和團(tuán)政治處的同志爭(zhēng)吵,他大聲責(zé)問(wèn):“為什么不行?為什么不行?他是全連隊(duì)唯一全票通過(guò)的,你們憑什么拿掉?家庭出身不好,他隱瞞了嗎?他欺騙組織了嗎?不是還有‘可以教育好的子女’的政策嗎?”這時(shí)我完全明白了,我想,同宿舍的同學(xué),聽(tīng)到指導(dǎo)員爭(zhēng)辯的同志也都明白了是怎么回事。起床后,大家照樣出工干活,什么也沒(méi)說(shuō),好像什么也沒(méi)發(fā)生。是的,大家能說(shuō)什么呢?我盡管心里翻騰,但也像什么都沒(méi)發(fā)生,什么也沒(méi)說(shuō)。
……