這世間,總存在孤獨(dú),迷茫,不甘,遺憾,傷痛,淚水,酸楚;也總有那些春日的暖陽,夏日的繁花,秋日的紅葉和冬日的銀裝。你經(jīng)歷的、惦記的、想要的、遺忘的、在這里,都能找到。資深暖男銀谷,用他細(xì)膩的筆,為你寫一首溫暖的歌;那些美好、甜蜜、苦痛都在這故事里,在每個(gè)感動(dòng)你的瞬間。
那些他有故事他有酒的生活,終敵不過他有情人陪他走的溫柔,你要相信,總有一個(gè)人,在遠(yuǎn)方等你,和你一起閱盡春花夏雨,品秋陽冬茶。這是獻(xiàn)給你的文藝生活大百科,伴你走入溫暖的時(shí)光!
●資深暖男銀谷寫給你的文藝生活新百科,心碎自愈溫暖讀物
●暢銷書作家張躲躲、午歌、劉默聞等傾力推薦
●收錄豆瓣超級(jí)熱帖《沒有人會(huì)因?yàn)樾乃槎馈贰秵紊碇髁x者的天堂》《我爆裂而又黑暗的青春》《瘋狂的占有欲》《幾乎表白成功》等
●22篇佳作,幾十萬次網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,溫暖無數(shù)人
●本書采用雙封設(shè)計(jì),護(hù)封正反兩面均可作為封面,任你選擇,封面亦可作為海報(bào)收藏!
沒有人會(huì)因?yàn)樾乃槎^望!如果你的生活支離破碎,那正是時(shí)候開始享受重新組裝的樂趣。生活中的種種不順、懊惱、悔恨、執(zhí)著、困境,你都可以拋之腦后。這里,銀谷用他的筆,寫你的故事,不用矯情的文字,不做雞肋的激勵(lì),這里有的只是暖心的瞬間,以及那些我們都曾作過的或美麗或懵懂或光怪陸離的夢(mèng)。
翻開這本書,翻開了你的過去,那也是你的未來。
★銀谷的文字,有著優(yōu)雅而奇異的想象力,底調(diào)帶著一種淡淡的溫柔。這是一種真正屬于青春的文字。閱讀時(shí),你會(huì)覺得,這些文字都是有翅膀的,它們帶著你,沖著月亮飛走了。
——蘇辛
★夏天的冰激凌,冬天的麻辣香鍋,舔你手指的小狗,等在樓下的男朋友……銀谷先生的故事和這些一樣,是世界上較美好的事。
——張躲躲
★銀谷行文,張弛有度,不求刻意營造敘述意境,卻不露痕跡地傳達(dá)真誠與溫情,細(xì)時(shí)流涓,綿處生白,自由書寫的意趣與有活色生香的情懷,躍然紙上。
——午歌
★在體會(huì)過生活隆重的驚喜與失望以后,起伏的疲憊累積到讓人難以開口形容,但是當(dāng)你看見銀谷打開臺(tái)燈坐在寫字臺(tái)前時(shí),你知道那些話終于有人替你說出口。
——?jiǎng)⒛?
★文字柔軟輕靈的銀谷,既殘酷到底又清甜到底的銀谷,豆瓣同期作者里較神秘的銀谷……比起期待他的照片來說,嗯,更期待他的新書呢。
——迷寶
銀谷,性別:男,身高:180,體貌:瘦,婚否:選擇一輩子單身,在書和電影里結(jié)100次婚。職業(yè):胸?zé)o大志,只想做一個(gè)閑到長蘑菇的詩人。年齡:foreveryoung,alwaysdown。廚藝:我們不能在一起,不是你不夠好,而是我家里的米還沒準(zhǔn)備好。所有的我悲傷的我快樂的我自私的我豪放的我瘋狂的我任性的我灑脫的我古怪的我心碎的我都在這本書的故事里所以,關(guān)于我所有的一切我們文字里見。
【第一章】 夢(mèng)—— 我們都是自己的超級(jí)英雄
沒有人會(huì)因?yàn)樾乃槎?/span>
我爆裂而又黑暗的青春
單身主義者的天堂
時(shí)間在我們的愛情里滴答出一個(gè)永恒
【第二章】 美——你的故事,我寫她來聽
不能戀愛的男人
喜歡一個(gè)人
回家路上的那件小事
就讓我們錯(cuò)過
吃貨大作戰(zhàn)
今年的海棠花已經(jīng)開了
要么被愛燃盡,要么在愛里重生
【第三章】 奇—— 翻滾吧,腦洞君
瘋狂的占有欲
幾乎表白成功
你是我昨夜享用的晚餐
私奔夜未眠
【第四章】 暖——最好的生活,無非有你有我
一個(gè)男人如何與另一個(gè)男人分手
剩女最后的選擇
三人舞
親愛的,再也不會(huì)有人像我那么愛你
相親改變?nèi)松?/span>
漫長的告別
在這個(gè)世界里,我終于找到你了
沒有人會(huì)因?yàn)樾乃槎?/span>
長大就是遇到再傷心的事都不會(huì)哭,遇上小小一件好事就會(huì)滿心感恩。
我會(huì)永遠(yuǎn)記得這件發(fā)生在上個(gè)大霧周一的小事。
7點(diǎn)下班時(shí),霧氣依然沒有退散,整座城市的夜空變得像一塊憂郁的藍(lán)絲絨,把原本疏離的人不知不覺地連在了一起。和同事吃完日料,大家都喝了不少酒,干杯時(shí)冰塊碰撞發(fā)出格外清脆的聲響,像是要把白天工作中受到的委屈和抱怨擊得粉碎。涼涼的啤酒一口下肚,流向同樣冰冷的內(nèi)心。我看看周圍的同事,大家平時(shí)關(guān)系再好,也約定過似的從不表露自己心碎的那一面。
或許,活了那么多年的我們都明白,學(xué)會(huì)把自己的寂寞藏好并打點(diǎn)得體面,是一個(gè)善于對(duì)抗乏味生活的成年人必須具備的品格。喝完后,大家終于想起了還有家要回,紛紛離去。可我依然一點(diǎn)都不想回到那個(gè)除了我之外空無一人的家。左眼在跳,心情也莫名跌宕起伏,感覺已經(jīng)被人推坐在了下一秒就會(huì)沖進(jìn)星河的云霄飛車?yán)铩N覜Q定再到處游蕩一會(huì),雖然原本熟悉的路已經(jīng)因?yàn)殪F氣變得越來越
陌生。
靠著平時(shí)的記憶的領(lǐng)路,來到這間位于新樂路尾上再熟悉不過的音樂酒吧。
每晚10點(diǎn),這里都會(huì)有爵士樂歌手動(dòng)聽地吟唱,不知為何,他們唱的時(shí)候總是閉著眼睛,像是在和客人比誰更寂寞。
我在吧臺(tái)點(diǎn)了一杯橙汁,接受那個(gè)頸部有大象紋身的調(diào)酒師冷眼禮遇。
今天店里客人并不多,莫名其妙的勇氣突然從心底竄出來,讓我選擇了一個(gè)最前排的座位等待歌手,平時(shí)我只會(huì)像一個(gè)被世界遺棄的小爬蟲那樣安靜地躲在后排角落默默窺視。
10點(diǎn)到了,走到舞臺(tái)上來的人并不是原來那個(gè)熟悉的帶羽毛禮帽的女伶,變成了一個(gè)禿頂、大胡子、50歲左右的中年男人,雖然燈光有點(diǎn)暗,我還是注意到他的胡子被別出心裁地染成了橘紅色。
等客人到得差不多,坐在第一排的我注意到紅胡子大叔偷偷做了一個(gè)深呼吸,絮絮叨叨地說了一些俏皮話后就開場(chǎng)了,原來今晚是脫口秀演出。“你們知道,婚姻生活的相處秘訣是什么嗎?”他拿著一個(gè)裹著糖果色外套的滑稽麥克風(fēng)說。臺(tái)下觀眾沒有回應(yīng)。
他似乎早就預(yù)料到似的笑笑,繼續(xù)平靜地說:“以我那么多年的寶貴經(jīng)驗(yàn)來說,婚姻相處的秘訣就是生活里的大事讓女人來主導(dǎo)。如果有男同胞問我,那男人只能決定小事好像有點(diǎn)窩囊啊。我會(huì)大聲告訴他,不會(huì)啊,小事也是讓女人來主導(dǎo)……”
臺(tái)下依舊如死海般沉默,沒人鼓掌,也沒有笑聲。
他不甘示弱,手搓了搓褲子,看著臺(tái)下說:“可能現(xiàn)場(chǎng)結(jié)婚的人并不多吧。我告訴你們一件事,女人雖然常常任性,但聰明的女人一結(jié)婚就立刻會(huì)變得成熟了,自動(dòng)進(jìn)入自己人生的第二階段。如果有男同胞問我,那男人什么時(shí)候進(jìn)入第二階段呢?有孩子以后?我會(huì)瞪大眼睛回他,嘿,哥們,你是男人不?男人哪里存在第二階段……男人永遠(yuǎn)是一個(gè)需要女人照顧、把屎把尿的孩子。”
面對(duì)這樣男同胞惺惺相惜的自黑,我笑了,并鼓掌給他鼓勵(lì),臺(tái)下似乎在我的影響下,也稀稀落落地響起了一些掌聲。
后面他的脫口秀雖偶有亮點(diǎn),但大多數(shù)時(shí)間如一個(gè)歷史系教授的演講般無趣。
慢慢的,我也默默低頭玩起了手機(jī),或是看著臺(tái)上發(fā)呆,他說的那些已經(jīng)在過時(shí)洗衣機(jī)里滾了一千遍的冷笑話也沒一個(gè)聽進(jìn)去。
記得有一個(gè)出神的瞬間,當(dāng)我在腦袋里自動(dòng)腦補(bǔ)可惡上司帶女士假發(fā)的滑稽形象,不自覺笑出聲的時(shí)候,我看到他給我投過來一個(gè)發(fā)自內(nèi)心感謝的目光,他以為我在全力為他捧場(chǎng)。
一個(gè)小時(shí)后,脫口秀演出結(jié)束,我在廁所外聽到酒吧老板對(duì)他的訓(xùn)斥:“你可真勇敢,那么無趣的段子都敢拿出來秀,我都感到臉紅,不知道你今天的演出會(huì)讓我損失多少客戶。”紅胡子禿頂大叔低著頭,說話有點(diǎn)嗚嗚的,幾乎都要跪下來求老板再給一次在這個(gè)酒吧演出的機(jī)會(huì)。
后來我又坐了一會(huì)兒,看了看表,快11點(diǎn)半了,我拿起大衣,出了酒吧的門。
我聽到身后有小車輪的聲音,忽然有人拍我左肩膀,一回頭沒人,同時(shí)右肩膀響起熟悉的說話聲,原來是那個(gè)紅胡子大叔,真夠無聊的,還玩小學(xué)生的游戲。
“哈哈,小兄弟,你人真不錯(cuò),剛才多謝你捧場(chǎng)啦,否則局面還會(huì)更難看。”他的聲音在平靜的夜里格外刺耳。
“沒,沒,小事而已,還挺好笑的。”我說話的時(shí)候舌頭幾乎要打結(jié),因?yàn)槭茄圆挥芍缘纳埔庵e言。
“后天演出你一定還要來啊,我會(huì)卷土重來的,一定會(huì)埋頭寫出笑翻整個(gè)酒吧的驚世俏皮話。”他像是在給自己鼓勁似的手握拳頭。
“我……我,不知道有沒有空……”吞吞吐吐的我話還沒說完,他就一下子踩著一個(gè)滑板,飛快消失在夜色里了。
鬼使神差的,后天的演出我去了,不出所料,演出依然失敗,我是為數(shù)不多耐心坐到最后一刻的觀眾。
走出酒吧,我看見他在風(fēng)里抽煙,不懷好意的風(fēng)把那些煙灰吹到了我的眼睛里。
他看到我走過來,說:“咦,你怎么哭了?是剛才太好笑嗎?笑哭了?對(duì)了,今天怎么坐在那么后面啊,我都看不見你肯定的眼神了。”尷尬的我只好一直看著酒吧外墻上那副蒙克的《吶喊》。
我拼命揉著眼睛,不想跟他說話。
“你覺得,我的演出,我的窘境像不像博爾赫斯小說里寫的那個(gè)饑餓藝術(shù)家啊。”
“饑餓藝術(shù)家是卡夫卡吧?”面對(duì)他突然隨隨便便和一個(gè)不熟悉的人在大風(fēng)里莫名談起文學(xué),我心里一陣嘀咕。
“隨便啦,反正就是那些神神叨叨,一會(huì)變甲蟲,一會(huì)又永生,有點(diǎn)啰唆的家伙。但是《饑餓藝術(shù)家》里那句——我雖然可以活下去,但我無法生存。我非常認(rèn)同。”說完,他看著遠(yuǎn)方的高樓大廈,呆呆的不再說話。
“你平時(shí)也看這些書啊?”我打破沉默。
“怎么了?你看不起我們這些脫口秀喜劇演員啊,只會(huì)耍嘴皮子,說下三濫沒品笑話?沒有文化積淀的脫口秀,是嘩眾取寵,是沒有生命力的!”他激動(dòng)得要跳起來。
“沒沒沒……”我連忙搖搖手回他,“我個(gè)人很喜歡博爾赫斯的小說。”
“哦,我不怎么喜歡他哎,我覺得他寫的東西太復(fù)雜了,我比較喜歡卡佛的簡(jiǎn)約。”他一邊清高地說一邊摸了摸他的紅胡子。
……
“這樣哦,你要是喜歡博爾赫斯,我家里正好有一本1944年精裝西班牙語原版《虛構(gòu)集》,送你吧。”他一副好像要丟掉不用的舊家具的口吻說。
我表面平和地笑笑,心里已經(jīng)有大象在蹦極。為什么他會(huì)知道我是一個(gè)原版經(jīng)典書的忠實(shí)收藏愛好者!我曾經(jīng)為一本珍藏版納博科夫的《洛麗塔》奉獻(xiàn)出半個(gè)月的工資。
正好順路,我覺得回家之前有必要去他家拜訪一次,為了那本珍貴的《虛構(gòu)集》,而且他這個(gè)人雖然怪,但挺有趣,和他多說幾句話,熟悉熟悉也不會(huì)死。
路上他問我怎么看起來像游泳池里的浮尸那樣沒精打采的,我想反問他生活中又有什么是值得提起精神的。但說出口的卻是簡(jiǎn)單的“失戀”兩字(也的確是事實(shí))。他聽了,眼睛靈動(dòng)地轉(zhuǎn)了一圈,仿佛要滑出臉部表面,我甚至聽到了他腦袋中壞主意“叮”的一身出爐響聲。他說時(shí)間還早,先帶我去一個(gè)有趣的地方。
我不知道他關(guān)于有趣的定義是什么樣的,明明是一個(gè)非常恐怖的地方。
我們打車到了東寶興路,也就是與本市著名殯葬一條街的西寶興路一街之隔,近在咫尺的地方。
他在前面帶路,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他指的那家店,感覺有一種蜥蜴和蛇秘密根據(jù)地的陰暗氣氛在向我襲來。
我一度想逃離,卻被一種莫名的興奮拽著走。
店里只有一個(gè)駝背非常嚴(yán)重(幾乎要彎到地上了),臉上簡(jiǎn)直像布滿100年以上錯(cuò)綜復(fù)雜皺紋的老婆婆在處理事務(wù)。
“打擾了。”紅胡子大叔輕輕地說。
老婆婆沒有回答,只是曖昧一笑。
店里昏暗一片,寂靜無聲,卻不時(shí)有精靈一般的燈泡突然亮起來。我跟在大叔后面走,經(jīng)過一個(gè)放著棺木的房間時(shí),感覺到有東西在扯我的頭發(fā)。我回頭看了看,什么也沒有。
“小心點(diǎn),那個(gè)老婆婆一直喜歡收集年輕人有活力的頭發(fā),活人的死人的,都可以。”
我目瞪口呆,心跳急速,感覺如入芥川龍之介筆下《羅生門》的恐怖夢(mèng)境。
忽然剛才的那位老婆婆不知怎么移動(dòng)的,突然出現(xiàn)在我們面前笑笑說:“演出還沒開始,不如陪我聊聊天吧。”
“不要嚇唬生人啦,虎姨,時(shí)間明明差不多了,我和他還是去早點(diǎn)搶位置吧。”大叔說。
“今天又送來幾個(gè)很可惜的年輕人,”老婆婆嘆了一口氣說,“剛剛你們來之前一刻鐘抬走去火化的是一個(gè)因?yàn)楦改钢缭缃Y(jié)婚而累垮的三十二歲男人。這個(gè)門后躺著的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)里感情不順,因?yàn)閻凵咸摂M游戲中的少女,每天和不存在的人談戀愛,在電腦前連坐三天三夜突然心臟停搏的小伙子。而你們剛剛走過來看到的那個(gè)棺木里,躺著一個(gè)心高氣傲,但為了生存,突然改去寫網(wǎng)絡(luò)武俠修真小說,最后因?yàn)槊刻齑吒甯掠粲舳K,自暴自棄的詩人。”
老婆婆收起剛才陰森恐怖的防御,此刻溫柔地看著我說:“他們似乎都沒有找到一種可以抵御乏味生活和困境的方法。他們都不知道,如果你要向老天祈求快樂,首先你得明白,心碎是生活里普通的常態(tài)。要是他們知道這個(gè)店地下的世界就好了。”
紅胡子大叔默默點(diǎn)頭,在他們兩個(gè)眼神飛快地交流后,就又繼續(xù)帶著我往店更黑暗、更寂靜的深處走,終于在一個(gè)布滿達(dá)利《記憶的永恒》墻紙的房間,打開一個(gè)上了鎖的壁櫥,在里面找到了通往地下世界的樓梯。
不知道往樓梯下走了多久,感覺像幾分鐘又好像幾個(gè)世紀(jì)般模糊混沌,我們終于抵達(dá)了那個(gè)隱藏在寂靜殯葬店下面的喧鬧的侏儒拳
紅胡子大叔付給了門口穿西裝保鏢門票錢之后,我們就進(jìn)場(chǎng)了。
可能是工作日的原因,客人并不多,大多數(shù)都是一天辛苦工作后來這里娛樂放松的上班族。
搏擊臺(tái)在正中央,四面環(huán)繞下沉式座位。
我們?cè)谇芭耪业絻蓚(gè)角度不錯(cuò)的座位,坐下的時(shí)候我四下張望,發(fā)現(xiàn)大叔身后坐的是一個(gè)中年主婦,挺顯眼的。我瞄到她在低頭看書,與此同時(shí),她的余光也瞟到了我,匆忙合上了書本,這樣的舉動(dòng)反而因?yàn)槟莻(gè)熟悉的封面讓我知道了書名。
是那本最近在朋友圈被大家刷屏的《五十度灰》。
不一會(huì),拳擊臺(tái)上的侏儒就開始努力的“肉搏演出”了。原本沉默的觀眾也立刻發(fā)出了嘶吼和歡呼,像是為自己工作和生活的焦慮找到了一個(gè)盡情發(fā)泄的出口。
拳拳到肉,打斗正酣,大叔也看得興奮地起身為離我們近在咫尺的拳擊臺(tái)上的侏儒助威。他身后的“空虛主婦”也站了起來,母獅般的嘶吼聲簡(jiǎn)直可怕。
過了一會(huì),我看了看表,居然快11點(diǎn)了,“喂,那本書是跟我說著玩的吧。”我邊大聲說話邊用力拉了身旁的大叔一下。
他聽到了我的話,有點(diǎn)掃興似的坐了下來,說:“原來你對(duì)這個(gè)沒興趣啊,我看你不開心,想帶你來這發(fā)泄發(fā)泄呢。”
話剛說完,他后排座位那個(gè)看《五十度灰》的女人突然手捂住自己的喉嚨摔倒了。
原來是剛才侏儒臺(tái)上打斗太兇悍,一個(gè)侏儒的假牙被打飛,不幸調(diào)皮鉆進(jìn)了那個(gè)女人大聲助威的喉嚨里。
大叔拉住我的衣服說:“你又救了我一次,要不是你剛才拉我坐下,那顆牙齒一定飛進(jìn)我的嘴里,讓我窒息了。我絕對(duì)不能死在這里,妻子已經(jīng)不會(huì)回來了,家里的女兒還需要我來照顧。”
原來他還有女兒哦,我邊想邊連忙甩開了他激動(dòng)搖晃的手,說:“小事,小事啦。”
……