国产91青青成人a在线/在线视频成人/aaa成人永久在线观看视频/深夜草莓视频app

劉震云 土塬鼓點(diǎn)后：理查德·克萊德曼
韓少功 北門口預(yù)言
陳染 巫女與她的夢(mèng)中之門
嚴(yán)歌苓 少女小漁
朱文 磅、盎司和肉
尤鳳偉 遠(yuǎn)去的二姑
李馮 十六世紀(jì)的賣油郎
阿成 小酒館
劉慶邦 鞋
徐坤 廚房
遲子建 朋友們來(lái)看雪吧
石舒清 清水里的刀子
紅柯 吹牛
王安憶 喜宴
閻連科 小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀

　　土塬鼓點(diǎn)后：理查德·克萊德曼/劉震云
　　當(dāng)我離開(kāi)北京前往山西李堡村時(shí)，理查德·克萊德曼正從法國(guó)的伯尼斯村飛往北京舉行他的“東方情調(diào)”鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。一個(gè)星期以后，中國(guó)音樂(lè)界的專家說(shuō)，從演奏技巧來(lái)說(shuō)，克萊德曼并沒(méi)有什么特別高明之處。但對(duì)于仍處在山西李堡村的我來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)并不重要。因?yàn)槲覐耐淋肫赂G洞里黑白電視屏幕上所看到的克萊德曼，模樣長(zhǎng)得十分順眼，于是我便一下子判定：不管中國(guó)音樂(lè)界專家怎么說(shuō)，克萊德曼肯定是一個(gè)優(yōu)秀的藝人無(wú)疑。因?yàn)榘凑瘴业捏w會(huì)，大凡優(yōu)秀的球員、演員、鋼琴手、提琴手、作家，及世上一切以技藝為生的人，當(dāng)然也包括部分政治家（如甘地），部分宗教界人士（如圖圖），只要心胸開(kāi)闊，技藝優(yōu)秀，模樣長(zhǎng)得都很順眼：皮膚黑黑，憨厚而天真，執(zhí)著而不做作，架子大又架子小，愛(ài)理人又不愛(ài)理人，愛(ài)發(fā)火又很寬厚，愛(ài)笑又不愛(ài)笑等等。球員如貝利、里杰卡爾德、古里特等。當(dāng)然，順眼不一定漂亮，漂亮不一定順眼。順眼也不一定優(yōu)秀，也有許多模樣順眼心中惡毒的人。
　　我住在李堡村一個(gè)全家都長(zhǎng)得十分順眼（我的目光并不苛刻呀）的房東家里。雖然房東全家都十分順眼，但我在他家還是患了感冒。這次感冒盤桓了兩個(gè)禮拜，各種病癥全部迸裂而出。事后明白，感冒的起因，是因?yàn)榉繓|家大炕上，鋪墊得實(shí)在太單薄了。猶如一篇小說(shuō)，架子擺得很大，鋪墊卻很單薄，就容易產(chǎn)生麻煩；我又像毛主席一樣，睡覺(jué)脫得太光，哪里還有不著涼感冒的道理？夜里我用衛(wèi)生紙擤鼻涕，把一團(tuán)鼻涕紙扔到了同行同炕的朋友臉上。第二天早上醒來(lái)，他先是大怒，后來(lái)又看到炕下一地的這種紙，又十分驚奇：這什么東西？你搞什么名堂？我只好告訴他，是鼻涕紙而不是別的什么，還當(dāng)場(chǎng)又給他擤了一團(tuán)看一看，但他還是轉(zhuǎn)著眼珠疑惑了半天。這位朋友，模樣也長(zhǎng)得十分順眼，但他心中就很陰暗。
　　據(jù)材料介紹，位于法國(guó)南部的尼斯村風(fēng)景秀麗，氣候宜人，陽(yáng)光充足，村子旁邊還有一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
　　問(wèn)：
　　理查，你為何逃離巴黎？
　　理查：
　　為了避開(kāi)狂熱者的瓶子、叫聲。此外，我特別喜歡尼斯的陽(yáng)光，而巴黎卻時(shí)常陰天。尼斯有國(guó)際機(jī)場(chǎng)，不影響我的國(guó)際性演出。
　　位于中國(guó)山西南部的李堡村，風(fēng)光秀麗，陽(yáng)光充足。丘陵、土塬，加上幾天走不出頭的厚厚疊疊的呂梁山，氣勢(shì)恢宏。漫山遍野的桃花，正開(kāi)得燦爛。一條淺淺的清澈的可以看到水中石頭的河流，圍著村子在轉(zhuǎn)。我在李堡村的十天里，有喧鬧也有寂靜，有陽(yáng)光也有陰天。
　　問(wèn)：
　　這里時(shí)常陰天嗎？
　　房東大哥：
　　陰天好哇，陰天可以不下田，在家睡覺(jué)。
　　問(wèn)：
　　村里熱鬧嗎？
　　房東大哥：
　　熱鬧好哇，熱鬧紅火。
　　在陰天和喧鬧的看法上，房東大哥與理查是多么截然不同。我也發(fā)現(xiàn)，在這寂靜的山村里，如果不陰天，不喧鬧，連狗都木呆呆地夾著尾巴躺在涼蔭下吐出舌頭喘氣。大哥及順眼的一家，每天在泥塘里從事繁重的種藕和挖藕工作；工作之余，就是全家拼命抽低劣的煙草和喝低劣的大葉茶。這樣，不再盼個(gè)陰天和熱鬧，生活還有什么意義呢？生活的意義是什么？就是企盼。企盼是什么？就是理想、猜想、夢(mèng)想，永遠(yuǎn)得不到的水中的肉骨頭。當(dāng)然，事情不能絕對(duì)，生活中的企盼不僅一種，結(jié)婚，出生，蓋上青磚到頂?shù)臉欠浚┥弦粧炱岷诘尿呑樱磕瓿靥炼加幸粋�(gè)好收成，這也是企盼。但這一切都不能代替陰天和喧鬧。它們意義不同，層次不同，企盼的內(nèi)容和方向不同。我同意理查德·克萊德曼對(duì)陽(yáng)光和安靜的看法，我也贊賞房東大哥在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有忘記自己是中國(guó)山西南部的一個(gè)普通農(nóng)民。這種農(nóng)民在中國(guó)有九億，多一個(gè)少一個(gè)，出生與死亡，悄然離去或暴病而死，都不如理查患一個(gè)感冒更有意義。這個(gè)世界只是上流社會(huì)的世界呀。從這種意義上，房東大哥的企盼也不能過(guò)多，喧鬧與陰天，不能過(guò)密，最好中國(guó)山西南部每天跟法國(guó)南部的尼斯一樣，都充滿陽(yáng)光。尼斯充滿陽(yáng)光是為了給理查曬鼻子，李堡充滿陽(yáng)光是為了讓房東大哥更好地在池塘挖藕。大哥是普通農(nóng)民，從李堡到北京，他頭上有多少人需要他在池塘的勞作中養(yǎng)活呢？所以，當(dāng)我在陽(yáng)光燦爛的李堡村患了感冒時(shí)，我的感冒沒(méi)有引起房東大哥與房東一家的絲毫同情，全家沒(méi)有流露出半點(diǎn)為大炕單薄要承擔(dān)什么責(zé)任的神氣。這也是我與理查的區(qū)別。
　　房東大嫂一手夾著煙，一邊對(duì)我的同伴說(shuō)：
　　他跟我一樣，白天黑夜都愛(ài)睡覺(jué)。
　　我的同伴這時(shí)確信炕下的紙團(tuán)里是鼻涕而不是別的什么，這時(shí)總算為我開(kāi)脫說(shuō)：
　　他患了重感冒。
　　這時(shí)，土塬上響起了激烈的鼓點(diǎn)。一開(kāi)始是一點(diǎn)，后是兩點(diǎn)，三點(diǎn)，后來(lái)成了密集的鼓點(diǎn)；混亂之后，成了整齊雄壯的威風(fēng)鑼鼓的鼓點(diǎn)。突然一聲重槌，一切都又沉寂下來(lái)，傳來(lái)人們不多的歡快的說(shuō)笑聲。接著，一支嗩吶高拔嘹亮地響起來(lái)，似一支利箭，直插云霄和人的心靈。嗩吶高亢，又有些凄涼，似在敘說(shuō)什么；敘說(shuō)到一半，戛然而止，村莊又沉寂下來(lái)。房東大哥及他的一家都回來(lái)了，臉上都帶著紅暈和興奮，興奮之中有企盼的滿足，并且里邊有全村人的興奮的感染。我突然明白，今天雖然不是陰天，是太陽(yáng)高照，但村里出現(xiàn)了熱鬧的事由。我從炕上爬起來(lái)，問(wèn)是怎么回事，房東家瘦小俊俏的二女兒說(shuō)：
　　奎生來(lái)了。
　　我驚奇：
　　奎生是誰(shuí)？奎生一來(lái)大家就這么興奮？
　　二女兒不高興地說(shuō)：
　　你連奎生都不知道哇？
　　這時(shí)房東大哥告訴我，奎生是當(dāng)?shù)赜忻慕鸸臉?lè)鼓手。我問(wèn)為什么敲鼓，房東大哥：
　　村里死了人了。
　　我這時(shí)心里“咯噔”一下。
　　肯定是在理查德·克萊德曼于尼斯村他的豪華舒適的琴房里練習(xí)《梁祝》、《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》時(shí)，中國(guó)山西李堡村一位普通的今年七十三歲的農(nóng)村老太太悄然去世。現(xiàn)在已是六天之后，等待明天的出殯。我懷著感冒查詢到，她的名字叫王枝花。王枝花老太太生前肯定像泥塘中的房東大哥一樣，一生操勞，從無(wú)吃到過(guò)理查三十九年的任何一天隨意扔掉的飯菜。她的身體已經(jīng)變形，皮膚焦黑起皺，手縮得像雞爪。她與理查似乎從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)地球的時(shí)空上交叉過(guò)；雖然她的所有這一切，都沒(méi)有引起曾與她朝夕相處的李堡村村民的同情。對(duì)于她的死，大家并沒(méi)有感到悲痛，大家習(xí)以為常，大家所感興趣的是：因?yàn)樗乃溃齺?lái)了鼓隊(duì)、嗩吶和奎生。她的死，只不過(guò)為大家提供了一個(gè)娛樂(lè)和熱鬧的機(jī)會(huì)和場(chǎng)所。這是我當(dāng)天晚上在她老人家棺材前的鼓聲和嗩吶聲中所感到的。因?yàn)楣穆暫蛦顓龋蠹疑袂榕d奮，笑語(yǔ)歡聲。因?yàn)槲遗c王枝花老太太素不相識(shí)，素昧平生，大家既然這樣，我也沒(méi)有必要替大家去承擔(dān)不悲痛的道義責(zé)任。于是，她的死對(duì)于感冒的我來(lái)說(shuō)，也變得無(wú)足輕重。這就使我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)和交往到這位土塬上的民間藝人、方圓百里的名人、十幾萬(wàn)人心目中的熱鬧、歡樂(lè)的制造者、十幾萬(wàn)人心目中的理查德·克萊德曼。理查德·克萊德曼對(duì)于這里的十幾萬(wàn)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)陌生的無(wú)足輕重的如同悄然去世的王枝花老太太一樣，他們心目中的正準(zhǔn)備在北京首都體育館演奏“東方情調(diào)”音樂(lè)會(huì)的世界馳名的英俊瀟灑的“浪漫王子”，正是這位身高一米六七、瘦瘦的、黑黑的、模樣順眼、一九五九年出生現(xiàn)年三十三歲的奎生。
　　理查德·克萊德曼出生于一九五三年，長(zhǎng)奎生六歲。在奎生出生的時(shí)候，理查已在巴黎隨擔(dān)任鋼琴教師的父親習(xí)琴一年，這時(shí)指法純熟流暢。隨即進(jìn)入巴黎音樂(lè)戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)，十六歲畢業(yè)，可親自作曲。據(jù)理查回憶，這個(gè)學(xué)校教學(xué)條件優(yōu)良，環(huán)境清潔，伙食誘人。畢業(yè)以后，理查擅長(zhǎng)演奏肖邦、拉貝爾、德彪西等人的作品。但接著（多么重要的“但接著”），他對(duì)通俗音樂(lè)發(fā)生興趣，不顧周圍的反對(duì)，毅然轉(zhuǎn)變方向，起初為米謝爾·沙德?lián)伟樽啵?jīng)常出入錄音室內(nèi)，因此結(jié)識(shí)了法國(guó)通俗音樂(lè)界最受歡迎的作曲家?jiàn)W利弗·圖森，這時(shí)已是一九七七年初。理查的鋼琴技巧與深厚的音樂(lè)感，深得圖森賞識(shí)（雖然未得中國(guó)音樂(lè)界的認(rèn)可）。一九七七年，理查以獨(dú)奏者初次登臺(tái)，演奏圖森譜曲的鋼琴曲《水邊的阿蒂麗娜》，于是一舉成名，開(kāi)始周游世界的演出。
　　理查的成名與認(rèn)識(shí)圖森大有關(guān)系，奎生的藝術(shù)成長(zhǎng)道路與理查不同。奎生五歲喪父，六歲隨母嫁于河?xùn)|。在鄉(xiāng)村小學(xué)上了三年學(xué)，因母親與繼父吵架，輟學(xué)；從此割草，放牛，吃剩飯；九歲離家出走，拜當(dāng)?shù)刂嚾送踔l(fā)為師，從此抄起大鼓和嗩吶，開(kāi)始流浪藝人的生涯。饑一頓，飽一頓，有村子娶親或死人，便去從藝；沒(méi)有娶親或死人，便回家跳到池塘里挖藕。在他藝術(shù)成長(zhǎng)的道路上，注定沒(méi)有巴黎音樂(lè)學(xué)校等他；等待他的，只是一座又一座土塬，一道又一道盤不出去的呂梁山；他需要背著褡褳，過(guò)一道又一道小河，看遍一山又一山漫山遍野的燦爛的火紅的桃花。奎生告訴我，他十歲那年，便會(huì)扛一桿嗩吶來(lái)吹，十二歲能跳鼓點(diǎn)，十里八里的村莊，都知道有個(gè)敲鼓吹嗩吶的孩子奎生；后大不敢再打他。威風(fēng)鑼鼓有九十多套打法，奎生十五歲時(shí)學(xué)會(huì)七十多套。為學(xué)藝，他身上被師傅用柳條抽得遍體鱗傷。一九七七年，二十四歲的理查德·克萊德曼成名；一九七八年，奎生的師傅王之發(fā)在一次招待吹鼓手的喪宴上因酒精中毒身亡，十九歲的奎生，從此成了這個(gè)松散藝班的班主。第二年，奎生因率班在一次喜宴上敲喧天的威風(fēng)鑼鼓連續(xù)七個(gè)小時(shí)將幾千名村民震呆，從此名聲大噪。
　　……