一
健三從遙遠(yuǎn)的地方歸來，在駒込一帶的深巷中建立起自己的家庭，是在離開東京數(shù)年之后。他感覺到在重新踏上故土的新奇中，夾雜著一種淡淡的寂寥和傷感。
他的身上仍然帶有一些那個遙遠(yuǎn)國度的習(xí)氣，他很討厭這種習(xí)氣，很想早點(diǎn)擺脫它。而他并沒有注意到，正是在這種習(xí)氣中，隱藏著他的自豪和滿足。
他以沾有這種習(xí)氣的人那種常見的神氣姿態(tài)，每天固定從千馱木到追分的街道上往返兩次。
有一天，下著小雨。他打著一把傘，像往常一樣朝本鄉(xiāng)方向走去，既沒有穿外套，也沒有穿雨衣。在離一家車鋪不遠(yuǎn)的地方，他遇到了一位意想不到的人。那人似乎是沿著根津神社后門的坡道，朝著和他相對的方向向北走來。當(dāng)健三無意中看到他時，那人已經(jīng)在距他不足二十米的地方。健三趕緊把視線移開了。
他本想裝作不認(rèn)識，從那人身旁走過去，但又覺得有必要再確認(rèn)一下那人的相貌。因此，在他們相距只有五米左右時，健三再次朝那人看去。沒想到對方早就站在那里，盯著他看。
周圍寂靜無聲，只有如絲的細(xì)雨在兩人之間不斷飄落，他們都能輕易看清對方的臉龐。健三迅速移開視線，繼續(xù)徑直朝前方走去。但是對方仍然一動不動地站在原地，目送著健三走過去，一點(diǎn)兒也沒有要走的意思。健三能感覺到，那個男人的臉正隨著自己的步伐一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)動。
健三已經(jīng)很多年沒見過這個男人了。他在不到二十歲時就和這個男人斷絕了聯(lián)系，如今已經(jīng)過去十五六年了，中間一次也沒有見過面。
現(xiàn)在的健三，無論是地位還是境遇，與當(dāng)年相比都發(fā)生了巨大的變化。他留了胡須，戴著圓頂禮帽，與當(dāng)年的光頭模樣相比，就連自己也產(chǎn)生恍若隔世之感。然而，那個人卻沒有什么變化。無論怎么算，他也應(yīng)該有六十五六歲了吧，但他的頭發(fā)為什么還是像以前一樣烏黑呢？健三心里覺得很怪怪的。那人仍然保持著過去不戴帽子出門的習(xí)慣，這一點(diǎn)也使健三感覺很奇怪。
健三原本是不想碰見那個人的。他想，就算萬一碰上了，也希望對方穿戴得比自己更加體面。然而，眼前的這個人，無論誰見了也不會認(rèn)為他處境寬裕。戴不戴帽子是他本人的喜好，姑且不論，單從衣著來看，他也頂多是個在城市里過著中等以下生活的老頭子而已。健三甚至還注意到，那個人撐著的是一把笨重的粗布雨傘。
那天，健三回到家后仍然無法忘記在路上碰見那個男人的事情。那個人佇立在路邊，直直地盯著他從身旁走過的眼神，時不時地侵?jǐn)_著他，使他感到很煩惱。但是他什么也沒有告訴妻子。心情不好的時候，再怎么有想說的事情，他也不會和妻子說，他就是這種人。而妻子呢，面對沉默不語的丈夫，除非有什么重要的事情，否則她也絕不開口。
二
第二天，健三在同樣的時間，路過同樣的地點(diǎn)。第三天也是如此。但是，那個不戴帽子的男人再也沒有出現(xiàn)。他像機(jī)器一樣，完成任務(wù)似的每天在那條路上來來回回。
就這樣相安無事地過了五天以后，第六天的早上，那個不戴帽子的男人突然又出現(xiàn)在根津神社的坡道處，把健三嚇了一跳。還是與上次幾乎一樣的時間，一樣的地點(diǎn)。
當(dāng)時健三意識到了對方正在向自己靠近，他想要和平常一樣若無其事地走過去。然而對方的態(tài)度卻與自己截然相反。那人死死地盯著健三看，那目光讓誰看了都會感到不安。從他那陰沉的眼神中可以感覺到，只要一有機(jī)會，他就會向健三靠近過來。健三毫不遲疑地從那個人身邊快步走過去，心中卻產(chǎn)生了一種奇怪的預(yù)感。他感覺事情不會就這樣輕易結(jié)束。
但是，當(dāng)天回家以后，健三終究還是沒有和妻子提起那個不戴帽子的男人的事情。
健三與妻子結(jié)婚是在七八年前，當(dāng)時，他與這個男人早已斷了關(guān)系，而且婚禮也不是在老家東京辦的，所以妻子應(yīng)該不知道那個人。但是，她也許聽過傳聞，或是健三自己什么時候說漏了嘴，或者是從哪個親戚那里聽說了也是有可能的。但對健三來說，這都不會成為什么問題。
只是結(jié)婚后發(fā)生過的一次與此相關(guān)的事情，至今仍時常浮現(xiàn)在健三的腦海里。那是在五六年前他還在地方上做事時，有一天，他的辦公桌上突然出現(xiàn)了一封厚厚的書信，從字跡上看像是女人寫的。他滿臉疑惑地讀起那封信，可是怎么看也看不完。二十來頁的信上寫滿了密密麻麻的小字，健三大概瀏覽了五分之一后便把信交給了妻子。
當(dāng)時他覺得有必要跟妻子解釋一下這個給自己寫長信的女人的情況，而且有必要把和寫信的女人有關(guān)的那個不戴帽子的男人拉出來作為例證。健三仍然記得自己當(dāng)時的這種心境。但是，易于情緒化的他當(dāng)時對妻子作了何種程度的解釋，已經(jīng)完全不記得了。因?yàn)槭呛团擞嘘P(guān)的事，妻子肯定還清楚地記得，可他不想去問妻子。他非常不情愿將這個寫長信的女人和不戴帽子的男人聯(lián)系在一起，因?yàn)檫@會使他回想起不幸的往事。
幸好目前的狀況中，他并沒有工夫去操心這些事。他回到家換了衣服后便鉆進(jìn)自己的書房。他總覺得在這六張席子大小的狹小空間里，自己要做的事情堆積如山。而實(shí)際上，比起工作來，還有一種無法擺脫的刺激從遠(yuǎn)處強(qiáng)烈地折磨著他，弄得他焦躁不安。
他把從遙遠(yuǎn)的地方帶回來的箱子，在這六疊大小的房間中打開，取出里面的西洋書籍，盤腿坐在小山一樣的書堆里，一過就是一兩個星期。他喜歡隨手抓起一本書就看上兩三頁，所以這間重要的書房一直都沒有整理過。當(dāng)有朋友來，實(shí)在是看不下去的時候，他就一股腦兒地把所有的書都塞進(jìn)書櫥里。認(rèn)識他的人，大都說他有神經(jīng)質(zhì)，他自己卻認(rèn)為這是天性。
三
實(shí)際上，健三每天都忙于一大堆的工作，即便回到家中也享受不到片刻清閑。而且他一有空就想看看書，寫寫東西，或者思考問題。因此，他根本就不知道閑暇為何物，整天都被拴在桌子跟前。
他因?yàn)槊Γ瑠蕵穲鏊埠苌偬ぷ恪Ｓ形慌笥褎袼W(xué)學(xué)謠曲，他也婉言拒絕了。他在心中暗暗吃驚：別人為什么能有那么多閑暇？他完全沒有覺察到，自己對待時間的態(tài)度就像守財(cái)奴對待金錢一樣。
慢慢地，他不得不遠(yuǎn)離社交，遠(yuǎn)離他人。作為一個人，他的思想與書籍、文字聯(lián)系得越復(fù)雜，就越會陷入孤獨(dú)。他有時候會隱約地感受到這種孤獨(dú)，但又堅(jiān)信自己內(nèi)心深處有一團(tuán)異樣的火焰。因此，盡管他正朝著寂寞荒野的方向走在自己的生活之路上，他卻認(rèn)為本該這樣。他從來不覺得人的熱血會枯竭。
親戚們都把他當(dāng)作怪人，但這對他來說并不是什么大不了的痛苦。他總在內(nèi)心為自己辯解：“畢竟受的教育不同，也沒辦法！”
“又在自吹自擂！”妻子卻這么認(rèn)為。
可悲的是，健三并沒能超越妻子的這種評價。每當(dāng)妻子這么說，健三就會不高興。有時候他會從心里恨妻子不理解自己，有時候會責(zé)罵幾句，有時候還會不由分說地駁斥妻子。在妻子看來，他的大喊大叫和虛張聲勢的人沒什么兩樣。到頭來，妻子不過是把“自吹自擂”四個字換成了“自欺欺人”。
健三有一個同父異母的姐姐和一個哥哥。他只有這兩門親屬，遺憾的是與他們往來都不怎么親密。與自己的哥哥姐姐關(guān)系疏遠(yuǎn)這種不正常的現(xiàn)象，對他來說也不好受。但是，在健三看來，比起親屬間的來往，自己的工作更加重要。況且回到東京以后，他記得也與他們見過三四次了。這樣一想，健三的心里多少感到一些寬慰。如果不是那個不戴帽子的男人突然出現(xiàn)，擋住了他的去路，他仍會和往常一樣每天規(guī)律地在千馱木的街道上往返兩次，暫時不會想到去其他地方。如果到了可以放松一下的周末，他也只不過是舒展開筋疲力盡的四肢躺在榻榻米上，享受半天的休息。
可是，在遇到那個男人后的第一個周末，他忽然想起這個事，便立刻急匆匆地向姐姐家走去。姐姐的家在四谷的津守坂附近，距離街道約一百米。姐夫是健三的表哥，也是姐姐的表哥，不知道他們是同歲還是相差一歲，但都比健三要大上一輪。因?yàn)榻惴蛟谒墓葏^(qū)政府上班，雖然現(xiàn)在辭職了，但姐姐不愿離開熟悉的地方，所以，即便上班有些不便，他們?nèi)匀蛔≡谠瓉淼睦戏孔永铩?
四
姐姐患有哮喘病，一年到頭總是“呼哧呼哧”地喘得難受。但她又是天生的急躁性格，如果不是實(shí)在難受得厲害，她是絕不會閑著的。她總是在那狹小的屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，做這做那。
看到姐姐那閑不住的粗俗的樣子，健三覺得她實(shí)在太可憐了。
姐姐還是個非常愛嘮叨的人，而且嘮叨起來絲毫不顧及形象。坐在她對面的健三只能苦著臉不吭聲。
“只因?yàn)樗俏医憬惆伞！?
每次和姐姐說完話，健三都會產(chǎn)生這樣的感慨。
那天，健三照例看到姐姐束起和服袖子，在櫥柜里搗鼓著什么。
“哎呀，你來啦，真稀罕。快坐吧。”
姐姐讓健三坐到墊子上，自己去走廊邊洗手。
健三趁著這個空隙，環(huán)顧了室內(nèi)一圈，看到窗楣上掛著一塊小時候見過的舊匾。他想起了十五六歲時，這里的主人曾告訴過他，落款處的筒井憲，好像是旗本出身的書法家什么的，字寫得非常好。健三當(dāng)時管這個房子的主人叫“哥哥”，經(jīng)常來這里玩。從年齡來看差不多是叔侄的差距了，可是，兩人經(jīng)常在房間里玩摔跤，每次都要挨姐姐罵。有時候，兩人爬到房頂上摘無花果吃，把皮扔到鄰居家的院子里，還被人家找上門來。有一次哥哥騙他說要給他買一個盒裝的羅盤，可過了很長時間也沒買，令他非常生氣。更好笑的是，有一次和姐姐吵架之后，自己下定決心，即使姐姐來向自己道歉，也不會原諒她。可是左等右等也不見姐姐來道歉，沒辦法，只好自己裝作若無其事地去找姐姐，可又不好意思進(jìn)門，只是一聲不吭地立在門口，直到姐姐說“進(jìn)來吧”，才走進(jìn)屋里……
健三抬頭望著那塊舊匾，就像面對著照亮自己兒時記憶的探照燈。對于這般照顧過自己的姐姐和姐夫，如今的健三卻無法對他們抱有多少好感，他感到有些愧疚。
“近來身體怎么樣？沒有什么大礙吧？”
他看著坐在自己對面的姐姐的臉問道。
“嗯，托你的福，精神還好。不管怎么說，家里的事情還能做……只是，歲月不饒人啊，像過去那樣干活已經(jīng)不行了。以前阿健你來玩的時候，我總是把衣襟掖到腰帶里來干活，甚至連鐵鍋的鍋底都給洗了，現(xiàn)在可沒那個勁頭了。不過多虧了你，每天還能喝上牛奶……”
健三不忘每個月給姐姐一點(diǎn)兒零用錢，雖然不多。
“好像瘦了一點(diǎn)兒呢。”
“哪有，我這個人就是這樣的，沒辦法，以前就沒胖過。大概是因?yàn)槠獠缓玫木壒拾伞Ｐ郧榧痹甑娜碎L不胖。”
說著，姐姐卷起袖子露出她那細(xì)瘦的胳膊給健三看。她的眼睛深陷，眼圈發(fā)黑，眼皮松弛，看起來無精打采的。健三默默地看著姐姐那干癟的手掌。
“不過，看到你變得這么有出息，我就滿足了。你出國那會兒，我還以為在我有生之年再難見到你了。沒想到，瞧，這不是好好地回來了嗎？爸媽要是還活著肯定會為你高興的！”
姐姐的眼里不知何時已經(jīng)含滿了淚水。健三小的時候，姐姐常說：“等姐姐有錢了，不管阿健喜歡什么，都給你買。”不過她也說過：“這孩子性格乖僻，要是一直這么下去，終究是難成大器的。”健三想起姐姐往日說過的話和當(dāng)時的語氣，不禁暗自苦笑起來。
五
回想起往事，健三覺得很久沒見的姐姐越發(fā)蒼老了。
“姐姐今年多大了？”
“都已經(jīng)是老太婆啦。這不又長了一歲嗎？你說呢？”
姐姐笑著說，露出了幾顆稀疏的黃牙。連健三也沒想到，姐姐實(shí)際上已經(jīng)五十一歲了。
“這么說，姐姐和我相差不止一輪啊。我還一直以為最多相差十歲或者十一歲呢。”
“哪止一輪呢，我們相差十六歲啊。你姐夫?qū)傺蛉蹋覍偎木G，你應(yīng)該是屬七赤的吧？”
“屬什么我不知道，總之我三十六歲。”
“你算算看，肯定是七赤。”
健三不知道怎樣計(jì)算星屬，關(guān)于年齡的話題到此結(jié)束。
“姐夫今天不在家嗎？”健三問起了比田的事。
“昨天又值夜班了。如果只是值自己分內(nèi)的班，一個月也就三四次吧，可是有人找他替班。一旦頂過一次班，后面就會接連不斷，他甚至想把別人的班都給頂替了。最近他住公司和住家里大約各占一半吧，或許住公司的時候還更多一些。”
健三沒有說話，朝拉門旁的比田的桌子看去。桌上整整齊齊地?cái)[著硯臺、信封和信紙，旁邊立著兩三本記賬用的筆記本，紅皮的脊背正對著健三這邊。筆記本的下面還放著一個油光锃亮的小算盤。
有傳言說，比田最近和一個可疑的女人往來，還在公司旁邊找了個地方讓她住下了。健三想，比田總是借故值夜班不回家，大概就是因?yàn)檫@個吧。
“姐夫最近怎么樣？上了年紀(jì)后比以前要穩(wěn)重踏實(shí)了吧？”
“什么呀，不還是那樣！他生來就是個只知道自己玩樂的人，我也沒辦法。只要有點(diǎn)錢，一年到頭不是去聽書、看戲，就是去看相撲，到處游樂。不過說來也怪，也不知是上了年紀(jì)還是怎么的，脾氣好像比過去好些了。阿健你也知道，他過去脾氣是很暴躁的，對我不是踢就是打，還拽著我的頭發(fā)在客廳里轉(zhuǎn)……”
“可姐姐也不甘示弱呀。”
“哪有？我可一次都沒和他動過手。”
健三想起過去姐姐那要強(qiáng)的性格，忍不住笑起來。他倆吵架時，姐姐絕不是像她自己說的那樣一味處于被動挨打的局面。尤其是她那張嘴，比姐夫厲害十倍還不止。然而，就是這個什么事都不服輸?shù)慕憬悖蛔约旱恼煞蝌_了，還仍然堅(jiān)信丈夫不回家是因?yàn)樵诠局狄拱唷?
健三不由得可憐起姐姐來。
“這么久不見，請我吃什么呀？”健三看著姐姐問道。
“嗯，吃壽司吧，雖說壽司現(xiàn)在也不那么稀罕了。”
姐姐這個人，只要有客人來，不管是不是吃飯的點(diǎn)兒，總要讓人家吃點(diǎn)什么，否則是不會讓人家走的。健三只好安心坐下來，等著把肚子里準(zhǔn)備好的話慢慢說給姐姐聽。
……
新書資訊