《卸妝之夜》收錄了石評梅不同時期的散文，包括《致陸晶清的信（四帖）》《寄山中的玉薇》《寄海濱故人》《同是上帝的兒女》《梅花小鹿》《漱玉》等。作品記錄了作者對生活、人生的經(jīng)歷和思考，帶領讀者重溫了民國大家在愛情、教育、生活瑣事上思考感悟，體會了一個時代神韻與文學之美。
石評梅（1902－1928），中國近現(xiàn)代女作家、革命活動家，“民國四大才女”之一。原名汝壁，因愛慕梅花之俏麗堅貞，自取筆名石評梅。1919年在北京女子高等師范學校就讀時即熱心于文學創(chuàng)作，1923年9月在《晨報副刊》連載長篇游記《模糊的余影》。石評梅一生中創(chuàng)作了大量詩歌、散文、游記、小說，其中尤以詩歌見長。代表作品有《紅鬃馬》《匹馬嘶風錄》等。
《卸妝之夜》：
母親 母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉(xiāng)——在這愁人的異鄉(xiāng)。
我不忍告訴你，我凄酸獨立在枯池旁的心境，我更不忍問你團圓宴上偷咽清淚的情況。
我深深地知道：系念著漂泊天涯的我，只有母親；然而同時感到凄楚黯然，對月?lián)]淚，夢魂猶喚母親的，也只有你的女兒！ 節(jié)前許久未接到你的信，我知道你并未忘記中秋。你不寫的緣故，我知道了，只為了規(guī)避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；她不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！ 我本不應將這凄楚的秋心寄給母親，重傷母親的心；但是與其這顆心懸在秋風吹黃的柳梢，沉在敗荷殘莖的湖心，好還是寄給母親。假使我不愿留這墨痕，在歸夢的枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽到，我將折柳枝，蘸湖水，寫給月兒，請月兒在母親的眼里映出這一片秋心。
挹清嫂很早告訴我，她說： “媽媽這些時為了你不在家怕談中秋，然而你的頑皮小侄女昆林，偏是天天牽著媽媽的衣角，盼到中秋。我正在愁著，當家宴團圓時，我如何安慰媽媽？更怎能安慰千里外凝眸故鄉(xiāng)的妹妹？我望著月兒一度一度圓，然而我們的家宴從未曾一次團圓。”、 自從讀了這封信，我心里就隱隱地種下恐怖，我怕到月圓，和母親一樣了。但是她已慢慢地來臨，縱然我不愿撕月份牌，然而月兒已一天一天圓了！ 十四的下午，我拿著一個月的薪水，由會計室出來，走到我辦公處時，我的淚已滴在那一卷鈔票上。
母親！不是為了我整天地工作，工資微少；不是為了債主多，我的錢對付不了；不是為了發(fā)得遲，不能買點異鄉(xiāng)月餅，獻給母親嘗嘗，博你一聲微笑。只因：為了這一卷鈔票我才流落在北京，不能在故鄉(xiāng)，在母親的膝下，大嚼母親賜給的果品。然而，我不是為了錢離開母親，我更不是為了錢棄故鄉(xiāng)。
你不是曾這樣說嗎，母親： “你是我的女兒，同時你也是上帝的女兒，為了上帝你應該去愛別人，去幫助別人。去吧！潛心探求你所不知道的，勤懇工作你所能盡力的。去吧！離開我，然而你卻在上帝的懷里。” 因之，我離開你漂泊到這里。我整天地工作，當夜晚休息時，揭開帳門，看見你慈愛的相片時，我跪在地下，低低告訴你： “媽媽！我一天又完了。然而我只有懺悔和慚愧！我莫有撿得什么，同時我也未曾給人什么。” 有時我勝利地微笑，有時我痛恨地大哭，但是我仍這樣工作，這樣每天告訴你。
這卷鈔票我如今非常愛惜，她曾滴滿了我思親淚！但是我想到母親的叮嚀時，我很不安，我無顏望著這重大的報酬。
因此，我更想著母親——我更對不起遙遠的山城里，常默祝我盡職的母親！ 十五那天早晨很早就醒了，然而我總不愿起來。
母親！你能猜到我為了什么嗎？ 林家弟妹，都在院里唱月兒圓，在他們歡呼高亢的歌聲里，激蕩起我潛伏已久的心波，揭現(xiàn)了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽著淚，揭開帳門走下床來，打開我的頭發(fā)，我一絲一絲理著，像整理煩亂一團的心絲。母親！我故意慢慢地遲延，兩點鐘過去了，我成功了的是很松亂的髻。
小弟弟走進來，給我看他的新衣裳，女仆走進來望著我拜節(jié)，我都付之一笑。這笑里映出我小時候的情形，映出我們家里今天的情形。母親！你們春風沉醉的團圓宴上，怎堪想想寄人籬下的游子！ 我想寫信，不能執(zhí)筆；我想看書，不辨字跡；我想織手工，我想抄心經(jīng)，但是都不能。我后來想拿下墻上的洞簫，把我這不寧的心緒吹出，不過既非深宵，又非月夜，哪是吹簫的時節(jié)！后來我想好是翻書箱，一件一件拿出，一本一本放回，這樣挨過了半天，到了吃午餐時候。
不曉得怎樣，在這里住了一年的旅客，今天特別局促起來，舉箸時，我的心顫跳得更厲害，不知是否，母親你正在念著我？一杯紅滟滟的葡萄酒，放在我面前，我不能飲下去，我想家里的團圓宴上少了我，這里的團圓宴上卻多了我。雖然人生旅途，到處是家，不過為了你，我才綣戀著故鄉(xiāng)；母懷是我倚憑的柱梁，也是我破碎靈魂，終歸宿的墳墓。
母親！你原諒我吧！當我情感流露時，允許我說幾句我心里要說的話，你不要迷信不吉祥而阻止，或者責怪我。
我吃飯時候，眼角邊看見爐香繞成個卍字，我忽然想到你跪在觀音面前燒香的樣子，你惟一禱告的一定是我在外邊“身體康健，一切平安”！母親！我已看見你龍鐘的身體，慈笑的面孔，這時候我連飯帶淚一塊兒咽下去。干咳了一聲，他們都用憐憫的目光望我，我不由得低下頭，覺著臉有點燒了。母親！這是我很少見的羞澀。
林家妹妹，和昆林一樣大，她叫我“大姊姊”。
今天吃飯時，我屢次偷看她。不曉得為什么因為她，我又想起圍繞你膝下，安慰歡愉你的侄女。慚愧！你枉有偌大的女兒。母親！你枉有偌大的女兒！
……
新書資訊