《毛姆作品:旋轉木馬》通過一個三重奏故事,向讀者們展現了人類之愛與理性的混亂:一個牧師之女與一個將死的詩人那短暫而幸福的婚姻;一位與無恥之徒通奸的婦人在那之后竟變成了一位通情達理的賢妻;以及毛姆最喜歡的一個主題——某位值得尊敬的人決定將美德踐行到極致。
生動、詼諧、迷人的三重奏
毛姆不可錯過的早期杰作
國內首次翻譯出版
威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965)
英國小說家、劇作家、散文家、文藝評論家,20世紀英國最知名的作家之一。毛姆一生著作甚豐,無論是小說、劇本、評論、隨筆、游記還是回憶錄,都廣受好評,代表作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《面紗》等。他的小說機智、幽默,常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。
毛姆晚年享有很高的聲譽。英國牛津大學和法國圖盧茲大學分別授予他榮譽文學博士學位。1954年,英國女王授予他勛爵爵位。
伊麗莎白·多瑞斯小姐在人際關系方面的表現,究其一生都非常糟糕。這個富有的女人暴虐地支配著她眾多的窮親戚——羅波安王用蝎子懲責自己的百姓,這個女人則以金錢來懲罰自己的親戚;然而,像太陽底下其他虔誠的生物一樣,他們的善良往往將一切推至格外悲慘的境地。在福音派盛行的環境中長大的多瑞斯小姐,一直認為她的親戚們應該以她的方式來獲得救贖,因此她總是用刻薄的話語、尖酸的嘲笑來反復提醒著親戚們——他們都是一文不值的人。她自以為是地安排別人的生活,這不僅體現在干涉他人的穿著和習慣上——她甚至還想要操縱別人內心對她的看法。為此,經歷過她的徹底審查的人們,甚至都已不再害怕上帝的最后審判。她接連不斷地邀請許多貧困的女士來家中同住,盡管同她的血緣關系不是很近,但這些人仍然叫她伊莉莎姨媽,并且總是呼之即來,帶著恐懼與感激——多瑞斯小姐的召喚有時比皇家命令更為專橫;這些女人們逆來順受地接受一切奴役,將苦難視為背在身上的十字架,指望著有朝一日能得到她的一份遺產作為回報。
多瑞斯小姐喜歡時刻體味自己所擁有的特權。在這些長時拜訪中(從某種程度上講,多瑞斯小姐還是非常好客的),她將擊潰客人們的精神防線當做自己的特別目標?粗@些和善的人們滿足著她種種過分的要求,看著這些謙卑的人們一切渴望盡遭碾碎,多瑞斯小姐總能從中得到莫大的樂趣。她喜歡惡意地當眾羞辱別人(很明顯是為了滿足自己邪惡的虛榮心),或強迫他人去做他們特別討厭做的事情,并且以此為樂。她總能很快地找到女客們最敏感之處,并以最直白的惡言來攻擊她們的每一個弱點,直到這些受害者在她面前痛苦得皮開肉綻、鮮血直流。沒有什么缺陷能夠逃過她的嘲弄(不管是身體還是心理的),哪怕是身上的一點贅肉也不行。多瑞斯小姐極端地鄙視她的這些受害者,她無禮地當面嘲弄這些人唯利是圖的靈魂,發誓自己絕不會留給這些愚蠢而懦弱的人一分錢。她故意向這些人征求將自己的財產分給慈善團體的建議,并以此為樂。在聽到她們極不情愿而又含混模糊的建議后,她總是不憚于表露其歡喜。
在多瑞斯小姐所有的親戚中,只有萊依小姐能讓她稍顯克制——萊依小姐可能算是多瑞斯最遠房的親戚了,但卻有著同她一般直率的性格。此外,萊依小姐才思敏捷,往往能將刻薄的陳述全部轉化為對發言者的嘲弄。多瑞斯小姐并不憎恨這種獨立精神;相反,她對萊依倒是有著某種程度的喜愛,甚至還有幾分畏懼。萊依小姐向來不缺少妙語連珠的應答,并且似乎很喜歡這些舌戰——她舉止文雅、準備充分而且學識淵博,因此常常能占得上風。在多瑞斯小姐看來,這往往很惹人惱怒,但同時也十分逗趣:這個比她貧窮許多的女人對她遺產的垂涎一點不比別人少,但卻不僅敢拿她打趣,甚至還敢在她的地盤上發起挑戰。萊依小姐總是毫無顧忌地在眾人面前無情地取笑她的表親多瑞斯小姐(并且絲毫不會受到良心的譴責),嘲笑她那邏輯性極差的觀察方式及其行為的愚蠢無理。多瑞斯小姐的一切觀點都會遭到她的嘲諷,甚至布道也不能幸免。這樣,我們那位不常與人辯論的富有老婦常常被逼至自相矛盾的境地;再加上勝利者總喜歡耀武揚威,我們的老婦因而總是憤怒得臉色慘白卻又說不出話。這類爭執時有發生,盡管天性帶刺的多瑞斯小姐總認為自己是應該首先取得制高點的人,但到最后她往往又會選擇寬恕萊依。然而這些爭執也預示著雙方必將會有徹底決裂的一天。而引爆這一切的導火索又是那么的微不足道,盡在人們的想象之中,卻又遠在人們的意料之外。