作為冰心女士經(jīng)典的散文作品，《小桔燈》處處體現(xiàn)著她的創(chuàng)作信仰——“有了愛，便有了一切”。作品講述了一個(gè)普通人家的小姑娘，在父親被抓、母親病重的情況下，鎮(zhèn)靜、勇敢地承擔(dān)了照顧媽媽的責(zé)任，她心地善良，不抱怨，不氣餒，滿懷著對(duì)美好生活的希望，相信一切都會(huì)好起來。她親手為客人做了一盞“小桔燈”，這盞小桔燈不僅照亮了客人上山的路，放在20世紀(jì)40年代的大背景下，
更開掘出了“人民正在熱切盼望著革命勝利的曙光”的深刻意義，小桔燈就是光明和希望的火種。母愛、童真、自然成了她創(chuàng)作的主旋律，大海、童年、親人、孩子也反復(fù)出現(xiàn)在她的作品里，形成了她獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。為使讀者更全面直觀地了解這位“世紀(jì)老人”的文學(xué)創(chuàng)作，本書還收錄了冰心女士多篇代表性的散文與小說，并按內(nèi)容分輯選編。這些作品是對(duì)冰心女士“愛的哲學(xué)”的詮釋。
有價(jià)值的閱讀培養(yǎng)孩子一生受用的品質(zhì)
文字是生命之魂，書籍是心靈之歌。一個(gè)人的精神發(fā)育史，一個(gè)人的品格塑造史，就是他的閱讀史。培養(yǎng)青少年的品格、視野、心靈從閱讀經(jīng)典好書開始……
在書中相遇美好，與書籍為友，與大師對(duì)話，讓讀書成為青少年的生活習(xí)慣和共同的信仰。
新課標(biāo)同步閱讀。新課標(biāo)同步閱讀。在人類文明發(fā)展史上，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有一批富有代表性的歷史、文化、思想成果的經(jīng)典之作。那些偉大的作品能掙脫時(shí)光的束縛，時(shí)至今日仍熠熠生輝。閱讀經(jīng)典，讓人格得到提升，生命得到重塑。
震撼靈魂的愛心讀本，“世紀(jì)老人”點(diǎn)燃的一盞心燈，溫暖了世界，照亮了每一個(gè)心靈。
本套書在篇目選擇上聘請(qǐng)了國內(nèi)著名師范大學(xué)的師生和重點(diǎn)中小學(xué)語文教研組進(jìn)行審定，內(nèi)文經(jīng)出版社專業(yè)編輯嚴(yán)格編校。并在保證作品原汁原味的基礎(chǔ)上，比對(duì)現(xiàn)代漢語詞典第6版、第7版以及圖書編輯校對(duì)基本規(guī)范對(duì)原版中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、常見別字、異形詞進(jìn)行了規(guī)范。
內(nèi)容完整收錄、無刪減，內(nèi)容增量，文前設(shè)置了基本導(dǎo)讀，文中的疑難處進(jìn)行注釋，讓孩子在掌握了一定閱讀方法的基礎(chǔ)上進(jìn)行無障礙閱讀；文中不再進(jìn)行主觀引導(dǎo)，讓閱讀回歸閱讀，把想象力還給孩子！
我生命的道路，如同一道小溪，從淺淺的谷中，緩緩地、曲折地流入“不擇細(xì)流”的大海。
——冰心
人生如溪，是溫柔的、執(zhí)著的、睿智的。它聰穎靈秀穿山走石，懷著一顆奔向大海的熱望之心，勇敢無畏地向前，最終歸入寬容博納的大海，以有限的生命去成就無限的寬廣。冰心女士為人如是，為文更是如此。她的文字，溫婉瑩麗，清靈雋秀，淡淡的柔情之中，卻自有一種感動(dòng)人心的力量。
冰心，原名謝婉瑩，1900年出生于福建福州。冰心是她在1919年發(fā)表第一篇小說《兩個(gè)家庭》時(shí)所用的筆名，取自“一片冰心在玉壺”的“純凈高潔”之意。作為現(xiàn)代文學(xué)史上的一顆文化巨星，冰心是詩人，是散文家，是小說家，是兒童文學(xué)家，還是著名的翻譯家。她的一生，筆耕不輟，留下了許多膾炙人心的作品。
作為冰心女士最經(jīng)典的散文作品，《小桔燈》處處體現(xiàn)著她的創(chuàng)作信仰——“有了愛，便有了一切”。作品講述了一個(gè)普通人家的小姑娘，在父親被抓、母親病重的情況下，鎮(zhèn)靜、勇敢地承擔(dān)了照顧媽媽的責(zé)任，她心地善良，不抱怨，不氣餒，滿懷著對(duì)美好生活的希望，相信一切都會(huì)好起來。她親手為客人做了一盞“小桔燈”，這盞小桔燈不僅照亮了客人上山的路，放在20世紀(jì)40年代的大背景下，更開掘出了“人民正在熱切盼望著革命勝利的曙光”的深刻意義，小桔燈就是光明和希望的火種。
冰心女士生活在一個(gè)幸福美滿而又開明的家庭當(dāng)中，父母恩愛和諧，對(duì)這唯一的女兒，更是給予了極大的寵愛。三歲時(shí)，冰心跟隨父親遷到山東煙臺(tái)，在這里度過了八年豐富多彩的童年時(shí)光。在煙臺(tái)的大海邊，她開始讀書，并接受古典文學(xué)的熏陶。這些經(jīng)歷對(duì)冰心之后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。她崇尚愛的哲學(xué)，母愛、童真、自然成了她創(chuàng)作的主旋律，大海、童年、親人、孩子也反復(fù)出現(xiàn)在她的作品里，形成了她獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。
為使讀者更全面直觀地了解這位“世紀(jì)老人”的文學(xué)創(chuàng)作，本書還收錄了冰心女士多篇代表性的散文與小說，并按內(nèi)容分輯選編。這些作品是對(duì)冰心女士“愛的哲學(xué)”最好的詮釋。
冰心（1900-1999），原名謝婉瑩，福建長樂人�，F(xiàn)代著名詩人、作家、翻譯家、兒童文學(xué)家。曾任中國民主促進(jìn)會(huì)中央名譽(yù)主席，中國文聯(lián)副主席，中國作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、顧問，中國翻譯工作者協(xié)會(huì)名譽(yù)理事等職。她崇尚“愛的哲學(xué)”，母愛、童真、自然，是她創(chuàng)作的主旋律。其代表作《寄小讀者》《再寄小讀者》曾多次入選小學(xué)課本。小說《小桔燈》，詩歌《繁星》《春水》更成為永恒的經(jīng)典，影響了一代又一代的讀者。
第一輯 舊事回望
小桔燈
往事（一）
往事（二）
我的同班
我的同學(xué)
丟不掉的珍寶
憶煙臺(tái)
童年的春節(jié)
故鄉(xiāng)的風(fēng)采
第二輯 生活偶記
一只小鳥
五月一號(hào)
一日的春光
只揀兒童多處行
說夢(mèng)
我喜歡下雪的天
我喜愛小動(dòng)物
我家的茶事
玻璃窗內(nèi)外的喜悅
話說蘿卜白菜
第三輯 文苑故事
畫——詩
我的文學(xué)生活
人難再得始為佳
老舍和孩子們
追念振鐸
我所欽佩的葉圣陶先生
回憶中的胡適先生
第四輯 筆下人生
秋雨秋風(fēng)愁煞人
去國
最后的安息
是誰斷送了你
魚兒
骰子
寂寞
六一姊
別后
冬兒姑娘
空巢
明子和咪子
第一輯舊事回望
小桔燈
這是十幾年以前的事了。
在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時(shí)有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來看，忽然聽見外屋板門吱的一聲開了，過了一會(huì)兒，又聽見有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開簾子，看見一個(gè)小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍“我正想問電話局……”我趕緊從機(jī)旁的電話本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼，就又問她：“找到了大夫，我請(qǐng)他到誰家去呢？”她說：“你只要說王春林家里病了，她就會(huì)來的�！�
我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠(yuǎn)嗎？”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”說著就噔、噔、噔地下樓去了。
我又回到里屋去，把報(bào)紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發(fā)陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個(gè)大紅桔子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩著板門，剛才那個(gè)小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，后來就微笑了，招手叫我進(jìn)去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側(cè)著，只看見她臉上的亂發(fā)，和腦后的一個(gè)大髻。門邊一個(gè)小炭爐，上面放著一個(gè)小砂鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給媽媽打了一針……她現(xiàn)在很好�！彼窒癜参课宜频恼f：“你放心，大夫明早還要來的�！蔽覇枺骸八赃^東西嗎？這鍋里是什么？”她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯�！蔽蚁肫鹆宋�?guī)淼慕圩�，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個(gè)最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。
我低聲問：“你家還有什么人？”她說：“現(xiàn)在沒有什么人，我爸爸到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對(duì)地穿起來，像一個(gè)小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的蠟頭，放在里面點(diǎn)起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”
我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什么好，她又像安慰我似的說：“不久，我爸爸一定會(huì)回來的。那時(shí)我媽媽就會(huì)好了�！彼眯∈衷诿媲爱嬕粋�(gè)圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然的，這“大家”也包括我在內(nèi)。
我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實(shí)在照不了多遠(yuǎn)，但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！我的朋友已經(jīng)回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪里來。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個(gè)木匠，你怎么認(rèn)得他？去年山下醫(yī)學(xué)院里，有幾個(gè)學(xué)生，被當(dāng)作共產(chǎn)黨抓走了，以后王春林也失蹤了，據(jù)說他常替那些學(xué)生送信……”
當(dāng)夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時(shí)起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因?yàn)槲覀儭按蠹摇倍肌昂谩绷耍?
�。ㄔd一九五七年一月三十一日《中國少年報(bào)》）
往事（一）
——生命歷史中的幾頁圖畫
在別人只是模糊記著的事情，
然而在心靈脆弱者，
已經(jīng)反復(fù)而深深地
鏤刻在回憶的心版上了！
索性憑著深刻的印象，
將這些往事
移在白紙上吧——
再回憶時(shí)
不向心版上搜索了！
將我短小的生命的樹，一節(jié)一節(jié)地?cái)財(cái)嗔耍瑘A片般堆在童年的草地上。我要一片一片地拾起來看；含淚地看，微笑地看，口里吹著短歌地看。難為他裝點(diǎn)得一節(jié)一節(jié)，這般豐滿而清麗！
“假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”
第一個(gè)厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那里萌芽生長，吸收著山風(fēng)海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護(hù)我的安琪兒。
這圓片里重疊著無數(shù)快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫和泛泛無著的圖畫。
放下吧，不堪回憶！
第二個(gè)厚的圓片是綠蔭；這一片里許多生命表現(xiàn)的幽花，都是這綠蔭烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……
晚晴的綠蔭，朝霧的綠蔭，繁星下指點(diǎn)著的綠蔭，月夜花棚秋千架下的綠蔭！
感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。
第三個(gè)厚的圓片，不是大海，不是綠蔭，是什么？我不知道！
假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。
黑暗不是陰霾，我恨陰霾，我卻愛黑暗。
在光明中，一切都顯著了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅墻，也有了藍(lán)瓦；便一切嶄然，便有人，有我，有世界。
頌美黑暗！謳歌黑暗！只有黑暗能將這一切都消滅調(diào)和于虛空混沌之中；沒有了人，沒有了我，更沒有了世界！
黑暗的園里，和華同坐�？床灰娝�，也更看不見我，我們只深深地談著。說到同心處，竟不知是我說的，還是她說的，入耳都是天樂一般——只在一陣風(fēng)過，槐花墜落如雨的時(shí)候，我因著衣上的感覺和感覺的界限，才覺得“我”不是“她”，才覺得黑暗中仍有“我”的存在。
華在黑暗中遞過一朵茉莉，說：“你戴上吧，隨著花香，你縱然起立徘徊，我也知道你在何處�！薄覠o言地接了過來。
華妹呵，你終竟是個(gè)小孩子�；被�、茉莉，都是黑暗中最著跡的東西，在無人我的世界里，要拒絕這個(gè)！
“只是等著，等著，母親還不回來呵！”
乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說：“瑩哥兒！不要盡著問我，你自己上樓去，在欄邊望一望，山門內(nèi)露出兩盞紅燈時(shí)，母親便快來到了�！�
我無疑地開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無有消息。
繞過那邊欄旁，正對(duì)著深黑的大海和閃爍的燈塔。
幼稚的心，也和成人一般，一時(shí)的光明朗澈——我深思，我數(shù)著燈光明滅的數(shù)兒，數(shù)到第十八次。我對(duì)著未曾想見的命運(yùn)，自己假定地起了懷疑。
“人生！燈一般的明滅，飄浮在大海之中。”——我起了無知的長太息。
生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！
在堂里忘了有雪，并不知有月。
匆匆地走出來，捻滅了燈，原來月光如水！
只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚地現(xiàn)出掃除了的小徑。我一步一步地走，走到墻邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。墻的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。
雪中的故宮，云中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動(dòng)地入到我的眼中、心中。
場廳里四隅都黑暗了，只整齊的椅子，一行行地在陰沉沉的影兒里平列著。
我坐在盡頭上近門的那一邊，撫著錦衣，撫著繡帶和纓冠凝想——心情復(fù)雜得很。
晚霞在窗外的天邊，一剎濃紅，一剎深紫，回光到屋頂上——
臺(tái)上琴聲作了。一圈的燈影里，從臺(tái)側(cè)的小門，走出十幾個(gè)白衣彩飾，散著頭發(fā)的安琪兒，慢慢地相隨進(jìn)來，無聲地在臺(tái)上練習(xí)著第一場里的跳舞。
我凝然地看著，瀟灑極了，溫柔極了，上下的輕紗的衣袖，和著錚的琴聲，合拍地和著我心弦跳動(dòng)，怎樣的感人呵！
燈滅了，她們又都下去了，臺(tái)上臺(tái)下只我一人了。
原是叫我出來疏散休息著的，我卻哪里能休息？我想……一會(huì)兒這場里便充滿了燈彩，充滿了人聲和笑語，怎知道劇前只為我一人的思考室呢？
在宇宙之始，也只有一個(gè)造物者，萬有都整齊平列著。他憑在高欄，看那些光明使者，歌頌——跳舞。
到了宇宙之中，人類都來了，悲劇也好，喜劇也好，佯悲詭笑地演了幾場。劇完了，人散了，燈滅了，一時(shí)沉黑，只有無窮無盡的寂寞！
一會(huì)兒要到臺(tái)上，要說許多的話；憨稚的話，激昂的話，戀別的話……何嘗是我要說的？但我既這樣地上了臺(tái)，就必須這樣地說。我千辛萬苦，冒進(jìn)了陰慘的夜宮，經(jīng)過了光明的天國，結(jié)果在劇中還是做了一場大夢(mèng)。
印證到真的——比較的真的——生命道上，或者只是時(shí)間上久暫的分別罷了；但在無限之生里，真的生命的幾十年，又何異于臺(tái)上之一瞬？
我思路沉沉，我覺悟而又惆悵，場里更黑了。
臺(tái)側(cè)的門開了，射出一道燈光來——我也須下去了，上帝！這也是“為一大事出世”！
我走著臺(tái)上幾小時(shí)的生命的道路……
又乏倦地倚著臺(tái)后的琴站著——幕外的人聲，漸漸地遠(yuǎn)了，人們都來過了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！
看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無聲地忙亂著。
滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置著。臺(tái)上的仇敵，現(xiàn)在也拉著手說話；臺(tái)上的親愛的人，卻東一個(gè)西一個(gè)地各忙自己的事。
我只看著——終竟是弱者呵！我愛這幾小時(shí)如夢(mèng)的生命！我撫著頭發(fā)，撫著錦衣，“生命只這般的虛幻嗎？”
涵在廊上吹簫，我也走了出去。
天上只微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來，坐在廊上的床邊。
我的手觸了一件蠕動(dòng)的東西，細(xì)看時(shí)是一條很長的蜈蚣。我連忙用手絹拂到地上去，又喚涵踩死它。
涵放了簫，只默然地看著。
我又說：“你還不踩死它！”
他抬起頭來，嚴(yán)重而溫和的目光，使我退縮。他慢慢地說：“姊姊，這也是一個(gè)生命呵！”
霎時(shí)間，使我有無窮的慚愧和悲感。
父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。
八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的、四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個(gè)月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說：“我們園里最初開三蒂蓮的時(shí)候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻�(gè)姊妹。大家都?xì)g喜，說是應(yīng)了花瑞�！�
半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時(shí)，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留下小小的蓮蓬和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意！——徘徊了一會(huì)兒，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點(diǎn)，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對(duì)屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉，慢慢地傾側(cè)了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！
雨勢并不減退，紅蓮卻不搖動(dòng)了。雨點(diǎn)不住地打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無力的水珠。
我心中深深地受了感動(dòng)——母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？
一九二二年七月二十一日
原是兒時(shí)的海，但再來時(shí)卻又不同。
傾斜的土道，緩緩地走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕地拍著海水……兒時(shí)的朋友呵，又和你相見了！
一切都無改：燈塔還是遠(yuǎn)立著，海波還是粘天地進(jìn)退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著。——只是我改了，膝上放著書，手里拿著筆，對(duì)著從前絕不起問題的四圍的環(huán)境思索了。
居然低頭寫了幾個(gè)字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的時(shí)候，似乎海波要將我飄起來。
年光真是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往后時(shí)如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。
天色不早了。采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書里，無聊地走上坡去——華和杰他們卻從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃里，我只站在橋邊等著……
他們?cè)臀耶?dāng)日一般，再來時(shí)，他們也有像我今日的感想嗎？
只在夜半忽然醒了的時(shí)候，半意識(shí)的狀態(tài)之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的�！恳环N東西，每一件事情，都漸漸地、清澈地，侵入光明的意識(shí)界里。
一個(gè)冬夜，只覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸地清醒了來。
雪白的墻上，哪來些粉霞的顏色，那光輝還不住地跳動(dòng)——是月夜么？比它清明。是朝陽么？比它穩(wěn)定。欠身看時(shí)，卻是薄簾外熊熊的爐火。是誰臨睡時(shí)將它添得這樣旺！
這時(shí)忽然了解是一夜的正中。我另到一個(gè)世界里去了，澄澈清明，不可描畫，白日的事，一些兒也想不起來了，我只靜靜的……
回過頭來，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅著臉，好像淺笑著對(duì)我說：“睡人呵！我守著你多時(shí)了�！彼蓞s在光影外，自領(lǐng)略她凌波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對(duì)語。
看守我的安琪兒呵！在我無知的濃睡之中，都將你們辜負(fù)了！
火光仍是漾著，我仍是靜著——我意識(shí)的界限，卻不只牡丹，不只梅花，漸漸地?cái)U(kuò)大起來了。但那時(shí)神清若水，一切的事，都像剔透玲瓏的石子般，浸在水里，歷歷可數(shù)。
一會(huì)兒漸漸地又沉到無意識(shí)界中去了——我感謝睡神，他用夢(mèng)的簾兒，將光霧般的一夜和塵囂的白日分開了，使我能完全地留一個(gè)清絕的記憶！
晚餐的時(shí)候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說：“從前在海邊住的時(shí)候，我悶極了，午后睡了一覺，醒來遍處找不見你。”
我知道母親要說什么——我只不言語，我憶起我五歲時(shí)的事情了。
弟弟們都問：“往后呢？”
母親笑著看著我說：“找到大門前，她正呆呆地自己坐在石階上，對(duì)著大海呢！我睡了三點(diǎn)鐘，她也坐了三點(diǎn)鐘了。可憐的寂寞的小人兒呵！你們看她小時(shí)已經(jīng)是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地將她攬?jiān)趹牙铩蹦赣H眼里滿了歡喜慈憐的珠淚。
父親也微笑了——弟弟們更是笑著看我。
母親的愛和寂寞的悲哀，以及海的深遠(yuǎn)，都在我的心中，又起了一回不可言說的惆悵！
忘記了是哪一個(gè)春天的早晨——
手里拿著幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地地開著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動(dòng)。
她們兩個(gè)在院子里緩步，微微地互視地談著。
這一切都與我無關(guān)涉——朝陽照著她們，和風(fēng)吹著她們；她們的友情在朝陽下醞釀，她們的衣裙在和風(fēng)中整齊地飄揚(yáng)。
春浸透了這一切——浸透了花兒和青草……
上帝呵！獨(dú)立的人不知道自己也浸在春光中。
悶極，是出游都可散懷�！愫退齻兂鲇瘟税肴�。
回來了——一路只泛泛的。
震蕩的車?yán)铮抑幌蚝笈手A窗看著。彎曲的道兒，跟著車走來，愈引愈長。樹木、村舍和田壟，都向后退曳了去，只有西山峰上的晚霞不動(dòng)。
車?yán)�，她們捉�?duì)兒談話，我也和晚霞談話�！巴硐�！我不配和你談心，但你總可容我瞻仰。”
車進(jìn)到城門里，我偶然想起那園來，她們都說去走一走，我本無聊，只微笑隨著她們，車又退出去了。
悄悄地進(jìn)入園里，天色漸暗了——憶起去年此時(shí)，正是出園的時(shí)候，那時(shí)心緒又如何？
幽涼里，走過小橋，走過層階，她們又四散了。我一路低首行來，猛抬頭見了烈冢。碑下獨(dú)坐，四望青青，晚霞更紅了！
正在神思飛越，忠從后面來了。我們下了臺(tái)去，在仄徑中走著。我說：“我愿意在此過這悠長的夏日，避避塵囂�！彼f：“佳時(shí)難再，此游也是紀(jì)念�！蔽覠o言點(diǎn)首。
鳥兒都休息了，不住地啁啾著——暮色里，匆匆地又走了出來。車進(jìn)了城了，我仍是向后望著。涼風(fēng)吹著衣袖和頭發(fā)——莊嚴(yán)蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個(gè)最濃郁的回憶！
一九二二年七月七日
……
新書資訊