米開朗琪羅在致力于領悟古人成就時，也致力于解剖人體，研究人體的結構和運動，這使他成為充分發揮人體表現力的美術家之一。不同于充滿深遂智慧之美的達·芬奇藝術，米開朗琪羅的作品以力量和氣勢見長，具有一種雄渾壯偉的英雄精神。或許，他是…位*接近貝多芬境界的美術家。在他的雕塑上，在他的繪畫中，一個個巨人般的宏偉形象挺立起來，就連他塑造的女性形象，也都具有剛勇的氣概，仿佛是神話中的阿瑪宗女子。
代表作品雕像《大衛》（1501-1504），是美術史中*為人們熟悉的不朽杰作，也是*鮮明展示文藝復興盛期意大利美術特點的作品。在用一塊久被棄置的名貴石材雕刻大衛形象時，他真正實現了把生命從石頭中釋放出來的理想，以精湛的技巧、強烈的信心，雕鑿出這尊完美的英雄巨像。
米開朗琪羅擁有可以影響一個時代的強大力量。在他之前，佛羅倫薩的藝術天空是沉悶的、缺乏活力的，他的出現如疾風驟雨般吹散了籠罩其上的陰云；在他之后，米開朗琪羅的風格幾乎影響了三個世紀的藝術家。這部傳記主要由上編“戰斗”、下編“舍棄”和尾聲三大部分組成。作者高度贊揚了米開朗琪羅的藝術成就，并對其內心世界進行了剖析，從而將一個平易近人又超凡脫俗，且具有無與倫比藝術天賦和創造力的米開朗琪羅展現在讀者面前。
在翡冷翠的國家美術館中，有一座為米開朗琪羅稱為《勝利者》的白石雕像。這是一個裸露的青年，生成美麗的軀體，低低的額上垂覆著鬈曲的頭發。昂昂地站著，他的膝蓋踞曲在一個胡髭滿面的囚人背上，囚人蜷伏著，頭伸向前面，如一匹牛。可是勝利者并不注視他。即在他的拳頭將要擊下去的一剎那，他停住了，滿是沉郁之感的嘴巴和猶豫的目光轉向別處去了。手臂折轉去向著肩頭：身子往后仰著；他不再要勝利，勝利使他厭惡。他已征服了，但亦被征服了。
這幅英雄的惶惑之像，這個折了翅翼的勝利之神，在米開朗琪羅全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品，以后，達涅爾·特·沃爾泰雷（Daniel de Vollterre）想把它安置在米氏墓上——它即是米開朗琪羅自己，是他全生涯的象征。
痛苦是無窮的，它具有種種形式。有時，它是由于物質的凌虐，如災難、疾病、命運的褊枉、人類的惡意。有時，它即蘊藏在人的內心。在這種情境中的痛苦，是同樣的可憫，同樣的無可挽救；因為人不能自己選擇他的人生，人既不要求生，也不要求成為他所成為的樣子。
米開朗琪羅的痛苦，即是這后一種。他強有力，他生來便是為戰斗為征服的人；而且他居然征服了——可是，他不要勝利。他所要的并不在此——真是哈姆萊特式的悲劇呀！富有英雄的天才而沒有實現的意志；富有專斷的熱情，而并無奮激的愿望：這是多么悲痛的矛盾！
人們可不要以為我們在許多別的偉大之外，在此更發現一樁偉大！我們永遠不會說是因為一個人太偉大了，世界于他才顯得不夠。精神的煩悶并非偉大的一種標識。即在一般偉大的人物，缺少生靈與萬物之間、生命與生命律令之間的和諧并不算是偉大：卻是一樁弱點——為何要隱蔽這弱點呢？最弱的人難道是最不值得人家愛戀嗎？——他正是更值得愛戀，因為他對于愛的需求更為迫切。我絕不會造成不可企及的英雄范型。我恨那懦怯的理想主義。它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。我們當和太容易被夢想與甘言所欺騙的民眾說：英雄的謊言只是懦怯的表現。世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——并且愛世界。
我在此所要敘述的悲劇，是一種與生俱來的痛苦，從生命的核心中發出的，它毫無間歇地侵蝕生命，直到把生命完全毀滅為止。這是巨大的人類中最顯著的代表之一，一千九百余年來，我們的西方充塞著他的痛苦與信仰的呼聲——這代表便是基督徒。
查看全部↓
譯者弁言
原序
導言
上編 戰斗
一、力
二、力的崩裂
三、絕望
下編 舍棄
一、愛情
二、信心
三、孤獨
尾聲
死
這便是神圣的痛苦的生涯
附錄
米開朗琪羅情詩
查看全部↓
《米開朗琪羅傳（翻譯家傅雷的傳世譯本，羅曼·羅蘭的經典傳記）》：
當米開朗琪羅于一五三四年離開翡冷翠住在羅馬的時候，他想，因了克雷芒七世之死擺脫了一切工作，他終于能安安靜靜完成尤利烏斯二世的陵墓了，以后，他良心上的重負卸掉之后，可以安靜地終了他的殘生。但他才到羅馬，又給他的新主人把他牽系住了。
“保羅三世召喚他，要他供奉他……米開朗琪羅拒絕了，說他不能這樣做；因為他以契約的關系，受著烏爾比諾大公的拘束，除非他把尤利烏斯二世的陵墓完成之后。于是教皇怒道：'三十年以來我懷有這個愿望；而我現在成了教皇，反不能滿足我的愿望么？我將撕掉那契約，無論如何，我要你侍奉我。”
米開朗琪羅又想逃亡了。
“他想隱遁到杰內附近的一所修院中去，那里的阿萊里亞主教是他的朋友，也是尤利烏斯二世的朋友。他或能在那邊方便地做完他的作品。他亦想起避到烏爾比諾地方，那是一個安靜的居處，亦是尤利烏斯二世的故鄉；他想當地的人或能因懷念尤利烏斯之故而善視他。他已派了一個人去，到那里買一所房子。”
但，正當決定的時候，意志又沒有了；他顧慮他的行動的后果，他以永遠的幻夢，永遠破滅的幻夢來欺騙自己：他妥協了。他重新被人牽系著，繼續擔負著繁重的工作，直到終局。
一五三五年九月一日，保羅三世的一道敕令，任命他為圣彼得的建筑繪畫雕塑總監。自四月起，米開朗琪羅已接受《后之審判》的工作。自一五三六年四月至一五四一年十一月止，即在維多利亞逗留羅馬的時期內，他完全經營著這件事業。即在這件工作的過程中，在一五三九年，老人從臺架上墮下，腿部受了重傷，“又是痛楚又是憤怒，他不愿讓任何醫生診治”。他瞧不起醫生，當他知道他的家族冒昧為他延醫的時候，他在信札中表示一種可笑的惶慮。
“幸而他墮下之后，他的朋友、翡冷翠的巴喬·隆蒂尼（Baccio Rontini）是一個極有頭腦的醫生，又是對于米開朗琪羅十分忠誠的，他哀憐他，有一天去叩他的屋門。沒有人接應，他上樓，挨著房間去尋，一直到了米開朗琪羅睡著的那間。米氏看見他來，大為失望。但巴喬再也不愿走了，直到把他醫愈之后才離開他。”
像從前尤利烏斯二世一樣，保羅三世來看他作畫，參加意見。他的司禮長切塞納伴隨著他，教皇征詢他對于作品的意見。據瓦薩里說，這是一個非常迂執的人，宣稱在這樣莊嚴的一個場所，表現那么多的猥褻的裸體是大不敬；這是，他說，配裝飾浴室或旅店的繪畫。米開朗琪羅憤慨之余，待切塞納走后，憑了記憶把他的肖像畫在圖中；他把他放在地獄中，畫成判官米諾斯（Minos）的形象，在惡魔群中給毒蛇纏住了腿。切塞納到教皇前面去訴說。保羅三世和他開玩笑地說：“如果米開朗琪羅把你放在監獄中，我還可設法救你出來；但他把你放在地獄里，那是我無能為力了；在地獄里是毫無挽救的了。”
……
新書資訊