《曾國藩傳》結(jié)合豐富的史料，從曾國藩的編年史入手，以細(xì)膩凝重的文筆透射了曾國藩的內(nèi)心世界，寫他的志存高遠(yuǎn)，寫他的治學(xué)精進(jìn)，寫他的困獸猶斗，寫他的忍辱負(fù)重，寫他的韜略智慧，寫他的貌似虛偽，寫他的無奈蒼涼，寫他的內(nèi)心圓滿，把那個(gè)時(shí)代一個(gè)中國文化積薪傳火者的負(fù)隅頑抗和心路歷程寫得淋漓盡致。
中興勛臣，湖湘大儒，鎮(zhèn)壓太平天國的劊子手，這是完全的曾國藩嗎？曾國藩這個(gè)鄉(xiāng)下秀才一步步靠自我奮斗與忍辱負(fù)重走向權(quán)力的巔峰。這個(gè)被稱為“晚清*一漢臣”的湖南人如何達(dá)到孟子所說的“內(nèi)圣外王”境地？又如何成為中國文化*后一座矗立的廟堂的？
《曾國藩傳》在梳理、分析史料的基礎(chǔ)上，重新勾畫了一個(gè)真實(shí)的曾國藩。曾國藩是一個(gè)性格表現(xiàn)多側(cè)面的復(fù)雜歷史人物。他一手鎮(zhèn)壓了太平天國革命運(yùn)動(dòng)，是腐朽的滿清封建王朝延祚了半個(gè)世紀(jì)，嚴(yán)重阻礙了中國歷史的發(fā)展，但其為官治學(xué)又不無可取之處。曾國藩，一個(gè)晚清之際挽狂瀾于既倒的名臣，拋開其身后百余年不絕的贊美與詈罵，究竟是個(gè)怎樣的人物？在風(fēng)雨如晦，雞鳴不已的年代，作為肩負(fù)國家存亡、文化續(xù)絕的棟梁，他經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？他的思想、事業(yè)與為人，給后人以何種教益？一個(gè)故去百余年的人，何以至今仍為人所津津樂道？
20世紀(jì)90年代，我蟄居在敬亭山下的宣州小城。很長一段時(shí)間，我一直在研讀曾國藩。我讀《曾國藩家書》《曾國藩傳》，也讀他的文章以及據(jù)說是他所撰的《冰鑒》一書。系統(tǒng)地讀一個(gè)人，就好像去一個(gè)人家拜訪，先是熟悉這個(gè)人的生活環(huán)境，去看看人家的庭院，然后進(jìn)入廳堂，參觀寢室、書房，乃至浴室和廁所；繼而與這個(gè)人談心，了解他的經(jīng)歷、習(xí)慣和生活。讀曾國藩的文章，明顯能感覺到一個(gè)人內(nèi)心的深厚度與寬廣度，也能感覺到一個(gè)人巨大的憂郁和悲涼。在我的感覺中，曾國藩是一個(gè)具有時(shí)間和空間雙重意義的人，這個(gè)人熟讀古書，對中華文明的足跡和精髓異常熟稔，而他本人，絕對堪稱中華文化的集大成者，甚至可以說，是中國傳統(tǒng)文化的最后一座高峰。在這個(gè)人身上，可以看到自孟子以來所提倡的儒家人格的最高標(biāo)準(zhǔn)，那是一種真正的“內(nèi)圣外王”，是“修身齊家治國平天下”之典范。
讀曾國藩的同時(shí)，那一段時(shí)間，我?guī)缀跏钳偪竦孛陨狭宋鞣焦诺湟魳贰Ｔ谖铱磥恚魳分詡ゴ螅且驗(yàn)樗軌蛴浭龊捅磉_(dá)世界當(dāng)中那種細(xì)致入微的東西，表達(dá)人內(nèi)心情感的本質(zhì)。比如貝多芬的第九交響曲——整個(gè)交響樂，就像一個(gè)人起伏的內(nèi)心波瀾：這是一種巨大的心理轉(zhuǎn)換，由風(fēng)起云涌直至云破日出，終歸平靜與喜悅。貝多芬體驗(yàn)了這種情感的過程和本質(zhì)，他的內(nèi)心完全洞開，一種歡樂在九死一生之后終于誕生，那是一種悲欣交織的歡樂。這種歡樂，是一種最高層次的歡樂，是人類的上帝，也是人類頭頂上最亮的星星。
除了第九交響曲、第六交響曲之外，我最喜歡的，就是貝多芬晚年的弦樂四重奏。從音樂中可以感覺到，步入老年的貝多芬已進(jìn)入一種自由狀態(tài)：激越?jīng)]有了，疑問沒有了，只有輕松、隨意以及樂觀，那是一種遮掩不住的星光燦爛。這樣的狀態(tài)，應(yīng)該是人作為個(gè)體所能達(dá)到的最高層次，也是人類所能達(dá)到的最高層次；那不是一種甚囂塵上的狂喜，而是一種平靜和智慧，或者，是“禪”一般的會(huì)意和欣慰。
由貝多芬，我同樣想到了曾國藩。在我看來，曾國藩同樣是一個(gè)有著巨大內(nèi)心波瀾的人，在這個(gè)人的內(nèi)心深處，同樣有著關(guān)于心的萌芽、成長、痛苦、覺悟，以及最終走向衰竭的故事。只不過與貝多芬相比，曾國藩內(nèi)心的一切都屬于中國文化這一片汪洋大海。在這片汪洋大海中，曾國藩如一只舢板一樣，在暴風(fēng)驟雨中努力不使自己沉沒。在這樣的過程中，他既欣喜、失望、悲愴、激越，又誠信、狡猾、陰險(xiǎn)、平靜，人類所有的情感，以及中國文化所探索出的幾乎所有的可能性，都在他的身上體現(xiàn)得如此艱辛、如此錯(cuò)綜復(fù)雜，也體現(xiàn)得如此完整。
由曾國藩和貝多芬，我還想到一個(gè)人，就是列夫·托爾斯泰——高爾基在評價(jià)列夫·托爾斯泰時(shí)，將他稱為一個(gè)人類的人。這一句話極富有深意。托爾斯泰跟這個(gè)世界的所有人一樣，都是用龜裂的泥土塑成，同樣帶有世俗的不足。托爾斯泰的偉大之處在于，他發(fā)現(xiàn)了這些不足，也能深刻地了解這些不足，并且，更痛苦地忍受它們。在我看來，在人格的發(fā)展過程中，曾國藩與貝多芬以及托爾斯泰一樣，都具有相同的意義——他們同樣是靠自己一層層的蛻變，化蛹為蝶最終成為“超人”的。這種蛻變，盡管表面平靜而安詳，但在內(nèi)部，卻有著巨大的轟鳴聲，并且交雜著困苦、熱情、悲憤與反抗，直至大覺悟后的心若止水。貝多芬是音樂家，他可以傾聽自己內(nèi)心的山呼海嘯，用五線譜將這個(gè)過程表現(xiàn)出來；托爾斯泰是作家，也可以借助于文字來表現(xiàn)疑問和質(zhì)詢，表達(dá)悲憫和艱辛。而曾國藩呢，他的內(nèi)心同樣也有著巨大的嬗變，只不過，他一直無法借助音樂或者文學(xué)來表現(xiàn)，始終壓抑著自己的痛苦和困惑，也壓抑著自己的歡樂和悲傷。在更多時(shí)候，他只是一個(gè)人獨(dú)自面對。而我們，只能借助曾國藩留下的雪泥鴻爪，來揣測和感覺這種變化。當(dāng)然，在這樣的過程中，一種內(nèi)心的貼近是最重要的，只有內(nèi)心的貼近，才是真正理解一個(gè)人的不二法門。
出于這樣的想法，我一直對曾國藩感興趣。要研究一個(gè)人所具有的歷史、文化以及人類本質(zhì)的意義，在很大程度上，與心靈的真切體驗(yàn)有關(guān)。那種從內(nèi)部深入的辦法，相對于外部進(jìn)入，可能是最本質(zhì)的。這種體驗(yàn)絕不是單單躲在書齋里靠“皓首窮經(jīng)”就可以做到的。直接而又深入的生命體驗(yàn)，又能超拔于狹隘的、片面的、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上，再輔之以科學(xué)的參考系，才是一種正確的方法。對于我來說，這個(gè)人像一座布滿森林的高山，不僅讓人高山仰止，更有著屬于自己的迷宮。但我一直堅(jiān)持著，堅(jiān)持著以一種文化和內(nèi)心緊逼的方式去接近他——我就像一條蛇一樣，去吃掉他留存于這個(gè)世界的文書、奏折、日記、著作，然后，搖身一變，以最大的可能，全力變成他本人的模樣。這樣，一個(gè)人的內(nèi)心就可以嬗變?yōu)榱硪粋�(gè)人的內(nèi)心，跳動(dòng)著他的脈搏，呼吸著他的氣息，體驗(yàn)他的生活，體味他的病痛、窒息、臨終，直至咽下最后一口唾液……在這樣的轉(zhuǎn)變中，那種深藏不露的內(nèi)心世界昭然若揭。
那是一段陰晦無比的日子，因?yàn)檫^度地體驗(yàn)到這個(gè)人的蒼涼，我的內(nèi)心世界也不由自主如北極一樣寒冷。這樣的方式，仿佛讓我經(jīng)歷了一次嚴(yán)冬的游歷，在北極的荒原上，我孤身一人，去觸摸深埋在冰層下的地殼。當(dāng)我終于完成這本書時(shí)，我就像從一個(gè)千年深潭中爬上岸，渾身透濕，瑟瑟顫抖。這樣的寫作經(jīng)歷真苦！一個(gè)人怎么會(huì)有如此的荒涼之心呢？仿佛是戈壁大漠，寸草不生——當(dāng)一個(gè)人承受著歷史與文化的重壓，同時(shí)面臨世界末日的絕望時(shí)，那種人性深處的枯寒，就那樣變成一口幽深的井。
法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾曾經(jīng)說：一個(gè)人一生所構(gòu)成的圖表……是由三條彎彎曲曲的、無限伸展的、不斷匯聚又不斷散開的線條組成的，這就是：一個(gè)人曾以為是的、曾希望是的和曾經(jīng)是的那種東西。對曾國藩來說，同樣也是如此。在這里，我想寫就的，就是那個(gè)自己曾以為是、曾希望是和曾經(jīng)是的人。這，就是一個(gè)說不清道不明的曾國藩。
趙焰，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。歷史著作《在淮河邊上講中國歷史》《晚清三部曲》《晚清之后是民國》等，小說《無常》《與眼睛蛇同行》等。
第一章 重歸自由
這是一個(gè)時(shí)代的末世，也是一種文化的末世。雖然曾國藩從不公開承認(rèn)中國傳統(tǒng)的沒落，但在私下里，對于外部世界所發(fā)生的一切，曾國藩還是感到相當(dāng)心虛的。曾國藩知道自己努力一輩子所攀登的山峰，就如同垂垂老矣的廟堂一樣，看似堂皇偉岸，其實(shí)，隨時(shí)都可能坍塌下來。
第二章 青云直上
那一段日子，是曾國藩在北京最有收獲，也最感到溫暖的一段時(shí)間。朱子思想的浩瀚與廣大，絕不是那些死板而教條的八股所能比擬的。朱子的學(xué)說就像是在黑夜中為他打開了一扇窗戶，將天宇中璀璨的繁星展示在他面前。因?yàn)樽x朱子的文章，曾國藩感到心靈似乎一下子打開了。
第三章 亂世從軍
曾國藩和湘軍從一開始就注定成為19世紀(jì)中國的一個(gè)最重要的文化現(xiàn)象——這可以說是歷史上一支真正由讀書人領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，是在亂世中一群書生“投筆從戎”所組建的人馬。這群讀書人挺身而出的最大使命，就是為了捍衛(wèi)中國傳統(tǒng)文化。太平天國對于孔孟的態(tài)度，讓他們?yōu)橹崳舱绱耍麄兞⑾铝恕吧像R殺賊，下馬讀書”的誓言；至于效忠朝廷等，倒成了次要的目的。
第四章 鐵血湘江
書生出身的曾國藩在骨子里其實(shí)是不太適合用兵的，“兵不厭詐”，兩軍對壘，要求用兵者一定要奇譎、狡猾，極富心機(jī)，不按常理出牌。但曾國藩呢，他只是一個(gè)有著巨大堅(jiān)韌力、脾氣倔強(qiáng)的讀書人。
第五章 遭遇低谷
曾國藩讓人欽佩的一點(diǎn)就是：在與太平天國軍隊(duì)長時(shí)間的對峙中，從未犯下低級錯(cuò)誤，很少頭腦發(fā)熱，急不可耐，將自己的命門暴露在敵人眼前——這一點(diǎn)，與其說是曾國藩會(huì)打仗，倒不如說是他具備戰(zhàn)爭的素質(zhì)。
第六章 大悟山村
在白楊坪的竹林之中，曾國藩有時(shí)會(huì)雙腿盤起，坐在地上，看螞蟻搬家，看各式各樣的昆蟲飛來飛去，疏影淡月，清風(fēng)拂面。如果剛剛下過雨，在竹園中，還可以看到竹葉尖上，有水滴長久而遲疑地掛著，最終慢慢落下……一切，都是“天理”在運(yùn)行。這個(gè)時(shí)候，曾國藩會(huì)覺得只有老子的智慧才是這個(gè)世界的至理，也只有《易》才覺察到這個(gè)世界一些道理之外的空白。
第七章 脫胎換骨
曾國藩往往一瞥之中，就能斷定事情的來龍去脈和前因后果。這是一種驚人的能力，也是一種特別的智慧。曾國藩已變成這樣一個(gè)人——他可以擁有足夠的耐心和堅(jiān)韌，去等待別人的失誤，等待別人力衰勢竭，而一旦對手稍稍有點(diǎn)走神，或者一時(shí)控制不住，露出一些破綻，曾國藩便會(huì)像潛伏的眼鏡蛇一樣，一躍而起，死死地咬住對方的死穴。
第八章 悲欣交集
曾國藩感到慶幸的是，作為一介書生，白手起家，居然贏得了這場對抗的勝利。這場對抗，不單單是軍事上的對抗，更是文化的對抗以至理想的對抗。從來就是書生辦大事，那是因?yàn)闀兄硐耄兄凰椎闹鞠颉Ｈ缃袼K于如愿以償了。不是湘軍擊敗了太平天國，而是他們自己擊敗了自己——是這個(gè)政權(quán)在文化上的缺失，以及認(rèn)識(shí)上的幼稚和天真，埋沒和葬送了遠(yuǎn)大前程。
第九章 海闊天空
曾國藩并不想做一個(gè)“神”。他只是想做一個(gè)尋神者，一個(gè)能找到“神”的人，一個(gè)按照“理”來做人做事的人。只有擁有“規(guī)矩”，曾國藩才會(huì)有一種安全感，也能從中找到自己的樂趣。
第十章 憂郁如疾
盡管曾國藩在重新出山之后頗得黃老之道，但對于朝野內(nèi)外那種復(fù)雜無比的人事關(guān)系，堅(jiān)持原則的曾國藩一直頗感失望。可以說，這些盤根錯(cuò)節(jié)，讓曾國藩覺得心力交瘁。每當(dāng)曾國藩處理一件類似的事情，他就會(huì)平添一分失望，也會(huì)萌生一分去意。
第十一章 黯然神傷
當(dāng)年的兵燹現(xiàn)在已看不到什么蹤跡了，金陵城又變得繁華安寧。聯(lián)想到剛剛?cè)氤菚r(shí)的凄慘情景，曾國藩不由感嘆，時(shí)間真是一個(gè)神通廣大的魔術(shù)師，轉(zhuǎn)瞬之間，就能把創(chuàng)傷涂抹得干干凈凈。
第十二章 走向虛無
在曾國藩看來，“道”不可改變，也不可顛覆。在“道”面前，靈魂只不過是肉體的一次呼吸——的確，曾國藩越來越清晰地感受到一種虛無，一種實(shí)實(shí)在在的虛無。
第十三章 白云蒼狗
天津教案讓一個(gè)神話般的曾國藩倒下了。來北方之前，曾國藩是一個(gè)功勛卓著的曾國藩，是一個(gè)極受人尊敬的曾國藩；而現(xiàn)在，只剩下一個(gè)老而無用的曾國藩，一個(gè)視若猶憐的曾國藩。一個(gè)強(qiáng)大的專制統(tǒng)治是不需要其他榜樣的，除了絕對的王權(quán)之外。天津教案的結(jié)果，讓慈禧有意無意摧毀了緊跟在自己亮光后面的一道影子，也解除了一個(gè)潛在的危險(xiǎn)。
尾聲
現(xiàn)在看來，無論從哪方面說，曾國藩都可以說是晚清第一人。曾國藩巨大的內(nèi)心力量支撐著他的人格和境界，在浩然之氣的激蕩下，曾國藩對于人生有著大徹大悟的系統(tǒng)看法。只可惜，曾國藩舊式的完美人格與道德，在清末的亂世中，不免“虎落平川”。
后記
附：曾國藩年表
理學(xué)的修煉使得曾國藩進(jìn)行了一系列形而上的思考。一個(gè)人，只有在經(jīng)過深入的形而上思考之后，才會(huì)顯出宏大的氣象。這樣的現(xiàn)象，真是一個(gè)怪事，在某種程度上，就如同接通了冥冥之中的氣場一樣，然后從中汲取源源不斷的力量。此后，曾國藩開始走上了“知行合一”的道路。在曾國藩看來，人的認(rèn)識(shí)，相對容易達(dá)到較高層面，但人的行動(dòng)，卻往往離自己的思想很遠(yuǎn)。這種知與行的分離，讓人們很難修得正果。對于每一個(gè)人來說，重要的是自己的行動(dòng)，只有積跬步，才能致千里。雖然曾國藩此時(shí)只不過是三十歲左右的青年，但他的志向之高，對自己要求之嚴(yán)格，實(shí)屬難得。以這樣的綱常來要求自己，身心疲憊之程度可想而知。曾國藩為自己制訂了嚴(yán)格的修身計(jì)劃，曰“日課十二條”，內(nèi)容主要有：
一、主靜：無事時(shí)整齊嚴(yán)肅，心如止水；應(yīng)事時(shí)專一不雜，心無旁騖。
二、靜坐：每日須靜坐，體驗(yàn)靜極生陽來復(fù)之仁心，正位凝命，如鼎之鎮(zhèn)。
三、早起：黎明即起，決不戀床。
四、讀書不二：書未看完，決不翻看其他，每日須讀十頁。
五、讀史：每日至少讀《二十三史》十頁，即使有事亦不間斷。
六、謹(jǐn)言：出言謹(jǐn)慎，時(shí)時(shí)以“禍從口出”為念。
七、養(yǎng)氣：氣藏丹田，修身養(yǎng)性。
八、保身：節(jié)勞節(jié)欲節(jié)飲食，隨時(shí)將自己當(dāng)作養(yǎng)病之人。
九、日知其所亡：每日記下茶余偶讀一篇，分為德行門、學(xué)問門、經(jīng)濟(jì)門、藝術(shù)門。
十、月無忘所能：每月作詩文數(shù)首，不可一味耽擱，否則最易溺心喪志。
十一、作字：早飯后習(xí)字半小時(shí)，凡筆墨應(yīng)酬，皆作為功課看待，決不留待次日。
十二、夜不出門：臨功疲神，切戒切戒。
如此這般修身，在某種程度上，已經(jīng)接近于自戕了。傳統(tǒng)的道德英雄，就是在這樣的漫漫長夜中冶煉出來的。
任何一個(gè)成大器之人，都有一段對于靈魂的自覺過程。一個(gè)人，只有在這種深刻的內(nèi)省和反觀中，才能成就自己的大象之氣。曾國藩同樣也是如此。最初，曾國藩對于自己內(nèi)心的修煉以及所謂的“格物致知”在很大程度上認(rèn)識(shí)是幼稚的，但這樣的方式，卻使曾國藩經(jīng)常面對自己，使另一個(gè)人格無法從自己的視野里逃脫。慢慢地，曾國藩的所有行為都在這樣的規(guī)矩中了。一段時(shí)間的檢點(diǎn)和內(nèi)省，就這樣自然而然地改變了一個(gè)人的性格和行為，也成就了一個(gè)人的行為準(zhǔn)則和習(xí)慣。理學(xué)逆向深入的自省方式，讓曾國藩領(lǐng)悟了很多東西。
曾國藩就這樣慢慢養(yǎng)就了自己的浩然之氣。在某種程度上，這種覺悟后的氣韻暗合宇宙的律動(dòng)和氣場，它表現(xiàn)為擁有一種潔凈而呈現(xiàn)出的從容、寧靜、智慧與無畏。這些品質(zhì)看似獨(dú)立、互不相干，其實(shí)，它們本來就是一個(gè)立體的不同側(cè)面，只不過表現(xiàn)得不一致罷了。現(xiàn)在，曾國藩明白這個(gè)道理了。由于學(xué)問的深刻，以及人格的歸于大我，可以說，曾國藩已能很從容地面對這個(gè)世界了。在很多時(shí)候，他表現(xiàn)為不貪婪，不妄想，做事沉穩(wěn)，工于心計(jì)；同時(shí)，他善于沉默，自我隱藏，放低自己的姿態(tài)，極端地控制著自己的情緒，不以物喜，不以己悲。他的意志已得到了鍛煉，面部表情松弛自然、收放自如。在更多的時(shí)候，在那上面，看不出什么內(nèi)容，沒有憤怒、氣惱或者激動(dòng)，更像是謙遜、誠懇、平靜，以及彬彬有禮。具有這種氣質(zhì)的人，在很大程度上，人格已然圓滿了，內(nèi)心堅(jiān)定而深厚，自省而虛心。這是與外部世界最和諧的溝通。
那時(shí)候曾國藩的全部目標(biāo)就是，在學(xué)問、人格以及官位上追求完美。這樣的目標(biāo)，實(shí)際上也是每一個(gè)傳統(tǒng)文人的終極目標(biāo)。
雖然一直酷愛讀書，但對于那種僵死的生活方式，曾國藩并不熱衷，曾國藩追求的是“經(jīng)世致用”，他更愿意去做一個(gè)治世之能臣。
讀書，在曾國藩看來，不僅僅是學(xué)習(xí)，更重要的，還能克服驕惰、奢靡以及浮躁的性情，讓自己隨時(shí)隨地都能沉靜下來。曾國藩不是一個(gè)只知高談闊論的道德家，相反，他一直注重身體力行，“立德”的前提，是要“立功”；要做到“內(nèi)圣”，必須推行“外王”；對于一個(gè)人來說，致力于心性修養(yǎng)，是為了達(dá)到經(jīng)世致用的目的；或者說，只有內(nèi)部準(zhǔn)備好了，才可以“外用”，內(nèi)部，是外部的基礎(chǔ)——這些，都是不能分開的。曾國藩畢生努力去做的，就是“內(nèi)外兼修”，以冶煉內(nèi)心的宏大，去迎接外部的挑戰(zhàn)。
曾國藩讓人欽佩的一點(diǎn)就是：在與太平天國軍隊(duì)長時(shí)間的對峙中，從未犯下低級錯(cuò)誤，很少頭腦發(fā)熱，急不可耐，將自己的命門暴露在敵人手中——這一點(diǎn)，與其說是曾國藩會(huì)打仗，倒不如說是他具備戰(zhàn)爭的素質(zhì)——每當(dāng)危險(xiǎn)來臨的時(shí)候，曾國藩總是像一條蛇一樣，變得更警覺，更緘默，也更冷峻，雖然他有時(shí)候表現(xiàn)得十分焦躁，但他總是全力控制自己的情緒，盡力使自己像冰一樣冷靜，像竹子一樣堅(jiān)韌。這樣的性格，使得他與他的軍隊(duì)始終有一種堅(jiān)忍不拔的特質(zhì)；在這樣的對手面前，敵人往往會(huì)望而卻步，經(jīng)常性地陷入氣餒之中，無法產(chǎn)生勝利的自信。
……
新書資訊