生命的減法
坐在京都一座古老的寺院，靜靜地看一位老人整理白石的庭院。
老人須發皆白，穿著忍者一樣的黑色布衣，手里拿著一支八爪的鐵耙子。
庭院鋪滿白石，白石的中央是一棵蒼勁的黑松，黑松的右側是一個巨大的可以供人平躺的巨石。
老人細心地，沉靜地，用鐵耙子沿著黑松與巨石畫著曲線。
曲線慢慢形成海浪，海浪一波一波地涌向我，我坐著的石椅也隨機落入海中，成為白石沿岸的一個波塊。
我和黑松、巨石一起落入白石之海，這是多么的神奇呀！我們不只落海，也落入了純粹、簡單、清寂的境界。
我一直喜歡日本的白石庭院，據說這種美感是來自唐朝，受到禪宗影響的美感經驗。
它的美感來自兩個啟示：
一是生命的減法，一棵松，一顆石頭，一塊白石，減而又減，直趨空寂，圍繞白石的是天地，乾坤朗朗，人變成渺小的存在。
我這么微不足道，又有什么好計較的？
第二個啟示，是無限的想象，曲線所扒出的，像海洋的波浪。如果扒成直線呢？就變成了阡陌交錯的田園。如果扒成白石堆，就成為一座一座小山；或者堆成固狀，立刻飛升，成為天上的白云……
一個白石庭院，是宜于想象的，扒石頭的老人是隨興創作的藝術家，每天每天，把自己的心情投射在白石上，畫出令人感動的線條。
我坐著，看老人整理庭院，不禁癡了。想起年輕時追尋生命的繁盛，到中年時代，繁華落盡見真淳，直到花甲之后，才舍棄了幻化的繁華，回歸到極簡，在單純之中看見美。
生命若減到極簡，一只蝴蝶就能找到無限的花園；一棵樹里就有美麗的江山；一朵云就是無垠的天空……
回到最簡最初的本心
我坐在院子里喝茶，是廣州朋友送我的白茶。
白茶有一種特別的清甜，比一般的茶更為淡定，還能欣賞介于綠與白的茶葉，在芥末黃的茶葉飄浮。
喝到后來，人茶合一，幾疑自己也化為一片茶葉，在空中飄浮。茶這個字真好，是人在草木中間，因此，不知人生滄桑，無法品味茶的真味；而不識茶滋味，也無法語人生。
我想到，陸羽《茶經》里說的茶最宜精行儉德之人，后來茶道傳到日本，發展出和敬清寂的茶道精神。
品味茶道的人，要回到最簡最初的本心，精行儉德和和敬清寂都是在說，當我們把外在的復雜放下之后，內心自然就豐盛起來，我們會精進，勤勉，儉樸，而有道德；我們也會和諧，誠敬，清澈，而寂靜了。
內心那個小宇宙，原本就是圓滿，只因為生活的競逐，變得紛亂了，現在回到一杯茶，就能連接大宇宙，與自然同呼吸，與天地共流轉了。
品茶是這樣，品人生也是如此。
我時常回想起，十四歲離開家鄉的情景，背著母親為我準備的小布包，里面只有一套換洗的衣服。那時什么都沒有，卻也無所畏懼，兩腳踏翻塵世路，一肩擔盡古今愁，只要向前奔行，一定會走出一條路。
生活中苦難還會少嗎？生命力挫折還會少嗎？
苦難與挫折來的時候，我會想到自己少年的背影，大不了，就回到背一個小布包的時代，有何可怕呢？
昨日愈來愈長，明日愈來愈短！
回憶的容量愈來愈大，希望的容量愈來愈小。
來日方短，去日苦多，這才是令人悲愴的。
但是，秉持茶道的精神，盡心盡意，一心一意，心與意都極簡了，一杯茶里就有無盡之意，一朵花里就有無限的纏綿，一靜定時就有無邊的遠方。
一啄一食，莫非前定；一哭一笑，皆是因緣。
放下吧！息心即息災，心凈國土凈！現在放下是自己做主，以后被放下就不是自己了！
只要心中有情
幾十年來，我總喜歡清歡這個語詞。
簡單地說，清是清凈、清淡、清澈，歡是歡喜，歡樂，歡愉。
那是不受物質束縛的，也是沒有外在條件的。
是發自內心的一種情意，青山的嫵媚、白云的飄游、日影的迷離、花朵的展顏、蒼鷹的飛翔、愛人的笑語、老友的重逢、歷盡劫波相逢的一笑、奔赴紅塵燃燒的熱情……
只要心中有情，處處在在都有清歡，都有小小而確定的幸福。
多年前，我曾寫給一首偈，來表達這種幸福：
十年夜雨心不冷，
百鳥飛遠天不遠，
千山越過水不渴，
萬花落盡春不盡。
十百千萬，日益繁盛，現在送給讀到這本書有緣的讀者，內心永遠繁盛豐美。
林清玄
二〇一七年新春
臺北雙溪清淳齋
新書資訊