本書以二十一封虛擬的書信,講述了關于20世紀初集中在巴黎的藝術家的故事。作者以不同時空的數十個藝術家的身份,向二十位19世紀末至20世紀30年代的藝術家寫信,宛如巴黎藝術教母格特魯德·斯泰因當年匯聚各方藝文精英的沙龍再現。全書由現代繪畫之父塞尚開始,以印象派女畫家莫里索結束,涵蓋印象派、立體主義、表現主義、分離派、未來主義、抽象主義、達達運動、超現實主義等流派的代表藝術家,通過對藝術家和作品的分析敘述,形成了一部形式獨特、趣味橫生的現代藝術簡史。
【饑餓、貧窮、戰爭、時間,都擋不住藝術創造的光芒】
【21封信件帶你重溫畢加索們的光輝歲月,一部形式獨特、趣味橫生的現代藝術簡史】
●全書集書信、故事、歷史、藝術家肖像、繪畫杰作為一體,講述關于20世紀初集中在巴黎的藝術家的故事;對印象派、立體主義、表現主義等眾多流派、風格的藝術特色分條縷析加以說明。
●伍迪·艾倫《午夜巴黎》沒有告訴你的故事,都在這里。宛如巴黎藝術教母格特魯德·斯泰因當年匯聚各方藝文精英的沙龍再現,堪稱著名電影《午夜巴黎》的現實版。
●內部視角 女性視角,揭開藝術史上被遮蔽的一角。因為作者本人的藝術家和女性的身份,書中對同類作品中常見的學究氣和直男癌進行糾偏,從內部和女性的視角介紹了眾多被忽視的常識和女性藝術家。
導讀:美好年代的紙上沙龍
文/李梅齡
19世紀末20世紀初是西方文明史上的美好年代(BelleEpoque),舉凡文學、繪畫、雕塑、音樂等各種創作領域都是新秀輩出、思潮翻涌、軼事傳頌不斷的宏觀格局,而當時各藝文人士日常往來的書信,也就成為記錄這美好年代不可或缺的線索,尤其是聚集諸多新銳精英的藝文沙龍所流傳的奇聞妙事,更能串聯出不同領域相異風格人士之間的認知與思辨過程。格特魯德·斯泰因當時在巴黎的居所即為最出色的沙龍平臺之一,同她往來與受其贊助的藝文新秀日后多為各領域的領航巨擘,當然她也是20世紀上半葉美國文學史上不能不提的人物。
格特魯德生于美國匹茲堡一個富裕的德國猶太家庭,如同美好年代里許多對歐洲文明懷有美好憧憬的文藝青年,她二十八歲即從約翰·霍普金斯大學輟學,前往巴黎寄居在她二哥利奧的住所。利奧專注于研究與購買當時的歐洲藝術作品,格特魯德很快就急追直上,成為當時巴黎前衛藝術家的重要贊助者。當然,她自己的文學創作也未曾停歇。隨后,她的大哥邁克爾與大嫂莎拉也自美國遷居巴黎。斯泰因家族成員在往后所贊助或購入,或以家族成員為題材的藝術作品超過四百五十件,許多皆為各知名藝術家的代表性作品。這些作品日后雖然大多散藏于世界各大博物館,但斯泰因家族藏品的聲譽始終常留史冊,并成為各大博物館最為關注的策展題材之一。
大家都說她不像畫上那樣,不過一點都沒關系,她會像的。這句話是二十四歲的畢加索為三十二歲的格特魯德畫像后,面對眾多畫非所像的質疑時所發表的聲明。這段話日后不但被格特魯德用在她所撰寫的《畢加索》一書中,也出現在她最知名的文學作品《愛麗絲.B.托克勒斯的自傳》(TheAutobiographyofAliceB.Toklas)中。這本以愛麗絲自傳為名的作品,事實上是格特魯德的伴侶愛麗絲打字,內容全出自格特魯德之手,敘述她自己在巴黎三十多年社交生活中的見聞與軼事。例如,她曾對海明威說:你們是失落的一代(lostgeneration)。這句話被海明威用于他的知名小說《太陽照樣升起》(TheSunAlsoRises)的扉頁題辭。當時與她往來的眾多文青人士,日后一一現影在知名的電影《午夜巴黎》(MidnightinParis)中。總之,這本表面是愛麗絲、骨子里其實是格特魯德的自傳不但是傳奇時代的傳奇紀錄,也是同志文學中的經典。至于她的那幅畫像,那幅她擺了近百個姿勢,最后定案于身體往右斜側45度,眼神專注地望向右前方,暗灰素衣,右手緩置雙腿之間,左手夸張地放在左大腿上,霸氣地斜撐住整個身體重心的畫,那幅與她越來越像的肖像畫,跟隨她直至臨終。愛麗絲依其遺囑,將畫捐給了美國紐約大都會美術館,于是那幅畫也成為這所世界四大博物館之一收藏的首幅畢加索作品。
1905年,格特魯德除了忙于寫作、社交與擺擺姿勢讓畢加索為她畫像之外,也在和利奧商議后買下了畫家馬蒂斯的作品《戴帽子的女人》,這幅與《奢華、平靜與快感》《生活的歡樂》都是畫家當年參展秋季沙龍時廣受惡評的作品,除了畫風被形容成如同野獸般之外,更被視為是對觀者的侮辱,如同將油彩潑到大眾的臉上。百年前,要觀眾接受鼻梁上一道綠色油彩,臉龐雜色率性的女子畫像,本非易事,更別說購買了。雖然價格并不高,但格特魯德要拿美國家產的出租所得來買這件備受疵議的畫作,也是需要敏銳的決斷力的。在爭議與肯定的拉扯中,野獸派藝術家自此進入昂首而立的時代。與美國其他在歐洲的收藏家(古根海姆家族、洛克菲勒家族、巴恩斯等)或藝術贊助者相比,斯泰因家族所關注的對象更偏向于當時的前衛人士,而不分創作的題材和領域。這一點在《愛麗絲·托克勒斯的自傳》中有許多風趣機智的敘述,由此可以管窺出格特魯德對于藝術在時代變化中的睿智洞察力。
格特魯德也把她對畫家塞尚的認知印證到她的寫作中,塞尚是反復觀察物體,將形與色在不同空間、不同視點中和諧呈現,她則是讓文章中的每字、每句、每一標點符號、每一段落、每一空白,都是一樣的平等、一樣的重要。當她與兄長們將購入的藝術作品分家時,她要了塞尚的全部畫作,除了一幅利奧堅持不肯放手的畫著五粒蘋果的靜物畫。的確,她的寫作強調當下與現在,不用常規的文法結構,用她感覺自由的文字書寫,文字如同發展進行中的旋律,重復、穿插、流動……印證了她達達之母的稱號。
本書作者以不同時空、不同女性與藝術家的身份撰寫信件,寫給二十位19世紀末至20世紀30年代的藝術家,宛如格特魯德當年匯聚各方藝文精英的藝文沙龍。這本紙上文字沙龍,包含了很多軼事和藝術家的小故事,由現代繪畫之父塞尚開始,以印象派女畫家莫里索結束,其中涵蓋印象派、立體主義、表現主義、裝飾藝術、分離派、新藝術運動、未來主義、抽象主義、風格派、達達運動、超現實主義等各流派的精英。其中十四位是男性藝術家,六位是女性藝術家,問答之間,借著文字,重現那個時代的文化氛圍,也遙向對當時愛藝術、愛文學的格特魯德致敬。
羅婉儀
香港出生。在香港、意大利、英國修讀設計及藝術,現從事藝術創作、寫作及教學工作。藝術作品收錄在《萬里》、Responses:InterculturalDrawingPractice(2001)、GoodFoundations:Trusts&FoundationsandtheArtsintheUnitedKingdom(2007)、《牛雜》、IslandisLandHongKongEye:HongKongContemporaryArt(2013)等。曾以筆名kts在香港《明報》發表有關藝術與生活的文章;其中76篇結集出版《文字.繪畫》。其他書籍有:《穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信》、《房間》、《一冊女書筆記:探尋中國湖南省江永縣上江墟鄉女書》等。現任教于澳門大學教育學院。
導讀:美好年代的紙上沙龍 1
01 自序給愛麗絲·B. 托克勒斯的一封信 001
02 保羅·塞尚喬瓦娜·加爾佐尼 013
03 亨利·馬蒂斯愛麗絲·B. 托克勒斯 025
04 巴勃羅·畢加索朵拉·瑪爾 037
05 喬治·布拉克漢娜·霍克 049
06 亞美迪歐·莫迪里阿尼安娜·阿赫瑪托娃 061
07 馬克·夏加爾瑪麗·瓦西列夫 073
08 翁貝托·波丘尼薩莫色雷斯的勝利女神 085
09 格溫·約翰《逛街:倫敦探尋》中的女子 097
10 保拉·莫德松-貝克爾克拉拉·韋斯特霍夫 109
11 蘇珊·瓦拉東瑪麗亞·維米爾 121
12 塔瑪拉·德·蘭陂卡拉斐拉 133
13 克勞德·卡恩赫馬佛洛狄忒斯 145
14 尤金·阿杰特貝倫尼斯·阿博特 157
15 薩爾瓦多·達利蒙娜麗莎 169
16 古斯塔夫·克里姆特阿黛爾·布洛赫-鮑爾 181
17 愛德華·蒙克《青春期》畫中少女 193
18 瓦西里·康定斯基加布里埃萊·蒙特 205
19 皮特·蒙德里安可可·香奈兒 217
20 馬塞爾·杜尚蘿絲·瑟拉薇 229
21 貝爾特·莫里索喬治·桑 239
鳴謝 253