潮汕是一座城，“仁記巷”是城中的紫禁城，于同治年間破土動(dòng)工，斷斷續(xù)續(xù)幾十年，歷經(jīng)三代而成。到了光緒三十一年的1906年，最后的“汾陽(yáng)世家”石匾，又再次升上了駟馬拖車的門樓。郭信臣是這座門樓的開基者，也將是這座門樓的最后傳人。郭信臣已暮年，可門樓敇石上他的名字，終將會(huì)吿訴后來(lái)的人們一些故事。
郭小東新著長(zhǎng)篇小說(shuō)《仁記巷》，讀來(lái)讓人困惑，令人懷想，引人思索。這是一部敘事方式與文學(xué)風(fēng)格皆新異之作。在嶺南百年文學(xué)流變中，它迥異于其它長(zhǎng)篇小說(shuō)，亦與郭小東以往的小說(shuō)，有著全然不同的格致。
雖然在精讀與細(xì)讀中，在某種程度的辨別上，不難抽離出郭小東式的敘述與造句方式。那種時(shí)而將名詞作動(dòng)詞，又時(shí)而將形容詞作為名詞或動(dòng)詞使用的手法，使一般的敘述，跳離了小說(shuō)語(yǔ)言修辭的通常習(xí)慣和常識(shí)，顯得別致、奇崛且頗有韻味，同時(shí)詞義變幻，平添一種詩(shī)意的迷離。例如：
秀才六好幾日沒有上街了。一是山里連日大雨，三捻橄欖送不出來(lái)，只有這種骨棱而肉緊、青澀卻味甘的橄欖，能與秀才六的心情相通相惜。每一粒橄欖，都必從他掌心中通過(guò)，至少搓撫幾個(gè)輪轉(zhuǎn)，把甘草、糖和鹽、黃栬等等別味，和掌心的溫愛一起，深深地浸淫其中。每一粒橄欖，從花蕊到果實(shí)，從春華到秋實(shí)，到經(jīng)冬霜降，以至于與人心的擁抱包裹之間，和人的情懷一起生長(zhǎng)。秀才六自從廢了科舉，便立志于市井之樂，以橄欖自況，做一粒橄欖罷。況且三味而多味矣。
在小說(shuō)敘事中，橄欖和秀才六，兩個(gè)生命合體于一種契合的文字組織中，它們作為一種人的生趣與辛澀的意味，在大時(shí)代的急轉(zhuǎn)與意志的沉落之間，通過(guò)那種并不十分規(guī)范明朗的句式，實(shí)現(xiàn)意旨迷離、情意深切的渲染，引人入勝。
我們已經(jīng)很久不去仔細(xì)研究小說(shuō)的造句，而習(xí)慣于認(rèn)同小說(shuō)句式與日常生活說(shuō)話的同一性或同質(zhì)性，過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的生活仿真，而忽略抑或不重視文學(xué)對(duì)生活的殊意表達(dá)，特別是小說(shuō)對(duì)生活淘洗的要義。小說(shuō)的句式，應(yīng)該與生活有一定的距離，因?yàn)樯畋鞠嗯c小說(shuō)文本有本質(zhì)上的差異。作為閱讀的文本，它的藝術(shù)范例，是為著創(chuàng)造另一種全新的生存形式，一種以形式化藝術(shù)化的生活面貌，呈現(xiàn)出一種精神性的生命方式。它自然就要求一種不同于一般現(xiàn)實(shí)形態(tài)的全新的語(yǔ)言表述，以達(dá)至一種新的生活境界，同時(shí)倡導(dǎo)一種新的閱讀文明，新的趨向于藝術(shù)或文學(xué)氣質(zhì)的人類表達(dá)。小說(shuō)中有這樣的描敘：
銅缽盂十字街口的字紙亭，是最僻靜清雅，也是香火最旺的地方。字紙亭是為焚燒字紙，使與神通，敬奉上天的地方。在潮汕，字紙亭又兼顧為讀書人讀書說(shuō)書講學(xué)求藝，與神靈勾通的地方。這是秀才六每天必經(jīng)之地。每經(jīng)此地，秀才六又不禁悲從中來(lái)，顧影自憐，結(jié)果是靈魂又與科舉年代相遇。看那焚燒字紙的裊裊青煙，終日不散，可知銅缽盂讀書寫字、畫畫風(fēng)氣之盛。
字紙焚而通神，秀才六對(duì)此有一種刻骨銘心的鐘情。他的全部憧憬，都與字紙和字紙亭有一種天然的連接。字紙亭就是他的渡讓，是他的命運(yùn)之舟。舟還在，可卻苦渡無(wú)人。生活與物事，在本無(wú)聯(lián)結(jié)處，卻以一種特別的倫理——字、字紙、科舉、靈魂、宿命等，由通神之焚，得以貫通。這不是生存的本相，卻是精神涅槃之后的境界，焚爇之可通神明。
郭小東近年的創(chuàng)作，更注重于小說(shuō)語(yǔ)言語(yǔ)境方面的考慮與實(shí)踐。這種實(shí)踐動(dòng)機(jī)的建設(shè)性，直接告白了郭小東的文學(xué)立場(chǎng)。
故事即事件。單純地講一個(gè)故事，己經(jīng)不足以表明，或已無(wú)力真正實(shí)現(xiàn)他自覺的文學(xué)立場(chǎng)的盡情闡釋：對(duì)事件的態(tài)度、感覺、印象、象征及微言大義的演繹，充分尊重并發(fā)揮小說(shuō)文本對(duì)文明結(jié)晶的現(xiàn)代提升，是郭小東《仁記巷》的高蹈之處。這是他多年的文學(xué)實(shí)踐，在文本觀念及價(jià)值體現(xiàn)的全新體驗(yàn)，是他深含語(yǔ)體語(yǔ)義目的性及文本本身功利要求的一次更新。
從1990年出版的《中國(guó)知青部落》到新近的《仁記巷》，中經(jīng)14部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)歷，從中不難發(fā)現(xiàn)，郭小東的創(chuàng)作，在語(yǔ)言文字及語(yǔ)言思維的現(xiàn)代漢語(yǔ)運(yùn)用方面有所新變，有所提升與超越。
一方面，郭小東注重南方風(fēng)格，即嶺南書面語(yǔ)言——從南方文言文到現(xiàn)代漢語(yǔ)——表述之間的傳統(tǒng)鏈接，并深受其影響，表現(xiàn)為他深諳潮汕話語(yǔ)的文學(xué)思維。
潮汕話是唐以前——可追溯至先秦的中國(guó)古代漢語(yǔ)遺存，是中國(guó)方言中最古老最特殊最典雅的語(yǔ)言，有中國(guó)古漢語(yǔ)活化石之稱。聯(lián)合國(guó)教科文組織為其定義的國(guó)際語(yǔ)言代碼是ISO639-6chao。有研究表明，潮汕話是中國(guó)最古老的官方語(yǔ)言，是秦統(tǒng)一之后不斷被改造被忽略的語(yǔ)言正宗。這種正宗在源生地中原萎縮變味，卻在潮汕被完整保留下來(lái)。它歷經(jīng)歷史頻繁的社會(huì)裂變，終由偏安一隅的潮汕而得以存留。
郭小東的語(yǔ)言思維，保持在一個(gè)相對(duì)純正的古漢語(yǔ)范疇之中。這種語(yǔ)言思維與倫理，使得郭小東的小說(shuō)創(chuàng)作，始終沒有偏離文明古國(guó)人文的文化傳統(tǒng)；也使得他在現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言選擇、語(yǔ)言運(yùn)用上，有更寬廣的余地與空間。郭小東的小說(shuō)敘述，擇字、組詞、造句，以及詞語(yǔ)的轉(zhuǎn)折等等，特別注重語(yǔ)義詞意，輕淡現(xiàn)代漢語(yǔ)的副詞以及補(bǔ)語(yǔ)、狀語(yǔ)的加附，而并不生硬。他亦不拒絕現(xiàn)代小說(shuō)的歐化方式。文言句法的簡(jiǎn)潔和歐化詞句的疊加，所造成詞意的絞纏，語(yǔ)句的遞進(jìn)或回環(huán)，形成一種特別的語(yǔ)式，在他的小說(shuō)中，極富表現(xiàn)力，很有張力。
這樣的敘述，簡(jiǎn)潔鮮明，散布著古代漢語(yǔ)在潮汕方言中的種種遺存，包括語(yǔ)音語(yǔ)義和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的某些運(yùn)用，是已在現(xiàn)代漢語(yǔ)中消失了無(wú)痕跡的。小說(shuō)敘述復(fù)雜多變，讓讀者在閱讀中，去感受別樣的審美。個(gè)別細(xì)微之處的文辭，有一種難以理會(huì)的泥滯，卻也無(wú)傷大雅，于莫名之中費(fèi)心推敲，頓悟，并不影響文本的接受交流。
另一方面，郭小東對(duì)以北方方言為基礎(chǔ)的普通話，既嫻熟又深知其中的意識(shí)形態(tài)特質(zhì)。那種長(zhǎng)期為公共語(yǔ)言所支配，變得堅(jiān)硬僵化的語(yǔ)詞，所意指的文學(xué)句式與句法，他始終有所警惕，且刻意迴避。他盡量挑剔刪除其中的暴力與絕對(duì)指向部分，盡可能使它們之間的話語(yǔ)對(duì)立，有所消竭或沖和，在精致的重造中，再現(xiàn)其中性與柔性的功能。另外，源于二十世紀(jì)二三十年代的翻譯作品，其歐化的直譯或優(yōu)美的意譯，都激發(fā)他對(duì)于異域文明與文法的想象。
我不知道，我的一切追憶，是否已然包含一種對(duì)不公，或無(wú)法不公的抗拒。我曾經(jīng)努力想從他們各自的人生歷程中，去尋找出可以辨認(rèn)，可以尋找的痕跡。但是無(wú)果。生命永不會(huì)重復(fù)它已經(jīng)發(fā)生再不回來(lái)的一切。像時(shí)間一樣，失去了，就只有留存一個(gè)叫失樂園的東西。
因?yàn)槭ィ宰詈谩?br /> 郭文雄后來(lái)的造反，或說(shuō)加入了造反的隊(duì)伍。不，應(yīng)該說(shuō)是革命，或說(shuō)是走上了革命的道路，而且矢志不改，堅(jiān)持終生。是在困頓與卑賤中，勝利地告別自己曾經(jīng)高貴和圣潔的童年？
小說(shuō)敘事在各方面的水乳交融，是郭小東小說(shuō)現(xiàn)代敘事中語(yǔ)言語(yǔ)句的要義。這些要點(diǎn)得以充分表現(xiàn)，起初以散點(diǎn)方式見諸于創(chuàng)作，然后逐漸散布，終于集中體現(xiàn)于他新近的創(chuàng)作中。以往，感覺郭小東的文學(xué)批評(píng)語(yǔ)言（郭小東八十年代以評(píng)論家立足于文壇，是嶺南少數(shù)優(yōu)秀評(píng)論家中頗具個(gè)人風(fēng)度的），與其小說(shuō)語(yǔ)言一樣，不同的文體，表達(dá)出同一語(yǔ)言語(yǔ)句的豐富美感。如詩(shī)如散文一般的文學(xué)批評(píng)文章，既透射深刻的哲思與理論光芒；又似乎沾附深富韻律之美的小說(shuō)表達(dá)，兼具寫實(shí)與象征主義的敘事表現(xiàn)。郭小東兩棲于文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作，其揮灑自如于邏輯與形象的不同思維，達(dá)至一種圓融的語(yǔ)言句法境界。怪不得有人說(shuō)，郭小東的語(yǔ)言文字是無(wú)法摹仿的。
《仁記巷》寫一條古老久遠(yuǎn)的街巷。它曾是一條從南到北的古驛道，已有千年的歷史。由驛道而為街巷，漫長(zhǎng)的歲月里，留下無(wú)法一一敘說(shuō)的故事和人物。每個(gè)朝代，每個(gè)時(shí)期，每個(gè)重大的歷史事件，包括血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)、械斗，都在這條街巷中留下了痕跡與氣味，血與鐵的氣味。這條街巷中匆匆過(guò)往或久久駐留的行腳，在可循的歷史里，僅是近現(xiàn)代，便有康有為、梁?jiǎn)⒊⒂谟胰巍埓笄А遣T和劉海粟等人行走其中；更有一些仁人志士、草莽英雄和平民百姓，聚散浸淫，出演了無(wú)數(shù)人間活劇。小說(shuō)依據(jù)史實(shí)，描繪了一群與上個(gè)時(shí)代一起沉浮的人物。
他們中有最早的中國(guó)同盟會(huì)會(huì)員，前朝遺老；有留洋的仁人志士，早期的共產(chǎn)黨人；有最早傳播西方進(jìn)步思想的激進(jìn)人士，《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯者、傳播者，傳教士、神父，土匪、游擊隊(duì)；有早期的銀行家、工商業(yè)者，批腳和水客、瞽師，官渡、義渡和私渡的經(jīng)營(yíng)者和擺渡人。官吏和地方鄉(xiāng)紳、商人、文人，連同引車賣漿者流，熙攘過(guò)客，紛至沓來(lái)。嶺南城市鄉(xiāng)村各式各樣人等，盡在此中。他們?cè)谌视浵镏谐鋈搿⑴腔玻愿髯缘姆绞脚c姿態(tài)，汪洋姿肆，出演自己的魂靈。
小說(shuō)從當(dāng)下溯至晚清，把一條小小的、埋藏于市井鄉(xiāng)野之中的驛道老巷，寫得幽遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，絕色生香，義薄云天，嗚咽流轉(zhuǎn)。一件件遺失于草莽間、江湖上的前朝舊事、文明碎片，被撿拾拼接起來(lái)，以郭小東獨(dú)有的語(yǔ)言風(fēng)致、文學(xué)風(fēng)度，連綴成一部閱世的畫卷。把一個(gè)叫潮汕的神的土地，畫出了神似的風(fēng)景與人境。
《仁記巷》之書名，或許容易讓讀者想起歐陽(yáng)山的《三家巷》。歐陽(yáng)山也是借一條巷，寫了三個(gè)家庭的時(shí)代變遷和人物的成長(zhǎng)史。他以革命的名義，書寫了一段以革命暴力為主題，同時(shí)制造了一種以階級(jí)分野為依據(jù)的革命傳奇。暴力與階級(jí)仇恨，是《三家巷》的精神向往，也是他禮贊生命的緣起。而《仁記巷》，是溫和溫暖的，其主題是主張人性和解而非對(duì)立的。它所依托的是一種傳統(tǒng)人文環(huán)境所必須恪守的精神倫理，不主張階級(jí)對(duì)立方能自保的斗爭(zhēng)邏輯。
郭小東對(duì)信義有特別的秉持，且有出色的描繪，甚或超出了一般現(xiàn)實(shí)的限度。他有著天然的潮汕、潮汕人的文化堅(jiān)守與自持，這是郭小東筆下的《仁記巷》不同凡響的地方。諸如僑批，依然是這部小說(shuō)在這方面的精神依托。在《仁記巷》里，僑批并沒有大量出現(xiàn)，也未作特別的描述，但它作為《銅缽盂》的情節(jié)沿襲，其文化命脈，卻穿行于小說(shuō)的人物、事件及其敘事語(yǔ)境與氛圍之中。寫到僑批，則其弘揚(yáng)的神韻便自然而然地浸潤(rùn)在小說(shuō)敘述指向之中。
由于《銅缽盂》對(duì)僑批已有很好的鋪墊，故在《仁記巷》中，僑批已成為一個(gè)文化符號(hào)，它所在之處，其要旨不說(shuō)自明，具有充分的象征意義。這種流貫于民間的文化信賴，是任何以階級(jí)，以對(duì)立，以讎懟為基本生態(tài)的社會(huì)關(guān)系中不可能存活的現(xiàn)象。只有在充分信任，恪守信譽(yù)與俠義，且不分階層，無(wú)論貧富的道德倫理中，它才可能堅(jiān)持，并人人恪守。這是《仁記巷》有別于《三家巷》及其它同類小說(shuō)之處，也是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)民間良俗的一種禮贊。
這種良俗，其實(shí)是扎根于幾千年代代累積而來(lái)的以耕讀傳家的中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的。郭小東對(duì)此自然而然地描寫，將之作為一種潮汕人日常生活的倫常，做了特別的打撈與過(guò)濾，將其作為小說(shuō)敘事話語(yǔ)的基本風(fēng)格。在這些地方，他的用語(yǔ)及句式，盡可能沿用潮州歌冊(cè)中的流行方式，并適當(dāng)嵌入潮汕話的方言語(yǔ)詞，還原其與普通話難以通釋，卻在其語(yǔ)式組合中產(chǎn)生的不難理解的妙意，能給讀者豐富的想象。這不一定是消解國(guó)語(yǔ)與方言隔閡的最好辦法，卻可能是閱讀審美不可或缺的機(jī)緣。
方言在書寫中的徹底消失，意味著文學(xué)地理的消失。
嶺南的文化風(fēng)度，常常在當(dāng)代被忽略被曲解。特別是活在漢唐語(yǔ)境中的潮汕人的文化風(fēng)度，在以往的文學(xué)作品中，其獨(dú)特的文化源流及其表現(xiàn)，并未被很好地理解與闡釋。潮汕的人文蘊(yùn)涵豐厚，潮汕人富有南方人的明秀機(jī)敏，兼具北方人的悍勇豪俠，南人北相，南北化合，滋養(yǎng)生成了別具特色獨(dú)具品格的潮汕文化。這亦是一向少有呈現(xiàn)的人文現(xiàn)象。這種現(xiàn)象的漢語(yǔ)書寫，在《仁記巷》中，作者有意識(shí)地表現(xiàn)，且成為一種具有獨(dú)特潮汕風(fēng)味的南方書寫。讀多了大量以北方語(yǔ)體句式為標(biāo)準(zhǔn)的南方小說(shuō)，《仁記巷》別具南方味道的小說(shuō)敘事，令人對(duì)南方書寫，有了更為明確的文學(xué)期待。
《仁記巷》的種種描繪，在與敘述意向而成的敘事中，作為小說(shuō)話語(yǔ)，其略為偏離北方普通話文法規(guī)約的南方書寫，那種帶著潮汕意蘊(yùn)的語(yǔ)義語(yǔ)意又稍為裝飾而成的語(yǔ)句、段落，是為了特別地呈現(xiàn)與言說(shuō)事件、情節(jié)和人物。
在平常的現(xiàn)代漢語(yǔ)敘述中，不時(shí)變換一種在北方普通話中罕見的語(yǔ)風(fēng)和口吻。它們并不拘泥于簡(jiǎn)單寄托在地方方言上的散布與聚焦，而是把方言的嵌入，盡可能化為一種無(wú)可替代的日常鋪陳，讓沾滿南方風(fēng)習(xí)的人物，自然說(shuō)出，毫無(wú)造作地予以流泄。那些性格使然的對(duì)白，是南方鄉(xiāng)野民俗生活的一部分。處于南方偏遠(yuǎn)，卻又古文明隆盛自守的生存高地上的潮汕人，他們坦蕩而又收斂的處世情懷，生氣勃勃地生長(zhǎng)架勢(shì)，在《仁記巷》中，被表現(xiàn)得如行云流水，又酣暢淋漓。
遍布潮汕大地的明清屋厝，在天高皇帝遠(yuǎn)的潮汕，以“潮汕厝，皇宮起”的非凡氣勢(shì)，無(wú)言地表達(dá)一種對(duì)皇權(quán)的親近與疏離。這些深宅大院，極為矛盾卻又機(jī)智地?fù)纬种鵁o(wú)須明說(shuō)的社會(huì)倫理。它們忤逆皇權(quán)，卻又在皇權(quán)對(duì)之的無(wú)可奈何中，修飾著一種與朝廷和暢的寬解。
《仁記巷》通過(guò)諸多鄉(xiāng)情俚俗的描狀，出色地表達(dá)了廟堂與草野的關(guān)系，那種隱忍奧妙的人際勾聯(lián)，以及官與民，朝與野，家廟與祠堂之融會(huì)貫通。
美輪美奐的中式建筑，鑲嵌的卻是西洋人物圖案與中國(guó)的古老傳說(shuō)。一條有著古老的中國(guó)情韻，又彌漫著歐風(fēng)美雨的古驛道，在郭小東筆下，以奇崛冷峭的姿勢(shì)，穿越了千年的歲月，與古人神交。信奉自然，民居，風(fēng)水，相術(shù)等等，均與神明相存相依，絕無(wú)生份，且與生命相連。
潮汕人遠(yuǎn)朝廷，近民生，智慧地利用朝廷的威儀，在遙遠(yuǎn)于朝廷的潮汕，構(gòu)建了一個(gè)別樣的古代社會(huì)。他們生存于自覺自知自守之中，卻又從不拒絕四通八達(dá)的可能。種種的微妙，在《仁記巷》中均有精彩的描寫。
對(duì)這些古舊物事及情態(tài)的描狀，通常的白話及現(xiàn)代漢語(yǔ)的運(yùn)用，實(shí)在難以通達(dá)，而半文半白又已不合時(shí)宜。也許，有別一種可供探尋的敘述空間與手段？
郭小東醒悟到，這一定與潮汕神一般的靈地有關(guān)。深味別地所無(wú)的“皇帝厝，潮汕起”，便可知潮汕的文事，無(wú)不與這種稟賦相關(guān)。
《仁記巷》的困惑，至此應(yīng)有一個(gè)較為明晰的答案，在《仁記巷》中，這種兼容了文言的簡(jiǎn)約與華麗，現(xiàn)代漢語(yǔ)的直接與平白的敘述方式與句式比比皆是：
石榴樹紅花白花正碎在枝頭，一抹朝陽(yáng)亮著了新翠暗綠……
突然來(lái)了借燈籠的莽人，亂了心思。心有煩憂，正想換筆重墨，免除運(yùn)筆凝滯，再行說(shuō)法，忽報(bào)逍渡又有客來(lái)。
這樣的描寫，這些遣詞造句，有著古典文言小說(shuō)的神韻，亦不失現(xiàn)代小說(shuō)的格調(diào)。其擇字組詞，與文言無(wú)異；而其造句，亦文言亦白話，渾然一體。
信臣主張將其送去煙橋茶山勞役，既免受官衙之苦，又圖革新做人，家人硬是不就，便成寨中刁潑。此乃信臣頗覺虧欠之事。
在簡(jiǎn)約的描述中，省卻了人物與事件過(guò)程的鋪陳，轉(zhuǎn)折的過(guò)渡，以及細(xì)細(xì)道來(lái)的繁贅——此細(xì)部的描述，僅是相關(guān)情節(jié)的交代，無(wú)須展開。即便于全局無(wú)關(guān)緊要，可是每一個(gè)細(xì)部的精微處置，于郭小東而言，都是文字建筑中不可馬虎的。
郭小東對(duì)句式的精心造設(shè)，遍布于小說(shuō)之中，如散落盤中的大珠小珠，聲色玲瓏，大處曠達(dá)，小處把玩，相得益彰。小說(shuō)通篇便見茂林修竹之狀，更有細(xì)致入微的情緒描述，深得敘事狀物傳情達(dá)意的神韻：
那些在墻頭上嵌瓷而出的寶相花、三國(guó)人馬、水滸好漢以及三娘教子、岳母刺字、關(guān)公戰(zhàn)秦瓊等等活靈活現(xiàn)、五彩斑斕、過(guò)分俗艷的嵌瓷，仿佛在陰風(fēng)中活了過(guò)來(lái)，隨著馬踏中原而來(lái)的腥風(fēng)血雨，滾滾而來(lái)，在仁記巷晴朗卻冷嗖嗖的巷道中，雄壯卻又疲憊不堪地穿街而過(guò)。
這些充滿古意卻又附麗現(xiàn)代語(yǔ)言的描敘，在寫實(shí)的格式里，鮮明顯現(xiàn)議論的抒情與象征的意味。分明是現(xiàn)代漢語(yǔ)的修辭，卻沉淀著濃郁的古意，而其延續(xù)而來(lái)的書寫，更是盡顯其作者蓄意為之的心情故事。
人馬、鐵騎、戈戟、旌旗，連同男男女女肩上的輜重，像輕風(fēng)細(xì)雨，從郭信臣身上穿過(guò)，仿佛透明一般。
此刻，思緒便回到唐朝。唐朝的軟語(yǔ)，軟軟的、又十分渾圓的韻味，使整條仁記巷忽然就歌舞升平，市聲熙攘；忽然就絲竹琴弦，天籟希聲；忽然就煎炒蒸煮，香氣四溢，連賣三味橄欖的吆喝之聲也顯得悠揚(yáng)。原本寂靜無(wú)人的仁記巷，倒像日夜喧囂的汕頭小公園……
郭小東《仁記巷》的寫作，是一次有意義的新的探索。《仁記巷》的問世，是可喜的、不可忽略的，對(duì)于嶺南文學(xué)、嶺南地理學(xué)的研究與建設(shè)，是有意義的。在這一方面，郭小東小說(shuō)創(chuàng)作所顯示的藝術(shù)追求與理論探索，其價(jià)值與小說(shuō)的文本創(chuàng)新一樣，彌足珍貴。
郭小東，一級(jí)作家，文科二級(jí)教授，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家，廣東省作家協(xié)會(huì)副主席。著有《中國(guó)知青部落》《青年流放者》《暗夜舞蹈》《1966的獒》《紅廬》《風(fēng)的青年時(shí)代》《非常迷離》《非常迷惑》《罪惡》《紅色娘子軍》《想象中的時(shí)間》《中國(guó)敘事中國(guó)知青文學(xué)》《中國(guó)知青文學(xué)史稿》《中國(guó)當(dāng)代知青文學(xué)》《逐出伊甸園的夏娃》《文學(xué)的鑼鼓》《轉(zhuǎn)型期文學(xué)風(fēng)度》《諸神的合唱》《雨天的曼陀羅》《南風(fēng)的憂郁》《知青人信札》等著作，作品多次獲獎(jiǎng)。
送走逍渡來(lái)人。
鑒四爺郭信臣忽然發(fā)現(xiàn)，這條經(jīng)年的古道，因兩邊的老屋，而成街巷的仁記巷，此刻顯得幽深，且有一種神仙縹緲的意味。
他努力回憶，這條未被屋厝圍起的青石板路古時(shí)的模樣。它從北向南，由煙橋驛道延伸而來(lái)，穿過(guò)綿延的茂林修竹，潛過(guò)練江，遁入銅缽盂的鄉(xiāng)間土坎，繞行村邊而去，隱入田洋之中。
它在逍渡的水邊環(huán)行而去，從此便有了逍渡這個(gè)地名。潮汕平原無(wú)處不在的水流濕地，在中原馬踏而來(lái)的鐵蹄之下，韓江三角洲肥美松厚的地腳，顯得過(guò)于凝滯多情，使古驛顯得漫長(zhǎng)、行腳輕盈，令鐵火的馬蹄瞬間溫軟。許多驛官滯留，不思?xì)w去。
千年之前，因了秋日夕照中鄉(xiāng)間山野一聲婦人的無(wú)意呼喚：“刮鼎喲！”（刮guo，“刮”與“郭”在潮汕話中同音，即“郭家之鼎”）而聞名。那一聲悠然溫暖的古域唐韻，那一抹睌歸的秋日斜陽(yáng)，那幾枝練江濕地灣流上瘦瘦的菖蒲，銳利三角的咸草，竟然牽絆住了郭氏先祖郭浩將軍坐騎的馬腳。
一聲“刮鼎喲”撩動(dòng)郭浩將軍心底流連已久的神思，天籟之音此時(shí)以一種徹骨的關(guān)懷，神一般照耀天地人心。郭浩從此馬放南山，開枝散葉。于是，有了“郭家之鼎”，更有“銅之缽盂”，自然亦有“仁記之巷”。
1906年的這天早晨，因了逍渡的不速之客，令向來(lái)躊躇滿志的仁記巷，平添了一絲云靄。郭信臣突然就有了一絲寒意。秋天明麗的練江早晨，巷中仍有淡淡濕氣，郭信臣滿目迷蒙。
逍渡賊事，匪類綁人，鄉(xiāng)里日日有之，不必過(guò)于掛懷。而朝中大局，頻有端倪，皇上忽而下詔，廢除科舉，此乃開天辟地之事。僻靜的仁記巷，亦開始騷動(dòng)不安。人聲蹄聲轔轔車聲，不絕如縷，南來(lái)北往的馬隊(duì)車隊(duì)，日日夜夜，影影幢幢。山高皇帝遠(yuǎn)的煙橋茶山，似乎也不太平了！不知哪天便腥風(fēng)血雨。
想到這里，郭信臣目光下意識(shí)地穿越仁記巷的上空，秋日晨起的悵寥天庭，不知怎的，竟飄蕩著幾抹血痕一般的云絮，在寂靜中撩撥著幾許淡淡的不安。他聽到客鳥從小巷深處掠過(guò)的聲音，有一只翅膀似乎撞上天井檐上鰲頭，小巷里飄起幾羽黑色的絨毛，輕飄得幾乎無(wú)從覺察。鑒四爺腳步卻愈見沉重，他差點(diǎn)兒挪不動(dòng)雙腳。他觸到一塊松動(dòng)的路石，那深嵌的路石，早已在千百年間，讓驛馬的鐵蹄踢踏得溜圓。他蹲下，摩挲著那塊也許是來(lái)自煙橋的油麻石，不禁悲從中來(lái)。流年的驛道已然松動(dòng)了。
仁記巷有八座駟馬拖車，八座下山虎，八條大伙巷，八座四點(diǎn)金，七十二個(gè)天井，四十八座前后花園，二十四片后庫(kù)，數(shù)不清的東西南北廳，無(wú)數(shù)互為貫通的八尺過(guò)道，上下左右的前后廂房，縱橫連通的密室地庫(kù)。
潮汕是一座城，仁記巷就是城中的紫禁城，郭信臣的祖輩包括父親郭仁卿，正是懷著這樣的野心，在僻壤之地，藏匿一份源于先祖的叛逆。仁記巷便是無(wú)數(shù)與皇宮相媲美的老厝中，一枚古舊家族的徽章。
仁記巷從同治年間破土動(dòng)工，斷斷續(xù)續(xù)幾十年，歷經(jīng)三代而成。到了光緒三十一年的1906年，最后的“汾陽(yáng)世家”石匾，又再次升上了駟馬拖車的門樓。郭信臣是這座門樓的開基者，也將是這座門樓的最后傳人。這是郭信臣意料不到的。
郭信臣還有四十三年的時(shí)間。雖然那時(shí)，他已暮年，可門樓敕石上他的名字，終將會(huì)告訴后來(lái)人們一些故事。
……
新書資訊