納蘭妙殊無論寫熟悉的電影和電影圈如《粉墨》,還是呈現(xiàn)當下青年人的情感秘密如《歡情》,都能游刃有余。她的文字潑辣、爽脆、鋒利而不乏寬厚,直率卻并非不恭,置身存在的迷惘猶能一往情深,承受成長的焦慮仍能通透明澈。她還在成長,正待成熟,但獨特的風格已隱約可辨。本書作為作者近年優(yōu)秀作品的集結(jié),包含了書評、影評、游記,并收錄了作者獲獎的多篇長篇散文。
納蘭妙殊無論寫熟悉的電影和電影圈如《粉墨》,還是呈現(xiàn)當下青年人的情感秘密如《歡情》,都能游刃有余。她的文字潑辣、爽脆、鋒利而不乏寬厚,直率卻并非不恭,置身存在的迷惘猶能一往情深,承受成長的焦慮仍能通透明澈。她還在成長,正待成熟,但獨特的風格已隱約可辨。本書作為作者近年優(yōu)秀作品的集結(jié),包含了書評、影評、游記,并收錄了作者獲獎的多篇長篇散文。
納蘭妙殊,原名張?zhí)煲恚耸甏衅谏S⑽膶W士,古文獻學碩士。于《人民文學》、《小說界》等刊物發(fā)表散文、小說、影評若干。曾獲朱自清文學獎。現(xiàn)居北京。
上輯
致白晝散落的鳥群
世界停在我吻你的時候
所謂體貼
論浪漫
照相是怎樣毀掉我們的旅行
狗兒雪球
兩個哥哥
小公主
希望自己是外星人的胖姑娘
三十年后的我:見字如晤
中輯
在星座和郁金香之間
樓下有人吹笛
雕塑的故事
上輯
致白晝散落的鳥群
世界停在我吻你的時候
所謂體貼
論浪漫
照相是怎樣毀掉我們的旅行
狗兒雪球
兩個哥哥
小公主
希望自己是外星人的胖姑娘
三十年后的我:見字如晤
中輯
在星座和郁金香之間
樓下有人吹笛
雕塑的故事
園子汝寂寞否?
唱曲光頭
在雨中尋找詩人的墓碑
祈禱的紅衣人
綺色
羅塞蒂與麗琪的故事
帕里斯之味
小島消失在衛(wèi)城山下
下輯
世界停在我吻你的時候
人之異于禽獸者,幾稀,吻絕對是其中一樣。雖經(jīng)過巴別塔事件,上帝還是保留了好多能相通的東西,比如音樂、舞蹈、笑、擁抱和親吻。吻在漢語里的讀音旖旎有詩意,上聲,千回百轉(zhuǎn),婉孌承恩,唔嗯——吻,又像擬聲詞,模擬親吻時鼻腔嘴角發(fā)出的舒坦的哼唧。英文kiss,噙在舌頭尖上,這是少年怯生生的、輕倩的吻,肯定不是濕吻,深喉吻。法文里的吻baiser讀音平庸,起碼在這個詞上,法語不是“世界上最美的語言”。
人為什么要吻呢?……面前這可人兒,怎么疼愛才好?渾身鼓蕩神秘的力量,找不到出口,燥熱,想把血當傾盆大雨一樣潑出去,潑成一天瑰麗霞光。想合二為一,兩塊燒紅的鐵塊一樣融在一起,想打破物理界限,進到對方身體里去。出和入,嘴巴是這個出入口。
我姥姥看不慣電視劇里男的女的接吻,一見,輒冷笑:瞧瞧,又啃上了!姥爺比她大好多,沒愛情,她大概從來沒吻過。“啃”字精警,親吻是一套精神上的獵與食,愛人是千辛萬苦捕捉到手的獵物,珍罕,一點點吞吃下去,路漫漫其修遠,這干糧得啃一輩子。
親吻位于情感過程拋物線的頂端,之前是長久的籌備,所有肌體和精神參與一場或長或短的密謀,調(diào)集兵力,匯總成一次沖鋒。瞅準天時地利,拍馬殺向敵軍,雙手齊出,自兩翼突襲,擒住敵人首級,雙唇纏綿鏖戰(zhàn),殊死搏斗。吻完成的時候,咄的一聲,小小的煙花升空,炸裂。也是宣告勝利的槍聲。
然后嘴唇分開,拋物線驟然跌落下來。身周忽然空蕩蕩的,世界怎會變得這么黯淡呢,就像黑夜里擦起一根火柴,嗤啦,等火柴滅了,會覺得眼前比黑夜還黑。臉頰、眉宇、睫毛、手指尖都倘恍了,不知怎么辦才好。賣火柴的小女孩劃著第一根火柴之后,停不住手地一根一根劃下去,因此在一個吻之后,必然只能趕緊接上第二個第三個,一生三三生無窮,愛意從此無窮盡,輕輕的一個吻教我思念到如今……
頭一次親吻,像遭遇一陣劇痛,一次心肌梗塞——此即疼愛,愛得疼。宇宙迅速坍縮成一點,這個點位于兩人嘴唇交接處。
動物不會擁抱也不會吻,它們用鼻尖溫柔地蹭、拱,或者舐、嚙,頭部所有的器官都用上。這已經(jīng)有吻的一部分形態(tài),但里面沒想法——它們腦子里沒有話,沒有“暗忖”,頂多只有本能的光暈,照亮一圈模糊意愿(我猜)。
……P02