梁啟超是一個熱情似火的人，為了扭轉國勢、實現憲政，從戊戌變法，到庚子勤王，從護國運動，到五四運動，可謂提顱冒死、殫精竭慮。美國著名記者愛德加斯諾說他是“中國精神之父”，一點也不夸張。他的一生就是一部中國近代史，他的每一個腳印，都是這個國家、民族命運的投影。
梁啟超的一生就是一部中國近代史，他的每一個腳印，都是這個國家、民族命運的投影。本書欲從紛亂的歷史線索中，還原一個真實的梁啟超，再一次體驗他的執著與轉變、困境與出路、失落與希望，體驗時代帶給一個人抑或一個社會的必然與偶然。
吳其昌（1904—1944），字子馨，號正廠，浙江海寧硤石人。畢業于清華國學研究院，是王國維和梁啟超的得意門生，歷任清華大學、南開大學、武漢大學教授、系主任。
第一節緒說
孟子說：“知人論世。”我們要知道一個人全部的事業，了解他全部的心境，欣賞他全部的風度，認識他全部的學問，然后才能公正地評判他生平的價值。所以我們要做這個人的傳記，必須暫時把我的神魂，鉆入這個人的時代，并立于這個人的環境，透視了這個人的情緒、性格，然后能做親切有味的描寫、客觀無私的綜述，并且才可成功書寫一部鮮活的信史。
中國這一百年來（一八四二至一九四三）的命運，真正是從樂土跌入了地獄，又從地獄爬回到樂土，一個四千年歷史上從未有的大轉捩期。在道光二十年（一八四○）鴉片戰爭以前，中國雖然內部已經空虛，但外表承乾嘉余蔭，還是金光燦燁！南京條約以后，綁上第一條枷鎖！割了第一塊骨肉！以后一條一條地綁上無量數的枷鎖：一塊一塊地割了無量數的骨肉！受著這樣“凌遲”的慘刑，簡直墮入地獄的底層，最慘痛苦楚的時期，正在這一百年的中間。自甲午（一八九四）中日之戰，至庚子（一九○○）聯軍之役，那時瓜分的酷刑，已為全世界所宣判定了。稍有血性的國民，都想蹈東海而自殺：陳天華就是著名的代表之一。梁啟超，正是生長在這個最黑暗地獄底層的有血有淚有志氣的一位滿身創傷的青年。他也屢次想跳海而死，但他堅決地相信中國必然不亡，并且斷然復興，所以他在全然無望之中，掙扎奮斗。但是，可憐，他到死始終不見義師的統一中華。他是在黑暗地獄中過了一生的“盲魚”！雖然他的心是不盲的。別人我不知道，使我而處在梁氏的時代，我恐怕要終日慟哭嘔血而死了。
第二節梁氏生前中國一般的慘況
一陷落于絕望的深淵
我們現在來回頭看看梁氏的時代與環境：
我國民全陷落于失望時代。希望政府，政府失望！希望疆吏，疆吏失望！希望政黨，政黨失望！希望自力，自力失望！希望他力，他力失望！憂國之士，溢其熱血，絞其腦漿，于彼乎？于此乎？惶惶求索者有年，而無一路之可通；而心血為之倒行，腦漿為之瞀亂！……（《飲冰室自由書》）
所以康有為吟著“或勸蹈海未忍去，且歌《惜誓》留人間”的詩，后來梁啟超還是告其友明水：“使中國而誠無可為，我惟有蹈東海以死耳！”到底那時環境的現狀是怎么樣的呢？西洋浪人所常常舉例宣傳，乃至照片繪畫中的鴉片、八股、小腳、長辮、笞臀、殺頭、花酒、磕頭等怪狀，這是最粗淺的有形的外癥，人人所知道的。如果稍微放眼深刻地一看，那就更可悲了。
二天災·人禍
放眼先展望那時代整個的國家，則是：……地利不辟，人滿為患。河北諸省，歲雖中收，猶道殣相望。京師一冬，死者千計。一有水旱，道路不通，運賑無術：任其填委，十室九空。濱海小民，無所得食，逃至南洋美洲諸地，鬻身為奴，猶被驅迫……馴者轉于溝壑，黠者流為盜賊。教匪會匪，蔓延九州，伺隙而動。工藝不興，商務不講，土貨日見減色，而他人投我所好，制造百物，暢銷內地。漏卮日甚，脂膏將枯。（《論不變法之害》）
三道德的墮落
以上還可以委之于自然及外來之災禍！然而亡清末年的“漢族奴才”，經過三百年恐怖的大淫威的壓迫，其制造奴根性的政策，居然成功，漢人那時不免大部分呈現著可悲痛的癥象。《因明集》有一首古樂府名“奴才好”，刻畫得透徹淋漓：
奴才好，奴才好。勿管內政與外交，大家鼓里且睡覺。古人有句常言道：“臣當忠，子當孝。”大家切勿胡亂鬧。滿清入關三百年，我的奴才做慣了。他的江山他的財，他要分人聽他好。轉瞬洋人來，依舊要奴才。他開礦產我做工，他開洋行我細崽，他要招兵我去當，他要通事我也會。內地還有“甲必丹”，收賦治獄榮巍巍。……什么流血與革命，什么自由與均財……我輩奴仆當戒之，福澤所關慎所歸。“大金”“大元”“大清朝”，主人國號已屢改；“大德”“大法”“大日本”，換個國號任便戴！奴才好，奴才樂，世有強者我便服！三分刁黠七分媚，世事何者為齷齪……滅種覆族事遙遙，此事解人幾難索？……奴才好，奴才好，奴才到處皆為家，何必保種與保國！
這是蔣智由先生沉痛的血淚，今日吾輩青年讀之，真欲怒發沖冠，而在當時可并不認為是嚴重的怪象。這種“嚴重的怪象”，真所謂“國家將亡，必有妖孽”。絕不是含血噴人的污蔑、危詞聳聽的肆談。
四思想的顛倒
遠在梁、蔣以前，以謹樸著稱的郭嵩燾，已記其親眼所見云：
及至京師，折于喧囂之議論，噤不得發。竊謂中國人之心有萬不可解者：西洋為害之烈，莫甚于鴉片煙。英國士紳，亦自恥其以害人者為構釁中國之具也，方謀所以禁絕之。中國士大夫，甘心陷溺，恬不為悔。數十年來，國家之恥，耗竭財力，毒害民生，無一人引為疚心。鐘表玩具，家家有之。呢絨洋布之屬，遍及窮荒僻壤。江、浙風俗，至于舍國家錢幣，而專行使洋錢，且昂其價，漠然無知其非者。一聞修造鐵路、電報，痛心疾首，群起阻難。至有以見洋人機器為公憤者；曾劼剛（紀澤）乘坐南京小輪船至長沙，官紳起而大嘩，數年不息。是甘心承人之害，以使朘吾之脂膏；而挾全力自塞其利源，蒙不知其何心也！……（《郭筠仙集·與李鴻章書》）
……
新書資訊