難道記憶錯亂了？
那房子明明是有二三十年歷史的舊宅，何以地圖上竟是一片空白，完全查不到呢？
閉上眼睛，鮮艷的緋紅色登時在眼前一點點蔓延開來。
是的，那其實是充溢著幸福的房子。只因史子就住在那里。我在那里和史子還有她的祖父共度了初夏的那一個月，結果我現在竟然找不到那房子了。
“住手！大哥哥你也是這種人嗎？”
眼前浮現出史子哭喊的臉龐，之后便是一片緋紅。
我這種人，還有資格活在這世上嗎……
著名作家高橋克彥日前榮獲第15屆日本推理文學大獎，該獎是推理文壇唯一的終身成就獎，專門嘉獎作出卓越貢獻的作家或評論家。1983年，高橋克彥憑借處女作《寫樂殺人事件》摘得第29屆江戶川亂步獎（專門鼓勵新人作家的獎項，獲獎新人作家后來大多成長為推理小說的巨匠），由此正式成為推理小說家。此后又寫了《北齋殺人事件》和《廣重殺人事件》，構成浮世繪推理小說三部曲。
除推理小說外，高橋克彥的作品幾乎涵蓋了日本流行文學的各種門類。1986年，他的傳奇小說《總門谷》榮膺第7屆吉川英治文學新人獎。1992年，其恐怖小說《緋色的記憶》摘得日本大眾文學最高獎項——第106屆直木獎。2000年，他憑借歷史小說《火怨》再度奪得第34屆吉川英治文學獎。此外，其歷史小說《炎立》、《北條時宗》還成為NHK大河劇的原著，這也為他帶來了第53屆NHK放送文化獎的殊榮。
高橋克彥，日前榮獲第15屆日本推理文學大獎，該獎是推理文壇唯一的終身成就獎，專門嘉獎作出卓越貢獻的作家或評論家。1983年，高橋克彥憑借處女作《寫樂殺人事件》摘得第29屆江戶川亂步獎（專門鼓勵新人作家的獎項，獲獎新人作家后來大多成長為推理小說的巨匠），由此正式成為推理小說家。此后又寫了《北齋殺人事件》和《廣重殺人事件》，構成浮世繪推理小說三部曲。
除推理小說外，高橋克彥的作品幾乎涵蓋了日本流行文學的各種門類。1986年，他的傳奇小說《總門谷》榮膺第7屆吉川英治文學新人獎。1992年，其恐怖小說《緋色的記憶》摘得日本大眾文學最高獎項——第106屆直木獎。2000年，他憑借歷史小說《火怨》再度奪得第34屆吉川英治文學獎。此外，其歷史小說《炎立》、《北條時宗》還成為NHK大河劇的原著，這也為他帶來了第53屆NHK放送文化獎的殊榮。
緋色的記憶
扭曲的記憶
難言的記憶
遙遠的記憶
皮膚的記憶
濃霧的記憶
冥暗的記憶
后 記
文庫版后記
緋色的記憶
1
明明是學生時代常去的新宿的那家咖啡廳，地方也很好找，哪知約定時間都過了四十分鐘，兀自不見加藤的影子，我只能焦急地一根接一根抽煙�，F在離我下一個約會的時間還早，倒是不用擔心遲到，但這樣一直干等，不免有點兒懷疑是否搞錯了地方。
提出利用他來東京公干的空當見一面的，明明是加藤本人，所以擔心會遲到的該是他才對吧。而且，他說晚上還要和分社的人談事情……
這種時候，要是有家人可以聯系一下聊聊天就好了，可惜我年過四十仍孑然一身。說不定加藤這會兒正往我那空無一人的家里打電話呢。
�。ú贿^……）
真沒想到這家店改名了，不過既然位置沒變，加藤應該能找到吧。我這么想著，又等了大約三十分鐘。我不覺有些著急，偏偏又沒法聯系上他。
視線剛從手表移開，就看到加藤走了進來。他站在收銀臺處，不安地向店里張望著。我點頭示意一下，他松了口氣，向我招了招手。
“真是抱歉�！�
加藤把紙袋放在沙發上，擦了擦額頭上的汗。五年不見，他還是老樣子：消瘦的體格，烏黑的頭發，依舊喜歡樸素大方的衣服，怎么看都像剛三十出頭。
“格子襯衫？你就這副打扮去和分社的人見面�。俊�
“導演不都這么穿嘛，總社的頭兒們還留著披頭士的發型呢，雖然看起來有些懶散。”
加藤點了杯冰咖啡，從袋子里拿出巖手縣的特產魷魚酒壺。那是一種用魷魚干裝飾的酒壺，用它裝酒肯定讓人酒興大發，何況魷魚干又可當下酒菜，故而一直深受游客歡迎。
“剛好在店里看到這個就買了，不過你可能也不稀罕�！�
“太感謝了，只可惜本人尚是孤家寡人……”
“那又如何？”
“你就不覺得很凄涼啊？不知為何，我一聽到魷魚酒壺，就會想到圓圓的矮腳飯桌，還有昏暗的電燈泡�！�
加藤哈哈大笑。
“那你為何不結婚呢？你這樣有名，肯定不愁找不到對象嘛。如此赫赫有名的設計師，身邊必然美女如云，莫非是看花了眼，不知道該選哪個才好？”
“本人生來就清心寡欲。”
我開了個玩笑，加藤笑得更厲害了。
我接著說道：“只有你才是炙手可熱不是？現在這社會呀，一聽說對方是電視圈的便趨之若鶩的女人可多了去了�！�
“那里可不像東京，再說我又不是制作偶像歌手的電視節目，況且都四十歲了，在行內算是大齡啦�！奔犹儆梦馨讯松蟻淼谋Х纫幌伦雍鹊粢话耄霸捳f回來，真沒想到這家店會改名，一開始約莫著要遲到，還想往這里打個電話呢。”
“半年前好像還是原來的名字呢�！�
“剛才我可是急得夠嗆，從神保町到新宿，再快也要半小時，東京這地兒也不能指望打車。不過想到你肯定會等我，我也就放下心了�！�
“神保町？”
“提前到了會兒，索性四處逛逛。神保町那邊剛好和這里方向相反，沒想到去那兒一待就忘了時間。盛岡很難看到舊書店，我逛得忘乎所以，結果迷路了�！�
“發現什么有趣的書了？”
“有一本講巖手縣的書。”
“咦？神保町有巖手的書？”
“不是，那邊有書店專賣地方史，有好些都是盛岡買不到的。興許是這種書定價高，利潤空間大吧。也有講盛岡市的歷史書�！�
我點點頭，反正沒什么興趣，就沒再仔細問，不過依稀記得老字號一誠堂里也有那么個專區。
“那你都買了什么書呀？”
“昭和三十八年（1963年）出版的盛岡住宅地圖�！�
“住宅地圖？那是什么東西？”
“就是住宅地圖啊，這都不知道？難道你沒見過？”
“和一般的地圖不一樣吧？”
“嗯，東京也有，不過是普通的那種地圖。而這種詳細地標記了各家各戶的地址，運輸公司和出租車公司用的就是這種地圖。只要知道地址和姓名，馬上就能在上面找到你想找的位置，它記錄了所有戶主的名字。”
“全部？公寓也是？”
“當然啦，如果是高層住宅，不能直接標記在地圖上，就添加在后面的附錄里，這樣比起說明之類的更加一目了然。不過我買的這本地圖有點兒發霉的味道。”
加藤從紙袋里拿出一本B4紙大小的地圖冊放到桌上。我聽說是地圖，自然而然以為是張很大的紙，哪知卻是一本足有七八十頁厚的地圖冊，著實嚇了一跳。
“這就是記錄了盛岡所有角落的地圖？”
“嗯，這上面可不是粗略標記街道的輪廓，而是把每一戶都記錄了進去。以能看清為標準的字號來記錄戶主的名字，所以一頁里最多能記兩百戶，再怎么壓縮一頁紙，都只能收錄三四條街道。”
我不禁啞然，有必要做這種地圖嗎？就算對運輸公司來說很便利，但是全日本像盛岡那樣的小城市可是數不勝數啊。
“配送業務不只限于運輸公司，酒店和報亭也需要，而且配送員只有擁有這么詳細的地圖，才能小街小巷都能找到，消防局應該也把這個當寶貝吧。只有我們想不到的，沒有它用不到的地方�！�
“可是，街道每年都在變化啊�！�
“所以呀，這種地圖每年都發行，一般的市區地方地圖五年或十年更新一次。而盛岡每年更新一次，不過我買的這個是昭和三十八年的地圖，不過只有這么厚而已。現在的地圖估計將近四百頁，和電話簿差不多了。”
我不覺驚嘆道：“真令人難以置信！”
“東京恐怕做不了這種地圖吧，像東京這么大的城市，地圖不知道得多厚了。哪怕只是簡單的區域地圖也有將近一百頁，按這樣的方法制成地圖的話，光是新宿區至少也要三百頁。下游有二十三個區，得將近有七千多頁。再說，只記錄一個區也沒什么用處。所以你之前都不知道有住宅地圖的存在。”
“七千頁的地圖，再便宜也得要二十萬日元吧。倘若每年都訂正再版……”
“差不多吧，最新的盛岡住宅地圖至少要一萬日元。東京的話，三十萬日元也很難買到。歸根到底是錢的問題啊�！�
加藤邊說邊忍不住搖頭。
“可你為什么要買呢？昭和三十八年的地圖，早就沒用了吧？”
我很不解。就算便宜，畢竟是二十幾年前的地圖。莫非有收藏價值？
“感興趣罷了，純屬個人愛好�！�
“對地圖感興趣？”
“這種地圖印量低，就算在本地都不一定能買到。圖書館應該會有保存，不過我就是想買下來放在身邊慢慢翻看。”
“你這人還真是奇怪，就那么喜歡看地圖？”
“昭和三十八年的時候，你住盛岡市的哪里來著？”
加藤以一臉懷舊的表情問我。
“昭和三十八年？大概是我十七歲的時候吧……”
那個時候，我正讀高二，和加藤是同班同學。
我想了想，答道：“住在菜園的祖母那里�！�
那個地方以前是南部藩的菜田，現下則成了盛岡的中心區域。
我那三年的高中生活都是在祖母家度過的。因為我的老家在鄉下，離盛岡的火車車程都有一小時呢，上學很不方便。
“還記得具體的街道名稱嗎？”
“老松街�！�
“戶主的名字是？”
“木村。連那個都有記錄？”
“當然，要是沒有的話就不是地圖了。”加藤笑著翻看地圖，沒五分鐘便抬頭說道，“右鄰是靠近公路的鈴木家，他家右邊有個叫‘半壺’的地方，現在還在，應該就是那家中國料理店。正對面是田村信一的家，左邊是小原家。啊，我知道了，現在的新卡麗娜賓館就是在高橋家的舊址上建起來的�！�
我不由得起了一身雞皮疙瘩，加藤的每句話都使我清晰記起當年的事—
田村家的黑圍墻前面是一條涓涓細流，我小時候經常往那條小河里扔石頭玩。
從我五歲到小學四年級期間，父親經常工作調動，便把我托付給奶奶照顧。兒時和高中的記憶漸漸跟加藤說的內容重合。
高橋家的庭院很大，院子里是枝葉繁茂的大樹�，F在想想可能也沒那么大，但從當時年幼的我的角度來看，那簡直就是一片森林。
我那時總是一個人，孤零零的，很少見到父母。一只大狗時不時地叫上幾聲，高高的白圍墻把周圍都包裹起來了……
我曾經很認真地想，那里會不會藏著怪人二十面相的面具啊。
我從加藤手里把地圖搶了過來。
我曾住過的街道，原封不動地保存在攤開的那頁地圖上。祖母家后面是“音羽”飯館，如今已不存在。以前半夜上廁所時就可以從狹窄的窗口看到音羽的二層走廊，即使我偷窺也不會被發現。那里有倚著走廊扶手接吻的男女，也有敞懷吹風的年輕藝伎。那雪白的肌膚再次浮現在我眼前。
（名字好像是Lovely Corner吧……）
出了玄關，在靠近大路的拐角處一轉就可以看到那家店。那家店當時給人一種奢靡的感覺，如今想想卻也沒什么大不了。我當時住二樓，因此可以直接看到那家店的紅色窗戶。那家店常常到深夜都回響著女人的笑聲。到了夏天，如果店里傳來客人吵鬧的聲音或女人撒嬌的聲音，我就會關了屋里的燈，靜靜凝聽。
對了。有一個女孩，總是晚上去那里上班。她那白皙圓潤的臉蛋、豐滿的胸部、微胖的體形……她總是穿一雙純白的高跟鞋，若是和放學歸來的我在拐角處相遇，就會對我說趕快長大吧。真是個奇怪的女人，也許是化著濃妝的緣故，看起來比較成熟，但和我相差不過三四歲。有一次，她醉醺醺的，被一個禿頂男人摟著，或者說更像是被拖著走，我在二樓看得心臟撲通撲通直跳，有種偷窺的快感。她的名字好像是正子。
她請我喝過茶，雖然只有一次。當時我正在書店站著看書，她拍了拍我的肩，邀我到竹松地下的福佳茶餐廳，我也不知道為什么就那樣鬼使神差地跟她走了，可能心里有什么猥瑣的想法。我們沒什么共同話題，所以在她問到興趣愛好的時候，我開始喋喋不休地講恐怖電影。那會兒是沉溺于赤座美代子主演的大制作電影《牡丹燈籠》的時候嗎？不是，那是之后的事了。印象中是岡田茉莉子因扮演阿巖而名聲大噪的時候。
“聽說你們學校的學生都要剃和尚頭？”她轉了話題，看來對電影不感興趣，“教國語的老師里有個叫吉田的吧？他是我的客人呢。”
不知為何，我突然覺得眼前這女人很骯臟，當時真想趕快逃離那家茶餐廳。
當時似乎流行用折疊的方手帕代替扇子。我突然想起那手帕飄動的樣子。
“怎么樣？有沒有想到時間機器呢？”
加藤沖我得意地笑著，而此時的我卻像掉進地圖里一樣呆住了。
“比起畢業相冊和陳舊的記錄資料，這個更能喚起我們鮮明清晰的記憶�！�
我把目光從地圖挪開，說道：“是啊，我第一次有這種感覺�！�
“我家里有昭和三十三年到四十五年前后的地圖冊。有時候，一個人喝著酒翻開看看，不知不覺就淚流滿面。我有個朋友叫小井，他家是開醬油鋪的，小學時家里遭了火災，一家人全死了。然而，昭和三十三年的地圖里記錄著他的家，而那個小小的地圖讓我覺得小井還活著。發現那份地圖的時候，我激動得大哭，那時都快忘了曾有這么個朋友了。”
沒想到加藤都這個年紀了還如此多愁善感。
……
新書資訊