第1章
我的人生路，注定還要我來走
回味孤獨(dú)的時(shí)光，與自己對(duì)話，我才明白：我的世界就是我自己，我的問題就是我自己，我的答案也同樣是我自己。我的人生路，還要我自己來走。
孤獨(dú)，是生命里必有的黑暗。它無法穿越，也不可戰(zhàn)勝。我們能做的就是與它平靜地共處。
——題記
人生本是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅行
生活中，總會(huì)出現(xiàn)一些令人沮喪的事情。比如，一向低調(diào)的歡歡，最近她花了三個(gè)月的薪水買了一個(gè)名牌包。據(jù)我所知，她一直都非常討厭那種張揚(yáng)的、奢華的東西。
對(duì)于她的轉(zhuǎn)變，我很感興趣。見我問起這件事，她嘆了一口氣，說：“我發(fā)現(xiàn)圈子里的人幾乎人手一個(gè)名牌包的時(shí)候，突然覺得自己很孤獨(dú)。”
啊，孤獨(dú)？原來是因?yàn)楣陋?dú)。是的，我們努力談戀愛、結(jié)婚，參加飯局、牌局，擁有房子、汽車和奢侈品，讓自己變得像周圍人一樣，甚至還好一點(diǎn)點(diǎn)。我們以為，只要努力變得跟周圍的人一樣，跟周圍的人在一起，就可以減少孤獨(dú)感。
可是，人都是孤獨(dú)的，沒有人逃脫得了。
一
我的一個(gè)朋友，對(duì)人生充滿理想，她想結(jié)婚，她相信婚姻會(huì)帶來安全、舒適和快樂，但是她在情場(chǎng)上屢敗屢戰(zhàn)，始終沒有找到令她滿意的婚姻。她認(rèn)為，了解、默契和自由是婚姻的基本要素。她說，最主要的是，結(jié)婚之后，就不會(huì)再有孤獨(dú)感。
一切都是如此美好，終于，有一個(gè)很好的男人愿與她共度一生。可是，就在婚禮那天，她跑到洗手間哭了一場(chǎng)。她不知悲從何來。這樁婚姻看上去很完美，他們彼此了解，又有默契，他們能給彼此自由。可是，她卻在那一刻，感受到了無以名狀的孤獨(dú)。
我想我明白她為什么流淚，結(jié)婚是一件好事，但是與完美的生活相比，還是有一定距離。事實(shí)上，等她進(jìn)入真正的婚姻之后，才發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)并沒有消失——無論夫妻倆人如何親密，總是存在不能理解的事情。
所以，沒有人能夠從孤獨(dú)中離開。
二
我一直覺得，我是一個(gè)孤獨(dú)的旅人。
人群聚集的地方，并非沒有孤獨(dú)。我的周圍有許多朋友，可我常常感到孤獨(dú)。
孤獨(dú)中夾雜著憂傷和難過，有時(shí)會(huì)莫名其妙地。有些傷心和難過，原本是沒有直接原因的。對(duì)于心靈，有些感受就像天上的云朵，倏忽間來了，一剎那又消失得無影無蹤。
孤獨(dú)真的有那么可怕嗎？
在逝去的歲月里，我曾面對(duì)了無數(shù)大大小小的失敗，包括愛情，包括事業(yè)。沉重的失望和無法承受的輕飄，使我虛無成一片廢墟。
那個(gè)時(shí)候，人越多，我越感到孤獨(dú)。我便強(qiáng)迫自己遠(yuǎn)離人群。我欣賞凡高，閱讀尼采，走進(jìn)叔本華、康德……我便覺得又有許多人和我做伴。
他們的孤獨(dú)博大得讓我需仰視才看得見。我的心，便平靜了下來。
三
我開始意識(shí)到，人本來就是孤獨(dú)的，人生就是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅行。如果不能體會(huì)孤獨(dú)，了解孤獨(dú)，就很容易被孤獨(dú)所擊敗，最終失去自己。
孤獨(dú)并不等同于孤單和寂寞，它比兩者的境界都要高，而且高許多。因?yàn)楣陋?dú)是一種可以產(chǎn)生創(chuàng)造的境界。
如果孤獨(dú)同樣能將我培育成一棵碩大的高粱，我寧愿承受更大的孤獨(dú)，只要不是絕望。
卡夫卡說：“與其說我生活在孤獨(dú)之中，倒不如說我在這里已經(jīng)得其所哉。實(shí)際上，孤獨(dú)是我的唯一目的，是對(duì)我的極大誘惑……”
卡夫卡似乎很早就參悟了人生孤獨(dú)的秘密，所以放棄抵抗，接受孤獨(dú)的洗禮，他三次訂婚又三次解除婚約。他對(duì)婚姻、愛情沒有野心，對(duì)事業(yè)也沒有野心。
在人生的旅行中，有些人孤獨(dú)地掙扎，有些人卻是充實(shí)而祥和的。一個(gè)人的世界是貧瘠、淺薄、膚淺的，還是豐富多彩、趣味盎然和充滿意義的，要視個(gè)人內(nèi)心的選擇而定。你選擇什么，你就會(huì)迎來什么。
四
人生是一場(chǎng)旅行，只要選擇了，就不要問路有多遠(yuǎn)，腳踏實(shí)地地邁進(jìn)，自然會(huì)有旅途終結(jié)的一天。這場(chǎng)旅行中，無論你曾經(jīng)邂逅了多少朋友，要知道的是，你的人生路，注定還是要你一個(gè)人來走。
在人生伊始的時(shí)候，每個(gè)人的臉上無不洋溢著一種充滿希望的快樂。然而，正當(dāng)我們興奮地攥著這張車票踏上人生旅途時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們手里攥著的，是一張單程車票。
無論你是否愿意，或者是否承認(rèn)，我們的內(nèi)心在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，都是要面臨獨(dú)居狀態(tài)的。獨(dú)居，更多的是指心理的狀態(tài)，而不是特指身體所處的環(huán)境；獨(dú)居，常是為了更深刻地思考人生的種種問題。
所以，不是因?yàn)楣陋?dú)而獨(dú)居，也不是因?yàn)楠?dú)居而孤獨(dú)，而是因?yàn)樘嵘约旱男枰弄?dú)居。那些身處鬧市中的人，思考的常是個(gè)人的利益，而獨(dú)居者思考的，卻常是人類的利益。
人生不想孤獨(dú)，便不要排斥獨(dú)居。因?yàn)楠?dú)居可以讓你面對(duì)自己，充實(shí)內(nèi)心，而避免空虛寂寞的情緒腐蝕心靈。
五
美國(guó)作家理查德·耶茨寫了一本小說，名字叫作《十一種孤獨(dú)》。在這部小說里，他用極其冷峻的筆調(diào)寫下11種孤獨(dú)的人生：被公司辭退的白領(lǐng)、總是妄想的出租車司機(jī)、沉浸于文藝的小青年、婚前陷入迷茫的男女、步入老年的教師、轉(zhuǎn)校的小學(xué)生、患有肺結(jié)核的人、患者的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官和退役軍人。
閱讀這些故事，你可以看到活生生的身影在晃動(dòng)。是的，作家所寫的都是真實(shí)的生活，是人們都熟悉的生活，就是那些失落與絕望，那些沒有希望的日子。
看過之后，你可能會(huì)覺得作家實(shí)在太無情。這樣的故事，或許會(huì)讓人更加恐懼，但從另一個(gè)角度來看，它或許能幫助我們破除生活的種種幻象。
佛教哲學(xué)家卻吉嘉措說：“人生就是你身邊睡著一只老虎，你會(huì)恐懼、逃避。如果你不知道這一切是幻象就會(huì)成為問題。你要騎在它上面，撫順?biāo)拿松哪康氖且屠匣⑺X。”
在我看來，或許，孤獨(dú)就是一只這樣的老虎。
孤獨(dú)，與人相伴相生，我們不能與之對(duì)抗，更不能試圖去打敗它，因?yàn)楣陋?dú)是打不敗的。孤獨(dú)感成為生活里最固執(zhí)、最持久的一部分，我們將與之對(duì)峙、戰(zhàn)斗、和解，這個(gè)過程幾乎會(huì)貫穿我們的一生。孤獨(dú)感像極了無可救藥的毒藥，卻又無人幸免，無人逃脫，無人可救。事實(shí)上，當(dāng)我們承認(rèn)孤獨(dú)、觀察孤獨(dú)的時(shí)候，我們內(nèi)心的孤獨(dú)感就開始消融。
新書資訊