沙也加對(duì)小學(xué)以前的童年毫無印象。為找回記憶，她和前男友來到父親生前常獨(dú)自前往的、神秘荒涼的別墅。種種跡象表明，這幢別墅的的人似乎在二十三年前的某一天全部消失，再也沒有回來。
當(dāng)看到一架鋼琴的時(shí)候，沙也加禁不住喃喃自語：從前我來過這里。
★ 東野圭吾自信力作，日本銷量突破60萬冊(cè)
★ 我是個(gè)不會(huì)笑的孩子，仿佛被孤零零丟棄在一個(gè)完全陌生的世界。
★ 兒時(shí)的我，已經(jīng)在那個(gè)家里死去了，之后一直在等待著我回來。
★ 《從前我死去的家》是我的自信之作，卻遭到了冷遇。從此，我開始以懷疑的目光看待評(píng)論家。
東野圭吾，日本著名作家。1985年，憑《放學(xué)后》獲第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)，開始專職寫作；1999年，《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)；此后《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》先后入圍直木獎(jiǎng)。2005年出版的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》史無前例地將第134屆直木獎(jiǎng)、第6屆本格推理小說大獎(jiǎng)，以及年度三大推理小說排行榜第1名一并斬獲；2008年，《流星之絆》獲第43屆新風(fēng)獎(jiǎng)；2009年出版的《新參者》獲兩大推理小說排行榜年度第1名；2012年，《浪矢雜貨店的奇跡》獲第7屆中央公論文藝獎(jiǎng)。
第一章
我在家里接到了一個(gè)電話，那是一切的開始。
一聽聲音我便辨出了對(duì)方是誰。那帶著幾分稚氣的獨(dú)特嗓音，讓我內(nèi)心一陣激蕩。但我還是刻意用例行的口氣問：“請(qǐng)問您是哪位？”本來是想在她面前逞點(diǎn)強(qiáng)，話一出口我就后悔了，這樣做未免太無聊。
“噢，我是中野。”她報(bào)的不是原來的姓氏，而是結(jié)婚后改的夫姓。看來她也在以她特有的方式逞強(qiáng)。
“中野？”我繼續(xù)裝作想不起來的樣子。
“啊，不好意思。我是倉橋，倉橋沙也加。”
“是你啊！”我一副終于反應(yīng)過來的口氣，演技拙劣。
“前幾天的聚會(huì)上多承你關(guān)照了。”說完，她陷入了沉默，仿佛不知道如何接口。這也難怪，“前幾天的聚會(huì)上多承你關(guān)照了”——這句寒暄本身就與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。_
我對(duì)著話筒輕笑了一聲。“話說回來，那天我們幾乎沒怎么聊過呢。”
‘‘是啊。”沙也加似乎也放松了不少，“你只顧著和男同學(xué)說話，都不來我這邊。”
“你還不是一樣，一直在躲著我。”
“沒那回事。”
“是嗎？”
“是啊。”
“呵……”我拈起桌LID自動(dòng)鉛筆，咔嚓咔嚓地按出筆芯。難堪的沉默持續(xù)了幾秒。“算了。”我說，“那你今天打電話過來是為了什么事呢？純粹的閑聊？”
“才不是。”話筒里傳來沙也加的呼吸聲，雖然很輕微，但我還是察覺到她的氣息有些紊亂。她下定決心似的開口道：“我有事要和你見面，你有時(shí)間嗎？”
我有些驚訝，沒想到她會(huì)主動(dòng)提出見面。望著鉛筆芯，我問道：“什么事？”
她頓了一下，回答：“在電話里說不清楚。”
耳朵貼著聽筒，我不禁開始浮想聯(lián)翩。腦海里涌現(xiàn)出若干好似三流言情小說的故事情節(jié)，但我實(shí)在不相信沙也加會(huì)為那種事打電話找我。不過我還是問了一句：“這件事和我們倆有關(guān)系嗎？”
‘‘和你沒關(guān)系。”她立即否定，“是我自己的問題。不過我希望跟你談?wù)劊�要請(qǐng)你幫個(gè)忙。”不等我回答，她又搶先說道，“你是我唯一可以依靠的人了。”
我內(nèi)心涌起強(qiáng)烈的好奇心，但還是按捺著繼續(xù)問道：“這件事你丈夫知道嗎？”
“他現(xiàn)在不在。”
“不在？”
“他去美國出差了。”
“這樣啊。”我用食指將鉛筆芯推了回去。
“不過你別誤會(huì)，”她的呼吸又有些紊亂，“即使他在也無濟(jì)于事。”
我沉默了，完全摸不著頭腦。但從她的I〕I氣里，我意識(shí)到了事情的嚴(yán)重程度，看來需要謹(jǐn)慎對(duì)待。
“你還是再好好想想吧。”我舔了舔嘴唇，“其實(shí)還有比我更合適的人選，不是嗎？從某種意義上說，我們現(xiàn)在見面非常危險(xiǎn)，你明白嗎？”
“我明白。我是深思熟慮后才拜托你的。”
“可是……”
“求你了！”她艱難地說。我仿佛看到了她固執(zhí)的模樣：眼睛定定地望著遠(yuǎn)方，眼圈也泛紅了。
我嘆了口氣，略顯生硬地說：“明天下午我有空。”
“謝謝。”她回答。
從高二到大四這六年時(shí)間里，我和沙也加是一對(duì)戀人。不過我們之間并沒有熾熱的情話，也沒有特別浪漫的回憶。不知不覺中，就已交往六年了。
為我們的關(guān)系畫上句號(hào)的，是沙也加。
‘‘對(duì)不起，我喜歡上別人了。”
她沒有說出‘‘我們分手吧”，只是沉默地垂下視線。但一切已盡在不言中了。我們?cè)?jīng)約定過，彼此不束縛對(duì)方，不向?qū)Ψ饺鰦桑虢Y(jié)束關(guān)系就坦白挑明。所以我雖然戀戀不舍，卻也無法開口挽留。
“我知道了。，’面對(duì)低頭不語的她，我只回了這一句。此后我們?cè)僖矝]有見過面。
重逢是在七年后的初夏，在新宿舉辦的高二同學(xué)會(huì)上。不可否認(rèn)，我選擇出席有期待見到沙也加的因素。
在會(huì)場上，我一邊和長了歲數(shù)的同學(xué)們談笑風(fēng)生，一邊用眼角余光尋覓她的身影。正如我期待的那樣，她也來了。過去我們交往時(shí)她那纖瘦的身材，如今已有了幾分女性的圓潤，化妝技巧也高明了許多，成功塑造出沉穩(wěn)的氣質(zhì)。但不經(jīng)意一瞥間，我發(fā)現(xiàn)她依然透著少女般的危險(xiǎn)氣息，與和我交往時(shí)一般無二。確認(rèn)T~--A，我終于略感安心。因?yàn)檫@才是沙也加的本質(zhì)，失去這種特質(zhì)的沙也加是無法想象的。她與人群稍稍拉開距離，保持著自己的獨(dú)立領(lǐng)域，警惕的眼神不動(dòng)聲色地掃視著四周。
我感覺到她向我投來了目光。如果我當(dāng)時(shí)迎上她的視線，也許我們就會(huì)攀談起來。但我假裝沒注意。
同學(xué)會(huì)的氣氛漸漸熱烈起來，大家開始輪流發(fā)言。輪到沙也加時(shí)，我低下頭，望著手上兌了水的酒杯。
四年前結(jié)了婚，現(xiàn)在是全職太太，這就是沙也加的近況。丈夫在貿(mào)易公司上班，很少在家一一這種事情司空見慣，以前根本無法想象從她口中會(huì)聽到如此平凡的話題。
“有孩子嗎？”以前當(dāng)過班委的女生問，這也是照例要問的問題。我喝了一口兌水后稀釋的酒。
“嗯……有一個(gè)。”
“男孩嗎？”
“不，是女孩。”
“幾歲了？”
“快三歲了。”
“那正是最可愛的時(shí)候呢！”
對(duì)于前班委的話，沙也加沒有立刻搭腔，停了片刻后，才以比剛才更輕的聲音回應(yīng)道：“嗯，是啊。”我不由得抬頭看了她一眼，因?yàn)楦杏X到她的聲音里隱藏著很深的痛苦。但除我之外，誰也沒有發(fā)現(xiàn)她那輕微的不自然，下一位同學(xué)緊接著開始了發(fā)言。
沙也加取出手帕，輕按在額頭上，仿佛是為了掩飾自己的表情。不知道是不是我的錯(cuò)覺，她的臉色看起來很蒼白。我又凝視了她片刻，她似乎感受到了我的視線，轉(zhuǎn)頭望向我。這是我們那天第一次目光交會(huì)。
但只對(duì)視了片刻，我就低下丫頭。
結(jié)果我和沙也加始終未交一言。回到家解開領(lǐng)帶時(shí)，我忍不住問自己：跑這一趟究竟是為了什么？同時(shí)我也有種預(yù)感，今后恐怕再也見不到沙也加了。
但一個(gè)星期后的今天，她給我打來了電話。著不算寬敞的大廳，心里嘲笑著自己。比約定的時(shí)間整整早到了十分鐘，我到底在期待什么呢？即將出現(xiàn)在這里的，已經(jīng)不是那個(gè)女大學(xué)生沙也加了，她早已成為一個(gè)貿(mào)易公司職員的太太。
內(nèi)心另一個(gè)聲音又在反駁：不，我并沒有抱任何期待，只是聽到她沉重的聲音，來替她排解心事而已。她不是也說過，我是她唯一可以依靠的人了。
原來的聲音立刻反唇相譏：這話好像讓你很飄飄然，在心里反復(fù)回味嘛。連對(duì)丈夫都不能說的話，卻愿意告訴我，即使已經(jīng)嫁為人婦，內(nèi)心依然愛著我——你不就是這樣期待的嗎？快死心吧！做這種無聊的夢，只會(huì)落得自討沒趣。
我根本沒想那種事，我只是——
四點(diǎn)五十五分，沙也加出現(xiàn)了。
看到我，她胸口不易察覺地起伏了一下，然后走了過來。她身穿清新的淺綠色套裝，內(nèi)搭一件白襯衫，裙子短得讓人感覺她才二十三四歲。剪的短發(fā)也很適合她，隨便拍張照片就可以直接上主婦雜志封面。
“我還以為是我先到呢。”她站在餐桌旁說道，臉上泛起一絲紅暈。
“我前面的事情提前結(jié)束，就先過來了。你別站在那兒，坐呀。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，在我對(duì)面落座，向經(jīng)過的服務(wù)生點(diǎn)了一杯奶茶。我喝咖啡，她喝奶茶，一如當(dāng)初。
“你家住在這附近？”她望著餐桌問，不時(shí)偷眼覷我。
“不是，搭電車過來要換兩趟車。不過也不算很遠(yuǎn)．”
“那為什么要約在這里見面？”她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，打量了一下大廳。
“我只是想找個(gè)我們倆住處中間的地點(diǎn)，不過還是離我更近一些啊。你現(xiàn)在是住在等等力吧？”
聽我這樣一說，她不禁微微瞪大眼睛，應(yīng)該是對(duì)我知道她的住處感到意外。其實(shí)這是前幾天她在同學(xué)會(huì)上說的，我聽后便記在了心里。這時(shí)她似乎也想起了這件事，唇邊露出一抹微笑。
“我還以為我講話的時(shí)候你沒聽呢。”
“那我講的話你沒聽嗎？”
“聽了，你好像正在積極打拼啊。”
說到這里，沙也加點(diǎn)的奶茶送過來了。等她喝了一口，我問道：“我家的電話號(hào)碼你是從哪兒打聽來的？”
“是工藤告訴我的。”
“我猜就是。”
工藤是同學(xué)會(huì)的組織者，那家伙從前就很熱心，一到節(jié)日盛會(huì)更是活躍。他也知道我和沙也加過去交往過，這回沙也加找他要我的電話，難免會(huì)讓他浮想聯(lián)翩。這一點(diǎn)沙也加不可能想不到，但她依然不管不顧，看來果然有很要緊的事情。
我從錢包里拿出一張名片，放到她面前。
“你住在練馬區(qū)？”她端詳著名片問。
“因?yàn)槲蚁腚x大學(xué)近一點(diǎn)嘛。”我任職的大學(xué)位于豐島區(qū)。
“理學(xué)院物理系第七講座“……和那時(shí)候一模一樣呢。”
“唯一的長進(jìn)就是多了個(gè)助教的頭銜。”我自嘲地哼了一聲。
……
新書資訊