這是功學(xué)大師戴爾·卡耐基撰寫的一本關(guān)于林肯總統(tǒng)的傳記。作者滿懷對(duì)林肯總統(tǒng)的深深的敬佩，以精美和生動(dòng)的語言，描繪了林肯總統(tǒng)充滿坎坷和精彩傳奇的一生。林肯出身貧寒，接受良好教育的機(jī)會(huì)也不是很多。但是林肯意志堅(jiān)強(qiáng)、品格高尚，不管經(jīng)歷怎樣的挫折和失敗他始終堅(jiān)持自己的信念。傳記描繪了林肯作為一個(gè)政治家、美國總統(tǒng)應(yīng)該履行的職責(zé)。林肯廢除了美國黑人奴隸制度，頒布了《宅地法》、《解放黑人奴隸宣言》，他堅(jiān)決反對(duì)國家分裂，維護(hù)國家的統(tǒng)一。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久，林肯再次連任總統(tǒng)時(shí)，遇刺身亡。林肯也是第一個(gè)遭遇刺殺的美國總統(tǒng)，曾位列X偉大總統(tǒng)排名X一位。也是美國X有作為的總統(tǒng)之一。
美國XX威，X廣為流傳的林肯傳記。美國X秀X銷書，一部不朽的經(jīng)典。
戴爾·卡耐基（1888-1955），美國作家、演講家，被譽(yù)為“二十世紀(jì)X偉大的人生導(dǎo)師”，美國現(xiàn)代成人教育之父。他在實(shí)踐中撰寫的成功學(xué)著作，如《人性的弱點(diǎn)》《人性的優(yōu)點(diǎn)》《美好的人生》等，均成為二十世紀(jì)暢銷的勵(lì)志經(jīng)典，影響了千百萬人的生活和事業(yè)，改變了傳統(tǒng)的成人教育方式，使他從一個(gè)貧民之子變成二十世紀(jì)的名人和富翁。
第一部分
一
哈羅堡，曾經(jīng)稱為哈羅德的要塞，有個(gè)名叫安·麥京提的女人。椐史記載，安和她的丈夫是首先將豬、鴨和手紡機(jī)帶到肯塔基的夫妻；而且，人們還說安是在那荒蠻的不毛之地上做出黃油的第一個(gè)女人。但安的出名卻源于這樣一件事：她創(chuàng)造了一個(gè)紡織奇跡。在那個(gè)古老而神秘的印地安那鄉(xiāng)間，沒有人種植棉花，也買不到棉花，而豺狼又把綿羊給吃了個(gè)精光�？棽嫉脑牧蠅焊鶅壕驼也恢�。然而聰明絕頂?shù)陌?middot;麥京提居然想出了一個(gè)紡線的好辦法：她利用蕁麻絨和水牛絨這兩種廉價(jià)而隨處可見的東西，紡出了“麥京提”牌的布料。
這可是個(gè)了不起的發(fā)明創(chuàng)造，家庭主婦們從大老遠(yuǎn)的相距一百五十英里的家中，來到她的小木屋學(xué)習(xí)新手藝。她們一邊織布一邊閑聊。但她們的談?wù)搮s幾乎與蕁麻絨和水牛絨無關(guān)；她們的閑聊很快就轉(zhuǎn)變成了東家長(zhǎng)西家短的閑話，而安·麥京提的小木屋自然而然地就成了公認(rèn)的丑聞消息交換地。
在那個(gè)年代，私通是可以定罪的，而養(yǎng)私生子則是個(gè)極為不端的行為。安一旦得知某個(gè)女孩的過失，便會(huì)跑到大陪審團(tuán)去告發(fā)。在她看來，生活當(dāng)中沒有任何其他事情能比得上這一件——告發(fā)那些女孩可真是太大快人心了！在哈羅德要塞一個(gè)季度的法庭記錄里，接二連三的可憐女孩因“安·麥京提的情報(bào)”而被裁定犯有私通之罪。1783年的春季，哈羅堡法庭就有十七樁個(gè)案開庭，其中八樁被裁定為私通。
這是其中的一個(gè)私通個(gè)案。1789年11月24日，大陪審團(tuán)的記錄如下：“露西·漢克斯，通奸。”
這已經(jīng)不是露西第一次被定罪。她的第一次發(fā)生在數(shù)年前，那還是在弗吉尼亞州。這是陳年舊事了，可查的記錄少之又少，只有些零碎的細(xì)節(jié)，而事實(shí)的背景無處可尋；然而人們從中還是可以重組這個(gè)故事的。不管怎么說，故事的關(guān)鍵元素都存在。
漢克斯家族在弗吉尼亞州曾經(jīng)擁有一片狹長(zhǎng)的土地，一端連著拉帕漢諾克河，另一端則接著波托馬克河。在這片狹長(zhǎng)的地帶里還居住著華盛頓家族、李氏家族、卡特家族、范羅依家族以及其他一些有權(quán)有勢(shì)的家族。這些權(quán)貴們參加基督教會(huì)的禮拜儀式，而與他們相鄰的那些貧窮、目不識(shí)丁的家庭，例如漢克斯家，同樣也去參加。
1781年11月的第二個(gè)星期天，露西·漢克斯如常前往教堂做禮拜。這一天，華盛頓將軍將那位令人翹首以盼的客人拉·法耶特將軍領(lǐng)進(jìn)了教堂。人人都期盼著見到這位聲名顯赫的法國大將軍，因?yàn)橐粋�(gè)月前，正是他協(xié)助華盛頓在約克鎮(zhèn)打敗了康沃利勛爵的軍隊(duì)。
那天早上唱完最后一首贊美詩、禱告完畢之后，教區(qū)居民們排成一行，緩緩向前與兩位戰(zhàn)斗英雄握手問候。
除了軍事策略和國家事務(wù)之外，拉·法耶特還有另一個(gè)愛好。他對(duì)年輕漂亮的姑娘情有獨(dú)鐘。他有這樣一個(gè)習(xí)慣：一旦看上了哪位姑娘，他便要求接見，并以親吻她表達(dá)贊賞。在那個(gè)特別的早上，在基督教堂前，他親吻了七位姑娘；按照圣·祿克的說法，那天教區(qū)長(zhǎng)洪亮誦讀《約翰福音》的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及拉·法耶特的親吻意義深遠(yuǎn)。露西·漢克斯就在這七個(gè)女孩之列。
這次親吻所引發(fā)了的一連串事件，正如拉·法耶特為我們參加的所有戰(zhàn)斗一樣，足以改變美國的未來。或許，會(huì)改變更多。有個(gè)單身漢在那天早上的集會(huì)中出現(xiàn)。年輕的單身漢出生于一個(gè)富貴家族，自然對(duì)貧窮潦倒、大字不識(shí)一個(gè)的漢克斯家了解甚少。然而這天早上他認(rèn)為——當(dāng)然純粹是他的想象——和其他姑娘所得到的親吻相比而言，拉·法耶特親吻露西時(shí)傾注了更多的熱情。
這位年輕的莊園主仰視著法國大將軍——軍事天才同時(shí)又是漂亮女人的鑒賞家。于是，他開始對(duì)露西·漢克斯想入非非。清醒過來之后，他意識(shí)到這世上杰出的佳麗都是在貧窮的環(huán)境下調(diào)教出來的，有些人的家庭背景甚至比露西家更糟糕。比如說哈密爾頓夫人；比如說都芭利夫人——一個(gè)貧寒裁縫的私生女——都芭利從未受過教育，是個(gè)文盲，然而她卻和路易十五并肩統(tǒng)治過法國。這些過去的逸事想起來真讓人感覺心里暖融融的，年輕人覺得自己的欲望是那么有尊榮。
這一天是星期天。整個(gè)星期天他心里縈繞的都是露西這名小女子；星期二的大清早，年輕人策馬趕至漢克斯家臟兮兮的小木屋，招聘露西為他家種植園里的一名女傭。其實(shí)年輕人手下已經(jīng)有了好些奴隸，根本沒有必要再雇人。然而他還是雇用了露西，安排她干些輕活，并且叫她不要和其他奴隸接觸。
在那個(gè)時(shí)候，弗吉尼亞州的有錢人家都將兒子送往英國接受教育。露西的老板曾經(jīng)上過牛津大學(xué)，還將他喜愛的書籍一整套一整套地帶回了美國。有天他在圖書室里閑逛，發(fā)現(xiàn)露西坐在那兒，手里拿著抹布，凝視著一本歷史書中的插圖。
這樣的舉止對(duì)于一個(gè)傭人來說可非同尋常。年輕人把圖書室的門關(guān)上，坐下來，給露西朗讀插圖底下的解說詞，并告知其中的含義。
露西以極大的興趣傾聽著；后來，讓年輕人驚訝的是，她說她想學(xué)會(huì)閱讀和寫作。
天吶！這是在1781年！一個(gè)女仆有如此的向往，簡(jiǎn)直令人難以理解。弗吉尼亞州在那會(huì)兒還沒有開展免費(fèi)的學(xué)校教育；這個(gè)州不到一半的業(yè)主在做買賣時(shí)能夠親筆簽署自己的姓名，而所有的女人在轉(zhuǎn)讓土地時(shí)都是以做記號(hào)來應(yīng)對(duì)的。
然而，這個(gè)女仆卻渴望學(xué)習(xí)閱讀和寫作。弗吉尼亞州那會(huì)兒最老實(shí)厚道的人都將之稱為危險(xiǎn)之舉——如果不是變革之舉的話。但是，這主意卻激發(fā)了露西主人的熱情，他自愿允諾做露西的導(dǎo)師。那天晚上，吃過晚飯后，他把她叫進(jìn)了圖書室，開始教她學(xué)習(xí)二十六個(gè)字母。幾個(gè)晚上之后，他把右手抓握在她那捏羽毛墨水筆的手上，教她如何拼寫字母。他教了她好長(zhǎng)一段時(shí)間，并面無愧色地說，他的教學(xué)相當(dāng)不錯(cuò)。露西的一個(gè)手跡他現(xiàn)在還保留著，它顯示出露西書寫時(shí)十足的大膽和自信：書寫表達(dá)了源于自身的靈氣和個(gè)性；她不但使用了“感覺滿意”這個(gè)詞，而且還將它正確地拼寫了出來。這個(gè)成就可非同一般，因?yàn)樵谀菚r(shí)，哪怕是像喬治·華盛頓那樣的男人，在使用綴字法時(shí)也并非完美無缺。
那天晚上，完成了閱讀和拼寫課程之后，露西和她的導(dǎo)師肩并肩地坐在圖書室里。透過壁爐里跳躍的火苗，他們久久凝視著在森林盡頭升起的一輪明月。
她墜入愛河，深深地信賴著他；然而，這樣的盲目信賴一文不值——接下來的幾個(gè)星期他帶給她的都是焦慮不安。她茶飯不思，難以入睡。她變得面容憔悴，整個(gè)人兒無精打采。當(dāng)她覺得連自己都無法否認(rèn)懷孕這個(gè)事實(shí)時(shí)，她告訴了他。有那么一會(huì)兒他想過和她結(jié)婚。但僅僅是一會(huì)兒而已。家庭、朋友、社會(huì)地位、微妙的關(guān)系、惱人的場(chǎng)景……不行！而且，他開始厭倦她了。于是他花了些錢，把她打發(fā)走了。
在這之后的幾個(gè)月里，人們對(duì)露西指指點(diǎn)點(diǎn)，碰面時(shí)連個(gè)招呼也沒有。
一個(gè)星期天的早晨，露西制造了一樁轟動(dòng)一時(shí)的大事件——她毫不害羞地把自己生下的嬰兒帶去了教堂。集會(huì)里有教養(yǎng)的女人被激怒了，其中一人站了起來，要求把“那個(gè)蕩婦趕走”。
這樣的羞辱已經(jīng)足夠了。露西的父親不想自己的女兒再受到任何的辱罵。于是，漢克斯家族將他們?yōu)閿?shù)不多的家產(chǎn)放上馬車，輾轉(zhuǎn)荒野，穿越昆伯蘭峽谷，最終在肯塔基的哈羅德要塞安家。在那里沒有人認(rèn)識(shí)他們：他們可以把謊撒得更大，可以不向任何人透露孩子父親的真實(shí)身份。
同樣，在哈羅德要塞，露西就像在弗吉尼亞家鄉(xiāng)一樣逗人喜愛，深得男人的青睞。她又一次墜入情網(wǎng)。這一次她迷失得更快。有人發(fā)現(xiàn)了她的秘密。這個(gè)秘密被傳來傳去，之后又在安·麥京提家傳開了。如前文所提及的那樣，大陪審團(tuán)裁定露西犯有私通罪。司法官知道露西不是那種視法律為神圣的女人；于是他將傳票塞進(jìn)口袋里，把露西撂在一邊，自顧自獵鹿去了。
裁定是在11月份作出的。至次年的3月，法庭再次開庭。庭間，有個(gè)女人惡意中傷露西，并且要求將“這名蕩婦拖進(jìn)法庭”、回應(yīng)所有對(duì)她的指控。于是，另一張傳票又發(fā)了出去；但是，趾高氣揚(yáng)的露西將傳票撕得個(gè)粉碎，朝著向她宣讀傳票的男人扔去。五月法庭又將開庭，而毫無疑問，如果不是有個(gè)了不起的年輕人的出現(xiàn)，露西到時(shí)必定會(huì)被拖進(jìn)法庭再次受到裁決。
這人名叫亨利·斯巴羅。他策馬進(jìn)城，將馬兒拴在露西家的木屋前，徑直進(jìn)了屋。
“露西，”或許，他是這樣說的，“我才不在意那些女人對(duì)你的評(píng)論。我愛你，我要你做我的妻子。”不管怎么說，他確實(shí)向她求過婚。
然而，她并不愿意馬上結(jié)婚。她不愿意在鎮(zhèn)上落下流言蜚語，說斯巴羅被迫結(jié)婚。
“亨利，我們要等上一年，”她堅(jiān)持道，“在這一年里我想向每一位證實(shí)，我靠自己也能過上體面的生活。如果在這一年的年底你還愛著我，那就來吧；我會(huì)等著你的。”
1790年的4月26日，亨利·斯巴羅領(lǐng)取了結(jié)婚證書，再也沒人提及傳票的事。差不多一年之后，他們倆結(jié)婚了。
這樁婚事讓安·麥京提那群人不斷地?fù)u頭和嚼舌：這婚姻不會(huì)長(zhǎng)久，露西又會(huì)走回她的老路。人人都聽到了這些閑言碎語。亨利·斯巴羅也聽到了。他要保護(hù)露西。于是他建議往西部遷移，在友善的環(huán)境中開始全新的生活。她拒絕了這種習(xí)以為常的逃避方式。她說她并不差勁；說話的時(shí)候她的頭是高高昂起的。她不打算逃離。她下定決心要在哈羅德要塞生活一輩子，一決勝負(fù)。
時(shí)光飛逝。她的兩個(gè)兒子成長(zhǎng)為傳教士；而她其中的一個(gè)孫子，她那私生女兒的兒子，成了美利堅(jiān)合眾國的總統(tǒng)。他就是亞伯拉罕·林肯。
之所以講述這個(gè)故事，是為了讓大家知悉林肯的祖輩過去。林肯秉承了他那弗吉尼亞祖母的良好稟賦。
威廉·H..漢爾頓曾是林肯法律界二十一年的合作伙伴。他應(yīng)該比現(xiàn)今在世的任何人都更了解林肯。他在1888年為林肯撰寫了三卷傳記。有關(guān)林肯的大量作品中，這應(yīng)該是最重要的了。在此，我摘錄第一卷第三至第四頁中的部分內(nèi)容：
我記得只有一次林肯提及他的祖先和家庭背景。時(shí)間大約是1850年，我們倆乘著他那輛輕便馬車前往伊利諾伊州的棉那縣。我們即將參與辯護(hù)的這起訴訟，直接或間接地涉及遺傳基因的問題。途中，我第一次聽他聊起他的母親。他談及自己母親的性格，細(xì)數(shù)自己從母親身上所秉承下來的品行。除此之外，他還告訴我他母親的情況：她是露西·漢克斯的私生女，是個(gè)知書達(dá)理的弗吉尼亞農(nóng)婦。他分析說，正是母親的個(gè)性和成長(zhǎng)背景成就了他的思辨能力、他的邏輯推斷力、他的內(nèi)心世界、他的遠(yuǎn)大志向以及在漢克斯家族后代成員中，稟賦的與眾不同。因此，他認(rèn)定的遺傳基因理論是，出于某種原因，非婚生孩子往往比合法出生的子嗣更強(qiáng)壯、更聰慧；因而，他堅(jiān)信，他那高人一等的稟賦和過人的智慧源于這位心胸寬廣而又默默無聞的弗吉尼亞母親。回憶是痛苦的；隨著馬車一路上的顛簸跋涉，林肯頻頻哀婉祈禱：“上帝呀，請(qǐng)保佑我的母親吧！無論是過去還是將來，愿上帝和母親同在。”緊接著，他默默無語。我們兩人的交流終止了，再也沒有說過只言片語。林肯陷入了深深的哀傷，一直沉浸在對(duì)自我身世的探尋之中不能自拔。而我也只有沉默以對(duì)，唯恐驚擾他的冥想。他那抑郁的語調(diào)和哀傷的措辭，給我留下了深刻的印象。這次公務(wù)旅程令我永世難忘。
……
新書資訊