姜萌，出生于中國(guó)最大的邊境城市，身高192cm（江湖人稱(chēng)“筆桿多耳”）。早年西安交大工科出身，研究生在清華大學(xué)讀了科技史專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后成為了一名“有情懷”（好像不是什么好詞兒）的理想主義教育工作者，奮力在全國(guó)各地開(kāi)辦以生涯規(guī)劃和全人教育為主題的“萌叔學(xué)園”（同名微信公號(hào)：mengshuxueyuan 有彩蛋哦），致力于“讓學(xué)習(xí)有意思起來(lái)”，希望幫助中國(guó)的青年人體驗(yàn)不一樣的成長(zhǎng)過(guò)程。本書(shū)就是一次“有意思”的嘗試。作為純種理工男，寫(xiě)作風(fēng)格難免囿于邏輯，幸得好友“麥克學(xué)畫(huà)畫(huà)”才華橫溢地藝術(shù)加盟，本書(shū)才得以煥然一新。關(guān)于本書(shū)的任何想法，歡迎給我發(fā)郵件jianglaoshi@wholeedu.com，熱切希望與各界朋友交流。
邵孟奇，男，生于遼寧丹東，筆名“麥克學(xué)畫(huà)畫(huà)”。八零后三線城市傳統(tǒng)媒體編輯一名。自小喜歡畫(huà)畫(huà)，曾臨摹《兒童簡(jiǎn)筆畫(huà)》數(shù)本，而畫(huà)風(fēng)至今尚無(wú)改變。沒(méi)有正規(guī)美術(shù)培訓(xùn)經(jīng)歷，本著“不能把愛(ài)好變成事業(yè)”的心態(tài)，一直在業(yè)余時(shí)間畫(huà)畫(huà)取樂(lè)（其實(shí)是想變成職業(yè)畫(huà)家但有心無(wú)力）。本書(shū)作者姜萌是我多年好友，但愿我的插圖創(chuàng)作能夠?yàn)榻蠋煹拿摽谛銤?rùn)一潤(rùn)喉。另，想和我交流插畫(huà)創(chuàng)作的朋友，可以發(fā)郵件到maikexuehuahua@foxmail.com 和我聯(lián)系吧。
目錄
1 四大文明古國(guó)1
1.1 古代埃及：尼羅河的禮物 4
1.2 古代巴比倫：愛(ài)在西元前 8
1.3 古代印度：一切從“0”開(kāi)始14
1.4 古代中國(guó)：不能領(lǐng)先世界更多19
2 希臘、希臘化和羅馬時(shí)期 26
2.1 泰勒斯領(lǐng)銜的圣賢們 29
2.2 三代師徒成巨擘 35
2.3 沒(méi)事兒就集個(gè)大成41
2.4 羅馬人：沒(méi)文化的暴發(fā)戶(hù) 48
3 中世紀(jì)：歐洲、阿拉伯和中國(guó) 55
3.1 歐洲的漫漫長(zhǎng)夜59
3.2 阿拉伯的科研大躍進(jìn) 65
3.3 中國(guó)：祖上傲嬌、近代落伍71
3.4 活著就是為了改變世界的“四大發(fā)明”77
4 16、17 世紀(jì)：第一次科學(xué)革命 84
4.1 革命前夜的狠人狠事 87
4.2 大宇宙革命：地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn) 93
4.3 小宇宙革命：人體結(jié)構(gòu)大揭秘101
4.4 牛頓大哥一統(tǒng)江湖.107
5 18 世紀(jì)的科學(xué)114
5.1 數(shù)學(xué)物理大咖秀117
5.2 化學(xué)革命家命被革124
5.3 人類(lèi)群星閃耀時(shí)130
5.4 我變、我變、我變變變136
6 18 世紀(jì)的技術(shù)：第一次技術(shù)革命143
6.1 你紡紗來(lái)我織布，比翼雙飛煤和鋼147
6.2 瓦特們：蒸汽機(jī)Debugers153
6.3 奔跑吧，蒸汽機(jī)！159
6.4 法國(guó)也來(lái)鬧革命164
7 19 世紀(jì)的科學(xué)170
7.1 熱，到底是個(gè)什么玩意兒？174
7.2 電與磁的曖昧故事大曝光181
7.3 原子分子論與元素家譜189
7.4 看不見(jiàn)的細(xì)胞與能看見(jiàn)的猴子.195
8 19 世紀(jì)的技術(shù)：第二次技術(shù)革命203
8.1 燃燒吧，內(nèi)燃機(jī)的小宇宙！207
8.2 你是電，你是唯一的神話213
8.3 愛(ài)迪生：電氣時(shí)代“電霸天”219
8.4 通信簡(jiǎn)史：一會(huì)兒有線一會(huì)兒無(wú)線225
9 20 世紀(jì)的科學(xué)：第二次科學(xué)革命233
9.1 居里夫人：一個(gè)無(wú)上榮光的女人237
9.2 1905，愛(ài)因斯坦奇跡年244
9.3 上帝難道真的在擲骰子？252
9.4 好消息，人體密碼被破解259
10 20 世紀(jì)的技術(shù)：第三次技術(shù)革命266
10.1 誕生于阿拉莫斯的怪獸269
10.2 We believe we can fly276
10.3 當(dāng)電流開(kāi)始單向流動(dòng)283
10.4 我們已經(jīng)身處黑客帝國(guó)290
11 后記：讓科技點(diǎn)亮全人教育的火種297
編后記：幾個(gè)“意想不到”302
4 16、17世紀(jì)：第一次科學(xué)革命天下大事，亮久必黑，黑久必亮。古希臘如此輝煌，閃亮到讓人嫉妒和難受的程度，結(jié)果“木秀于林，風(fēng)必摧之”，羅馬時(shí)代一折騰，給折騰進(jìn)黑暗的中世紀(jì)了。漫長(zhǎng)的中世紀(jì)持續(xù)了1000 年，黑暗得也讓人難以忍受，于是歐洲的“天”在人民不答應(yīng)的呼聲和知識(shí)分子的反抗中漸漸亮了。天亮之前，歐洲的大學(xué)出現(xiàn)了。十字軍東征，跟阿拉伯人玩了個(gè)2×100 米接力，把中國(guó)的科技文化成果傳到了歐洲。在四大發(fā)明的幫助下，城市資產(chǎn)階級(jí)也蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備給這強(qiáng)弩之末的黑暗致命一擊。中世紀(jì)末期文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)逐漸興起，16 世紀(jì)在歐洲盛行。所謂文藝復(fù)興，究竟“復(fù)興”的是什么？主要是常年受到黑暗中世紀(jì)的壓抑，新興的資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子通過(guò)對(duì)古希臘文化的再發(fā)現(xiàn)和再追隨，借古諷今，世稱(chēng)“文藝復(fù)興”。文藝復(fù)興代表著人民的呼聲，向腐朽的基督教會(huì)發(fā)起文化的沖擊，這是直接的挑戰(zhàn)。宗教改革則是同樣以上帝之名，通過(guò)城市平民斗爭(zhēng)和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，建立更新型的屬于人民的教會(huì)，要求羅馬教會(huì)交出一部分權(quán)力，能滾犢子就更好。說(shuō)白了，文藝復(fù)興已經(jīng)在輿論上給足了教會(huì)差評(píng)，宗教的改革又飛起一腳，把教會(huì)踹下了神壇。更為先進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)就此登場(chǎng)了。資產(chǎn)階級(jí)之所以先進(jìn)，主要是敢于冒險(xiǎn)和無(wú)利不起早。雖說(shuō)動(dòng)機(jī)過(guò)于低俗，完全處于馬斯洛需要層次理論的最底層，但是馬斯洛也說(shuō)了，越是底層的需要?jiǎng)恿υ綇?qiáng)勁，越是頂層那些自我實(shí)現(xiàn)的縹緲玩意兒越動(dòng)力不足。資產(chǎn)階級(jí)就靠著這本能的動(dòng)力，急切地渴望向整個(gè)世界擴(kuò)張，于是在葡萄牙和西班牙這兩顆“小虎牙”的王室的支持下，無(wú)窮無(wú)盡的航海冒險(xiǎn)家前赴后繼，勇敢地向未知世界發(fā)起一輪又一輪的沖擊。其中最大的成果則是哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸、麥哲倫及其團(tuán)隊(duì)完成了環(huán)球航行。山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，經(jīng)歷了如此轟轟烈烈的準(zhǔn)備工作，科學(xué)革命終于爆發(fā)了�？茖W(xué)革命幾乎在大宇宙和小宇宙兩個(gè)領(lǐng)域同時(shí)爆發(fā)。在大宇宙方面，哥白尼提出了“日心說(shuō)”，對(duì)托勒密的“地心說(shuō)”發(fā)起了挑戰(zhàn)。在小宇宙方面，維薩留斯對(duì)人體結(jié)構(gòu)進(jìn)行了充分研究，向蓋倫發(fā)起了沖擊。整個(gè)科學(xué)革命就是顛覆古代兩位集大成者的過(guò)程。有趣的是，哥白尼和維薩留斯根本不是一個(gè)國(guó)家的人，之前也沒(méi)有微信聯(lián)系過(guò)，可是卻在同一年發(fā)布了自己的代表作。1543 年，哥白尼出版了《天體運(yùn)行論》，而維薩留斯出版了《人體結(jié)構(gòu)》。心有靈犀，比翼雙飛�？茖W(xué)革命的熱乎勁兒還沒(méi)消散，性格乖戾的牛頓大哥出場(chǎng)了。他隨便劃拉了幾下，就完成了科學(xué)史上第一次偉大的綜合。但牛頓真的不是科學(xué)家。牛頓定律的核心內(nèi)容是F = ma。也就是說(shuō)，一個(gè)物體的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)發(fā)生改變，是別的東西給它施加了力的結(jié)果——小球能滾動(dòng)，是因?yàn)樨埻屏怂�；貓能�?dòng)，是因?yàn)楣孵吡怂�；狗能�?dòng)，是因?yàn)槿四霉髯油绷怂?hellip;…那么問(wèn)題來(lái)了，如此追問(wèn)下去，這個(gè)本來(lái)應(yīng)該靜止的世界，是誰(shuí)讓它動(dòng)起來(lái)的呢？這神秘的“第一推動(dòng)”究竟是誰(shuí)？上帝笑而不語(yǔ)，表情萌萌噠。
4.1 革命前夜的狠人狠事列寧說(shuō)，革命是被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日。這話說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，被中世紀(jì)黑暗時(shí)代壓迫了這么久的歐洲人民，也是要過(guò)過(guò)節(jié)了。不過(guò)革命也不是一蹴而就的，需要提前做好一些準(zhǔn)備。就像過(guò)春節(jié)，怎么也得先買(mǎi)個(gè)春聯(lián)福字，置辦點(diǎn)年貨啥的。在這個(gè)過(guò)程中，出現(xiàn)了許多可歌可泣的狠人狠事。這頭一件狠事就是文藝復(fù)興。許多現(xiàn)代電影導(dǎo)演，沒(méi)事兒就翻拍個(gè)歷史上的經(jīng)典片。名字都一模一樣，美其名曰向老導(dǎo)演“致敬”，實(shí)際就是想借著大家耳熟能詳?shù)睦想娪�，再炒一把冷飯，賺一筆票房。文藝復(fù)興，也是借著翻拍古希臘文化，號(hào)稱(chēng)向古代圣賢的學(xué)習(xí)精神致敬，來(lái)推廣自己的人文精神。中世紀(jì)的宗教禁錮，強(qiáng)調(diào)神權(quán)、蔑視人權(quán)，因此文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的主要目的就是為了強(qiáng)調(diào)人性和人權(quán)，將腐朽的神權(quán)推下神壇。不過(guò)，在這個(gè)過(guò)程中難免矯枉過(guò)正。歐洲第一部現(xiàn)實(shí)主義巨著，薄伽丘的《十日談》在今天看來(lái)就是黃色短篇小說(shuō)集錦，要不是出版得早，是斷然不可能上市的，出版總署不可能給這個(gè)面子。不過(guò)放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，黃色小說(shuō)也成了扔向腐朽神權(quán)的投槍和匕首，通過(guò)諷刺教會(huì)階層的荒淫無(wú)恥和男盜女娼，倡導(dǎo)了人性，贊美了世俗生活�！妒照劇繁环Q(chēng)為“人曲”，與但丁的《神曲》比肩齊名。薄伽丘、但丁與另外一位被稱(chēng)為“文藝復(fù)興之父”的彼特拉克，并稱(chēng)佛羅倫薩文學(xué)的“三顆巨星”。他們?nèi)死_(kāi)了文藝復(fù)興的序幕，奠定了運(yùn)動(dòng)的基本方向。到了文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期，誕生了一代全能巨匠達(dá)•芬奇。達(dá)•芬奇有點(diǎn)要跟亞里士多德叫板的意思，他雖然在理論研究方面不如亞里士多德全面，但是在動(dòng)手方面的建樹(shù)卻令人稱(chēng)奇。他首先是個(gè)畫(huà)家，名作沒(méi)有眉毛的貴婦人《蒙娜麗莎》和描寫(xiě)耶穌被出賣(mài)的油畫(huà)《最后的晚餐》家喻戶(hù)曉。蒙娜麗莎姐姐的右手，被認(rèn)為是美術(shù)史上最美的一只手。他還是個(gè)工程師，為天主教堂修建過(guò)一部不用電的電梯，還設(shè)計(jì)過(guò)飛機(jī)、坦克、潛水艇、降落傘，看來(lái)這是要重組洛克希德馬丁公司的節(jié)奏。為了把人畫(huà)得更美，他還解剖過(guò)尸體，對(duì)人體結(jié)構(gòu)了如指掌，繪制了大量人體解剖圖，江湖人稱(chēng)“手工CT 機(jī)”。放在今天看，狠人芬奇（不是芬達(dá)）絕對(duì)是跨界全才。這第二件狠事就是宗教改革�；浇瘫緛�(lái)只是一個(gè)一般的宗教組織，結(jié)果到了中世紀(jì)，羅馬教會(huì)到處插手，染指政治、經(jīng)濟(jì)、文化的方方面面；教會(huì)也成了一個(gè)集權(quán)組織，以神權(quán)禁錮著人們的生活和思想，嚴(yán)禁人民發(fā)帖吐槽，搞得整個(gè)社會(huì)噤若寒蟬、痛苦壓抑。宗教外的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)開(kāi)始復(fù)興了，宗教內(nèi)部也不得不隨之改變。當(dāng)然，人民也不是要拋棄宗教，只是希望教會(huì)能夠收縮自己的管理范圍，管好自己宗教一攤事兒就得了，不要什么領(lǐng)域都插手。同時(shí)人本主義思想的興起，也希望將人從神的束縛下解放出來(lái)。在這些需求下，宗教改革應(yīng)運(yùn)而生。所謂“改革”，其實(shí)是資產(chǎn)階級(jí)削弱封建教會(huì)的一場(chǎng)冠冕堂皇的斗爭(zhēng)。宗教改革的目的是干掉封建教會(huì)，建立符合資本主義利益的教會(huì)。宗教改革有兩條路線：一條路線是馬丁•路德（不是《我有一個(gè)夢(mèng)想》的馬丁•路德•金）領(lǐng)導(dǎo)的城市平民斗爭(zhēng)路線。導(dǎo)火索是教會(huì)發(fā)行贖罪券增加收入，結(jié)果馬丁•路德不服，直接帶領(lǐng)人民跟教會(huì)較起真來(lái)。路德提出，信教的關(guān)鍵是心中要有信仰，至于服不服從教會(huì)，根本不重要。上帝也不再是殺這個(gè)、砍那個(gè)的兇神惡煞，而成了人類(lèi)的保護(hù)神，絕對(duì)卡哇伊。另一條路線是閔采爾領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民和貧民的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)路線。閔采爾雖然長(zhǎng)相有點(diǎn)對(duì)不起觀眾，但是特別愛(ài)看書(shū)。他深得毛澤東思想的真?zhèn)�，那就是要想�?shí)現(xiàn)宗教改革，必須使用革命的法寶——武裝斗爭(zhēng)。于是他發(fā)動(dòng)了暴動(dòng)，開(kāi)展了農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果他自己是個(gè)空想社會(huì)主義者，后來(lái)忘了做四輪定位，開(kāi)始跑偏，要求立即實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。結(jié)果沒(méi)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，自己卻上了斷頭臺(tái)。宗教改革結(jié)果還不錯(cuò)，不過(guò)動(dòng)搖了羅馬教會(huì)至高無(wú)上的權(quán)力，實(shí)現(xiàn)了政教分離。宗教就是宗教，沒(méi)事兒別老摻和國(guó)家的事兒。這種分離為近代科學(xué)的發(fā)展提供了條件�？傊诮谈母锏哪康闹挥幸粋�(gè)，就是讓腐朽的封建教會(huì)哪涼快哪待著去。這第三件狠人狠事則是地理大發(fā)現(xiàn)。歐洲人自high 的那些年里，對(duì)外部世界知之甚少，只是對(duì)歐洲周邊地區(qū)如北非、阿拉伯，還算熟悉。他們對(duì)中國(guó)不太了解，最大的了解就是歐洲資深驢友馬可•波羅去了一趟中國(guó)，寫(xiě)了一本《馬可•波羅游記》，中國(guó)的富饒和神奇羨煞了歐洲人。至于美洲和大洋洲，歐洲人估計(jì)還不知道它們的存在。當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)東方充滿(mǎn)了向往，以為東方的中國(guó)和印度遍地都是黃金、香料和絲綢。本來(lái)只要不嫌遠(yuǎn)，通過(guò)陸路還是能過(guò)去的，但是阿拉伯人攔路設(shè)卡——要想由此過(guò)，留下買(mǎi)路財(cái)。結(jié)果通過(guò)阿拉伯到達(dá)東方的路線被切斷了，他們迫切地希望能找到其他的路徑。這其中歷經(jīng)了不少坎坷，發(fā)生的烏龍事件也不少。首先玩兒票航海的是葡萄牙人，出了不少航海方面的資深驢友。1487 年，葡萄牙人狄亞士到達(dá)了非洲最南端。為了討個(gè)好彩頭，就把這個(gè)地方取名為“好望角”。1497 年，葡萄牙人達(dá)•伽馬繞過(guò)好望角，進(jìn)入印度洋，第二年到達(dá)了印度西海岸。此次航行獲得了大量印度的香料、絲綢和寶石，可以說(shuō)發(fā)了橫財(cái)。不過(guò)損失也是慘重的，犧牲了一百多名水手。在中東攔路打劫的阿拉伯人笑不起來(lái)了，人家歐洲人另辟蹊徑了。現(xiàn)在，哥倫布出場(chǎng)了。哥倫布小時(shí)候很愛(ài)讀書(shū)，他讀到了《馬可•波羅游記》，就像我們中國(guó)人讀到了《一千零一夜》一樣，對(duì)這個(gè)神秘的東方國(guó)度充滿(mǎn)了向往。而且他一直相信地球是圓的，認(rèn)為通過(guò)一路向西的方法，也能夠到達(dá)東方。哥倫布找到葡萄牙，希望出海探險(xiǎn)，結(jié)果葡萄牙的地理學(xué)家認(rèn)為他的方案很扯淡，就拒絕了他的請(qǐng)求。哪里有競(jìng)爭(zhēng)哪里就有創(chuàng)新。西班牙一看葡萄牙不干，趕緊跟哥倫布合作，希望在環(huán)球探險(xiǎn)市場(chǎng)上分一杯羹，于是1492 年，哥倫布在西班牙王室的資助下挺進(jìn)了大西洋。哥倫布當(dāng)年就到達(dá)了圣薩爾瓦多島，結(jié)果他以為到了印度，所以至今古巴附近的群島仍被稱(chēng)為“西印度群島”。哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，但是他到死都認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)的是印度。他前后四次出海，都沒(méi)有找到夢(mèng)寐以求的香料。尤其是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手達(dá)•伽馬到達(dá)印度獲得了香料，惹得西班牙王室一肚子氣，以為哥倫布是個(gè)滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的傳銷(xiāo)分子，一度甚至將其逮捕。最后，這位發(fā)現(xiàn)“新大陸”的偉大航海家在貧病交加中黯然離世。葡萄牙人麥哲倫跟哥倫布一樣，也是在葡萄牙受到了排擠，只好也借助西班牙王室的力量出海探險(xiǎn)。麥哲倫仍然堅(jiān)信一路向西，必到東方。結(jié)果麥哲倫沿著南美洲找了半天，也沒(méi)找到進(jìn)入傳說(shuō)中“南海”的海峽。期間麥哲倫還誤入了南美洲的拉普拉塔河，以為是通向大洋的海峽，結(jié)果越走越覺(jué)得不對(duì)勁，怎么“海水”不咸呢？最后，他終于通過(guò)南美洲最南端的海峽進(jìn)入了“南海”，這個(gè)海峽則被命名為“麥哲倫海峽”，而這片風(fēng)平浪靜的“南海”則被命名為“太平洋”。麥哲倫的結(jié)局比哥倫布還要悲慘。他在菲律賓沒(méi)事兒找事兒，介入了當(dāng)?shù)胤N族的內(nèi)訌，結(jié)果不幸被殺死了。這提示我們，出門(mén)在外，還是少管閑事兒的好啊！他的隊(duì)友們?yōu)榱送瓿甥湸L(zhǎng)未竟的事業(yè)，沒(méi)有在當(dāng)?shù)芈鋺?hù)，也沒(méi)有娶個(gè)土著媳婦，而是決定繼續(xù)航行。不過(guò)他們對(duì)來(lái)時(shí)的路是徹底怕了，于是沿著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手達(dá)•伽馬開(kāi)辟的航線，從好望角繞回了歐洲，完成了環(huán)球航行。最初出發(fā)時(shí)的260 多名水手，只有18 人最終生還。但愿后人能拍一部電影《少年哲的奇幻漂流》，借此紀(jì)念這些為了探索未知世界勇于犧牲的先行者們。
4.2 大宇宙革命：地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)跟中國(guó)一樣，古代和中世紀(jì)的西方，也把“天”這個(gè)事兒看得很重。宇宙的事兒總要跟宗教和哲學(xué)扯在一起。在天文學(xué)上亂說(shuō)話，就是對(duì)宗教大不敬。而且羅馬教會(huì)又是心狠手辣的主兒，搞得大家都不敢在宇宙的論壇上亂發(fā)帖子，輕則被14D ，重則直接封號(hào)。中世紀(jì)的宇宙觀主要認(rèn)為地球是宇宙的中心，它的位置不會(huì)亂動(dòng)。所有天體都在一個(gè)天球上，圍繞著地球做著勻速圓周運(yùn)動(dòng)。月亮以上的天體是高貴的，稱(chēng)“月上界”，月亮以下的天體是齷齪的，稱(chēng)“月下界”。這種思想在托勒密那里形成了體系。不過(guò)，理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)卻總是很骨感——行星的運(yùn)動(dòng)根本不是按照勻速圓周運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的，許多都是不規(guī)則運(yùn)動(dòng)。托勒密自己可把自己坑苦了，為了解釋這些不規(guī)則運(yùn)動(dòng)，他就用一些規(guī)則的圓周運(yùn)動(dòng)組合起來(lái)，大球套小球，試圖去解釋這些不規(guī)則的運(yùn)動(dòng)，稱(chēng)為“均輪—本輪”體系。托勒密們?cè)谶@個(gè)輪子的歧路上越走越遠(yuǎn)，折磨了一千多年，竟然輪出了八十多個(gè)輪子，他們就沒(méi)想一想，到底是輪子出了問(wèn)題，還是自己的思路出了問(wèn)題？這些今天看來(lái)稀奇古怪的說(shuō)法來(lái)自希臘先圣亞里士多德，不過(guò)人家這么說(shuō)，只是一種科學(xué)研究而已，無(wú)非是提出了一些對(duì)宇宙解釋的觀點(diǎn)，就像我們現(xiàn)在認(rèn)為宇宙是從奇點(diǎn)大爆炸而來(lái)，想著也挺不可思議的——爆炸當(dāng)天，您在現(xiàn)場(chǎng)？這事兒本來(lái)沒(méi)什么，沒(méi)人往意識(shí)形態(tài)上聯(lián)想。最氣人的是經(jīng)院哲學(xué)，自己在科學(xué)上沒(méi)什么建樹(shù)，卻在托馬斯•阿奎那的一手策劃下，非要拉大旗扯虎皮，把亞里士多德的研究成果雜糅到基督教教義里，把天體的等級(jí)映射成人類(lèi)社會(huì)的等級(jí)制度，以此來(lái)禁錮人民的思想。這跟陳勝吳廣在魚(yú)肚子里掏出個(gè)“大楚興陳勝王”是一個(gè)路數(shù)。這下麻煩大了，誰(shuí)要是質(zhì)疑天體運(yùn)行的規(guī)律，誰(shuí)就是質(zhì)疑羅馬教會(huì)。質(zhì)疑羅馬教會(huì)有什么下場(chǎng)，你懂的。不過(guò)就算我們都懂羅馬教會(huì)惹不起，但還是有人對(duì)此發(fā)出了質(zhì)疑。下面波蘭天文學(xué)家哥白尼閃亮登場(chǎng)，他的競(jìng)演曲目是“日心說(shuō)”。哥白尼早年就讀于波蘭克拉科夫大學(xué)，后來(lái)又去了之前我們說(shuō)過(guò)的博洛尼亞大學(xué)（不是做櫥柜的那個(gè)博洛尼）。他一生的主要工作是當(dāng)一名牧師，天文學(xué)都是業(yè)余時(shí)間搞出來(lái)的，這讓我們科研單位里這些事業(yè)編制的科研人員情何以堪。他對(duì)地球是球形這件事是認(rèn)同的，但他不認(rèn)為地球是宇宙中心，更不認(rèn)為地球是一動(dòng)不動(dòng)的。對(duì)于行星的不規(guī)則運(yùn)動(dòng)，從柏拉圖就開(kāi)始“拯救”，一直到托勒密體系，也沒(méi)拯救過(guò)來(lái)，弄了一堆球體套來(lái)套去、自欺欺人。哥白尼認(rèn)為，不能再這么“拯救”下去了。“拯救”的方法沒(méi)有錯(cuò)，但出發(fā)點(diǎn)可能是錯(cuò)的。如果干掉以地球?yàn)橹行牡?ldquo;地心說(shuō)”，腦子轉(zhuǎn)個(gè)彎，換一個(gè)參考系，認(rèn)為太陽(yáng)不動(dòng)，地球和其他行星一樣，都圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，那行星的許多不規(guī)則運(yùn)動(dòng)就迎刃而解了。等等，地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)？你是啟丁 嗎？首先，那個(gè)時(shí)代的普通人不太能理解地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。因?yàn)槲覀兠刻炜吹降闹庇^感受都是太陽(yáng)升起落下，明顯是地球不動(dòng)，太陽(yáng)在動(dòng)。再說(shuō)了，如果地球跑得那么快，我們?cè)趺礇](méi)有暈車(chē)的感覺(jué)呢？另外，地球如果圍繞著太原轉(zhuǎn)，說(shuō)明太陽(yáng)才是老大，而我們妄自尊大、引以為豪的地球不過(guò)是宇宙中最普通的一顆行星而已。最受這個(gè)結(jié)論刺激的顯然是基督教了，一旦這個(gè)結(jié)論成立，群眾必然會(huì)對(duì)基督教的神學(xué)體系發(fā)出“吁”的噓聲，教皇的臉還往哪兒擱��！江湖如此險(xiǎn)惡，但哥白尼還是堅(jiān)持確立和推廣自己的“日心說(shuō)”。不過(guò)在那個(gè)暗無(wú)天日的時(shí)代里，他也不太敢像今天的性文化節(jié)一樣，女模特披著幾根繩子就上街。很多時(shí)候他都處于忍氣吞聲、低調(diào)行事的狀態(tài)。為了怕出事兒，給人留下“犯罪證據(jù)”，他直到晚年發(fā)現(xiàn)自己來(lái)日不多，才決定將自己的理論出版。1543 年，在他生命的最后一年里，《天體運(yùn)行論》應(yīng)聲落地。而出版商也真夠意思，哥白尼在他5 月24 日去世那天，才收到自己寫(xiě)的書(shū)。再晚一天，這位科學(xué)革命的發(fā)動(dòng)者可能連自己的理論著作都看不到了。我們不禁要感謝這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，要在今天，他完全可以趁著彌留的間隙，趕緊把著作發(fā)到微博上。日心說(shuō)比地心說(shuō)簡(jiǎn)潔太多了，八十多個(gè)輪子一下就干掉了一半多。日心說(shuō)打破了天地的界限，更為重要的是它打破了宗教的等級(jí)觀念。套用約翰•唐恩的話說(shuō)，誰(shuí)也不是宇宙的老大、自成一體，所有的星球都是這浩瀚宇宙的一角。不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你這個(gè)愚蠢的教會(huì)敲響。當(dāng)然，哥白尼并沒(méi)有這么大的勇氣跟教會(huì)叫板，他采取的是一種低調(diào)回避、能忍就忍的態(tài)度。他的這種狀態(tài)，跟風(fēng)風(fēng)火火的“革命”好像有點(diǎn)不搭調(diào)。跟革命最搭調(diào)的是布魯諾。布魯諾是個(gè)思想激進(jìn)分子，對(duì)基督教一向持有懷疑態(tài)度。他大膽地呼喚自由，推廣無(wú)神論。他一接觸到哥白尼的日心說(shuō)就異常興奮，因?yàn)榻K于找到了惡心教會(huì)的鋒利武器。于是他到處辦巡回演講會(huì)，公開(kāi)宣傳日心說(shuō)。結(jié)果他跟教會(huì)結(jié)了梁子，二十多歲開(kāi)始就被迫到處流亡。布魯諾不怎么懂天文，觀測(cè)做得也比較少，完全靠推理來(lái)思考宇宙。這種超能力只有后來(lái)同樣憑空整出相對(duì)論的愛(ài)因斯坦，才有的一拼。哥白尼的軟弱性格導(dǎo)致其對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)還是比較有限，布魯諾則直接把宇宙的觀念推向了無(wú)限。而這一驚世駭俗的宇宙觀，三百多年后才逐漸被世人認(rèn)可。布魯諾把羅馬教廷刺激得發(fā)了瘋，到處追捕他。布魯諾東躲西藏，望門(mén)投止思張儉，忍死須臾待杜根，結(jié)果不幸還是被人出賣(mài)而被教廷抓了去。羅馬教廷判處他火刑，結(jié)果他“我自橫刀向天笑”，表示沒(méi)事兒別玩火，小心尿炕。羅馬教廷顏面盡失，最后威脅他——如果他服軟，就可以留下小命一條。結(jié)果他高喊“火，不能征服我！”，劊子手嚇得用木塞堵住他的嘴，布魯諾最終在羅馬的鮮花廣場(chǎng)英勇就義。不過(guò)這里需要澄清的一點(diǎn)是，我們大多數(shù)人認(rèn)為布魯諾是為維護(hù)科學(xué)和真理而獻(xiàn)身的，但實(shí)際上布魯諾是為反抗教廷而犧牲的，科學(xué)只是他的斗爭(zhēng)工具。哥白尼本來(lái)想多一事不如少一事，結(jié)果由于布魯諾太過(guò)激進(jìn)，哥白尼也被拖下了水，受到了牽連，被迫“革命”了。布魯諾以后，天文學(xué)方面仍有進(jìn)展。第谷•布拉赫的天文觀測(cè)工作為推動(dòng)哥白尼的日心說(shuō)做出了觀測(cè)上的貢獻(xiàn)。正是在他的觀測(cè)數(shù)據(jù)支持下，教皇格里高利才完成了咱們前面所說(shuō)的格里高利歷的制定工作。他還收了一個(gè)偉大的助手開(kāi)普勒。開(kāi)普勒早年生活困難，不得不靠幫別人分析星座為生。按他的話說(shuō)，占星術(shù)女兒得為天文學(xué)母親掙面包。后來(lái)他當(dāng)了第谷•布拉赫的助手，在第谷•布拉赫的研究基礎(chǔ)上，提出了行星運(yùn)動(dòng)三大定律，他自己則被稱(chēng)為“天空立法者”。不過(guò)倒霉的是，身為宮廷天文學(xué)家，工資卻常被拖欠，最后拖欠他的工資竟然達(dá)到了二十多年。他在去討薪的時(shí)候感染了傷寒。一代天空立法者，就這樣死在了討薪的路上。農(nóng)民工工資不能拖欠，科研工作者的工資更不能拖欠啊！悲慘的科研工作者還不止這一個(gè)。“近代物理學(xué)之父”伽利略發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡（開(kāi)普勒發(fā)明了另一種望遠(yuǎn)鏡），發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)黑子，觀測(cè)了月球表面，研究了單擺等時(shí)性，舉辦了“‘比薩斜塔杯’看誰(shuí)鐵球先落地”活動(dòng)，提出了勻速運(yùn)動(dòng)定律（即牛頓第一定律），出版了《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大體系的對(duì)話》……他做出如此多的科學(xué)成就，自然也觸怒了羅馬教會(huì)。1633 年，伽利略被羅馬宗教裁判所判處終身監(jiān)禁。宣判時(shí)伽利略已是古稀老人，他表示，不管你們?cè)趺磁�，地球照樣轉(zhuǎn)！直到公元1983 年，智力恢復(fù)正常的羅馬教廷才正式宣布350 年前對(duì)伽利略的判決有誤。羅馬教廷的大哥們，你們這都干的什么事兒啊！
新書(shū)資訊