安·蘭德是美國當代*有影響的作家、思想家和公共知識分子之一。安·蘭德宣揚**個人主義精神，是理性利己主義的倡導者，與利他主義和自我犧牲的倫理學形成*為尖銳的對抗。在美國，她的作品的銷量僅次于《圣經》。有人說，不了解安·蘭德就無法理解美國精神。許多大名鼎鼎的人物，包括前美聯儲主席格林斯潘、甲骨文CEO埃里森都是安·蘭德哲學的擁躉。
第一章 誰需要哲學
［題注］本文是安·蘭德于1974年3月6日在美國西點軍校對畢業生發表的演講。
我是一個小說家，所以請允許我以一個故事開始演講。想象一下，假如你們是宇航員，而你們的飛船因為失去控制迫降在某個不知名的星球上。當你恢復清醒，發現身體沒有受到過度傷害時，腦子里首先想到的肯定是三個問題：我在哪里？我是怎么到這兒來的？我該做什么？
目光所及，是叫不上名字的植物，還有空氣可供呼吸，陽光顯得黯淡晦暗，氣溫較低——當然這些都是臆想的感受。你有種想做點什么的沖動，不由自主地抬頭望天空，但是隨即怔在那里放棄了。有種突兀的感覺籠罩著你：如果不是周圍環境的強烈提示，你很可能意識不到自己是在遠離地球無法返回的陌生星球上。只要你對此沒了解，你就會始終保有希望，一種模糊的、快樂的又帶著些許沖動的希望。
接著，你會轉而關注船艙里的儀器和工具，工具估計會有不同程度的毀損，你暫時無從判斷。但是你可能又猶豫了，因為突然有種莫名的恐懼襲來：你怎么能相信這些儀器和工具？你怎么確認不是這些儀器的誤導，才到了這個不知名的陌生地方？你怎么知道這些儀器在陌生的地方能否正常運行？最終，你不得不放棄這些儀器和工具。
然后，你開始想為什么你一點做事的沖動都沒有。好像最安全的方式就是坐等某種事物的出現。你自我安慰說，飛船已受損，最好不要啟動飛船。你看到飛船外某種陌生的生物遠遠地朝你走來，可是你根本不知道他們是否是人類，你只看到他們也是用兩只腳行走。或許你期待他們將會告訴你接下來該怎么做。
但是，你永遠也得不到來自他們的指引。
有人可能會說，這些都是幻想，不會出現像故事中主角那樣的情況，所有宇航員都不會。可能你真不會像故事中的主角那樣，但是我所說的這一切，其實是地球上大多數人的生活方式。
大多數人都在回避上面提到的三個問題，但是不管人們有沒有認識到，答案都潛藏在每個人的日常生活、感情和實際行動中：我在哪兒？我是怎么知道的？我該做什么？
當人們上了年紀，有了足夠的閱歷時，每個人都自以為知道了上述三個問題的答案。我在哪兒？在紐約。我是怎么知道的？這是明擺著的。我應該做什么？這一點可能不太確定，但是通常都會說：其他人做什么我也做什么。唯一的問題在于他們的生活不夠積極向上、缺少自信、沒有那么多歡樂，他們總是處在一種莫名其妙的恐懼狀態中，有種說不出來的內疚感，這種感受說不清道不明卻永遠無法擺脫。
人們從來沒有意識到，這些生活中的困惑都源于沒有清楚地回答上述三個問題，而只有一種學科可以解答這三個問題：那就是——哲學。
哲學研究存在的本質、人類的本性以及人類和存在的關系。具體的學科，只關注某個領域的研究，而哲學關注宇宙中一切和存在有關聯的因素。在認知領域，具體學科都是一棵棵樹木，而哲學是森林賴以生長的土壤。
哲學不能直接回答你是在紐約還是在桑給巴爾島（［譯注］位于坦桑尼亞東北部的島嶼），只能教給你怎樣判斷身處何方。哲學最基本的用處在于告訴你：你身處的世界是否遵循自然法則和知識。哲學幫助我們了解：世界是不是穩定的、堅固的、絕對的；或者我們是否身處在未知的喧囂中、人類認識不了的神話中、不能預測難以知曉的混沌中；或者人類的認識能力在此是否無能為力，周圍環境中日常所見是真實的，還是虛幻的；周遭事物是獨立于人類存在的，還是由人類的思想建構的；客觀存在是人類認識的客體還是主體；客觀事物是永久保持自己的存在，還是能被人類的思想，比如某種愿望所改變。
依據不同的認識標準，對個體行為的本質、個人理想的性質可以有不同的理解。這類思想都屬于形而上學，是對存在的研究，或者用亞里士多德的話說，是“作為存在的存在”（being qua being），也是哲學的基礎。
無論你對第一個問題得出什么結論，你都會覺得有必要繼續追問：我是怎么知道這些的。因為人類不是萬能的、永遠正確的，所以人類一直在探索新的知識，同時人類還要驗證思想正確與否。人類通過推理獲得知識，還是通過超自然力量的啟示得到知識？推理思辨是人類鑒別和綜合感性知識的一種機能嗎？或者說人類具有天生的理念，在人類出生之前就深深植根在頭腦中？推理思辨就足以使人類認識現實，或是人類還擁有強于推理的認識機能？人類的認識能獲得確定性嗎，或是人類天生注定要永遠處在疑惑狀態中？
根據你設定的標準不同，你擁有的自信和對成功的概念是全然不同的。對這類事情的答案，屬于認識論（epistemology）的范疇，是關于知識的理論，即主要是研究人類的認知途徑。
形而上學和認識論，是哲學兩個主要的理論基礎。除此以外，倫理學（ethics）也是哲學的分支，可以被看作是哲學的工具。倫理學并不適用于所有事物，只是規范人類的行為，但是它對人類生活的方方面面都有影響：性格、行為、價值觀以及人際關系。倫理和道德形成一套價值體系，指引人類的選擇和行動——這也是人類生活的組成部分。
我開頭講述的故事中，宇航員在陌生的星球上無所適從，是因為不知道自己身處何方，也不曉得如何去求證。所以只有具備世界觀，認識論，對自身本質有清醒的認識，才知道自己該做什么。在深入研究倫理學之前，你必須回答形而上學和認識論的問題：人類是一種理性的動物，可以理性地對待現實，還是一種非理性的動物，在不斷變化的世界中無能為力，隨波逐流？人類能夠實現不斷的進步，并分享進步的歡樂，還是人類注定要面對失敗和災難？回答了這些問題后，你可以進入倫理學的問題：對于人類而言，什么是善，什么是惡，原因何在？人類首要的考慮是追求幸福，還是逃避痛苦？人類應該以自我實現，還是自我毀滅作為人生目標？人們應該追求自己的價值，還是把別人的利益凌駕于個人利益之上？人們應該追求幸福，還是自我犧牲？
對上述問題會有兩種截然不同的答案，我在此沒有必要再一一指出。你們在自己身上和周圍人們身上，都可以看到。
倫理學對上面的問題的回答，決定了人們在生活中如何處事，這又引向哲學的第四個分支學科——政治學，即關注社會體系中的規則。作為哲學在生活中運用的例子，政治哲學不會直接告訴你具體在一周的哪一天獲得多少天然氣供應，而只是讓每個公民都清楚，政府有權力對任何事情施加限量供應。
哲學的第五個分支是美學，主要研究藝術，該學科建立在形而上學、認識論和倫理學的基礎上。藝術是為了滿足人類感官和充實精神的需要。
你們可能有疑惑：“我從來不思考抽象的概念和術語，我只是想找到具體的、特定的、現實生活中的問題的應對方法，哲學有什么用？”我認為，為了更好地處理具體的、特定的生活中的現實問題，甚至于為了能生活在地球上，你也必須對哲學有所了解。
但是，你可能仍會覺得自己的生活與哲學毫無關聯。我覺得你如果抱有此種想法，就該重新考量一下。想想看，你是否曾經有下面的想法：“不要這么確定，沒有什么事情是確定不變的。”這個思想來自于休謨，即使你根本沒有聽說過此人，但事實就是如此；“理論上講確實如此，但卻不大可行。”這來自于柏拉圖；“這是件違反道德的事情，但是世上本來就沒有完美的事物。”你肯定是受到奧古斯丁的啟發；“這個對你來說是真的，對我而言卻未必如此。”這是威廉·詹姆斯的想法；“我對此無能為力，估計沒有人有解決辦法。”你借鑒了黑格爾的思想；“我證明不了，但我感覺這是正確的。”這是康德的思想；“這符合邏輯，但是邏輯和現實毫無關系。”這也是康德的想法；“因為這是自私的，所以是邪惡的。”那么你又引用了康德。你聽過現代的激進分子的口頭禪“先做再想”嗎？這其實是約翰·杜威（［譯注］美國哲學家、教育家）提出來的。
有人可能會說：“我確實不經意間說過這些話，但是我還是不相信所有的話都是有來歷的。昨天是正確的事情，今天就可能成了錯誤。”這恰好是黑格爾早就指出的；有人又說了：“連貫是微小思想的幽靈。”這個想法來自于愛默生；又有人可能存異議：“難道某人不可能在瞬間綜合了各種不同哲學流派的思想？”這是尼克松說過的，而尼克松是從詹姆斯那里學到的。
現在，你捫心自問：如果你對抽象概念沒興趣，為什么你不得不使用這些概念呢？事實上，抽象概念是無數具體細節的綜合和概括，沒有抽象概念，你就無法認識具體、特定、現實的事物。如果你站在新生嬰兒的角度，那么所有可見的事物都是獨一無二、見所未見的。你和嬰兒的思想存在根本差異，因為你已經掌握了足夠數量的概念。
你個人無能為力，必須要把日常觀察、經驗、知識都歸納成抽象概念、進而總結成規則。你唯一能做的，就是判斷這些原則是否正確，是否反映了你的真實想法、理性信仰；或者只是些瞬間雜亂無章的想法，無從確定來源、正確性、背景和結果，若是這種情況，你多半會扔掉這個燙手山芋。
你有意無意接受的規則，可能會相互矛盾，必須被分類綜合，才能為你所用。綜合的工具，就是哲學。一個哲學體系就是對存在的一種整體觀念。既然為人，你就無法改變需要哲學的既成事實。你唯一能做的，是用清醒的、理智的、規范的思想和一絲不茍的精密邏輯構建你的哲學，而避免你的思想成為正誤難辨的結論、錯誤的歸納、充滿矛盾的觀點、沒有消化的口號以及各種幻想、疑慮和恐懼的雜亂堆積。本來就是隨機組合的各種觀念、想法，還被你的潛意識歸納成雜交哲學，最終只是形成自我懷疑（self-doubt），成為你思想之負擔。
可能又有人說，基于抽象原則的行動總不是一件容易的事。是的，當然不容易。但是，如果對抽象原則全然無知而貿然行動，豈不是更加艱難？
人的潛意識就像一臺電腦——事實上比人類所能制造出的電腦不知道復雜多少倍，主要功能就是融合人的思想觀念。程序是誰編的？你的思想。如果你輕易放棄準則，或者你沒有堅定的信仰，潛意識將乘虛而入，充當程序員，你也就把自己交給那些不知何時形成的全無把握的雜亂想法。但是不管怎樣，你的電腦每時每刻以感情的方式給你指令，通俗點說是根據你的周圍環境進行評估，然后根據自有的價值觀做出反應。如果你的頭腦清醒，思想堅定，你就了解自己的價值觀和感情的本質。如果你腦子里一團糟，那么連你自己都不知道自己究竟在干什么。
當今的許多人，認為人類單靠邏輯不可能生存，人類本質上存在感情因素，所以人類必須依靠感情的指引。你想到了，我開頭講的那個故事中的宇航員就是依靠感性指引行動。這也就造成了笑話，因為人類的價值觀和感性認識都是由基本的人生觀決定的。潛意識的最后決定者是哲學，而在感性認識論者（emotionalist）心中，哲學根本不可能影響或者深入了解神秘莫測的情感。
電腦輸出內容的質量，取決于輸入內容的好壞。如果你任由潛意識隨機指揮，輸出命令的效果可想而知。你可能已經聽過程序員的口頭禪gigo，意思是“進來的是垃圾，出去的也是垃圾”。人類思想和感情的關系也遵循同樣的規律。
按照感情從事的人，就像一個聽從電腦指令的人，但是人無從讀懂電腦指令，所以他根本不知道對錯，更不曉得電腦指令把他引向成功還是失敗，是服務于他的目標還是走向邪惡。他在兩方面都茫然無知，對周圍環境和內心都是如此，他沒有把握現實或者自己動機的能力，他對外界和內心長期處于恐懼狀態中。感情本不是認識的工具，但是對哲學沒有興趣的人卻對感情趨之若鶩，因為除此之外他們別無他法。
對哲學不感興趣的人們，也從周圍環境吸收哲學的原則，比如周圍的學校、大學、書本上、雜志中、報紙、電影、電視等等。文化的基調是誰定的？是一小群哲學家，其他人只能跟在哲學家后面。選擇信仰或者放棄，都是一種追隨方式。最近兩百多年，文化界都處在康德的影響中，哲學發展的趨向是破壞人類的思想，毀滅人類對理性的自信。這個趨勢現在正處于最高峰。
人們拋棄理性后，就意識到感性并不能指引生活，于是會陷入難以自拔的恐懼之中。年輕人中吸毒流行，是失去認識途徑，急切地想逃避現實、逃避生活中的人的內心世界的反映。年輕人失去了獨立生活的能力，渴望隸屬于某個團體、組織或者幫派。其中大多數人從來沒有聽說過哲學，但是卻能意識到需要某種基本答案，以回答他們不敢面對的問題，他們希望有組織能告訴他們該如何生活。這些人隨時都可能追隨巫婆、宗教導師或者獨裁者而去。對于個人而言，最危險的事情莫過于將自身的道德自主性屈從于他人。
你可能會接著問：既然哲學可能變得這么邪惡，為什么還要學習它？有些哲學理論本身充滿謬誤、毫無意義，和現實沒有關系，為什么還要學習？
我認為，出于自我保護，出于保存真理、公正、自由和一切人類相信和曾經相信的價值都有必要學習哲學。
雖然多數哲學思想荒謬不堪，在現代歷史上尤其如此，但并不能因此斷定所有哲學都是邪惡的。另一方面，在科學、技術、進步、自由等所有文明成果背后，以及我們今天所有的崇高價值——包括支撐美國誕生的價值后面，都能發現亞里士多德的智慧，而他生活在距今兩千多年前。
如果你閱讀一些哲學家晦澀難懂的理論著作時，感到十分煩躁，我表示同情。但是如果你為此漠視哲學著作，并稱“如果我明白哲學都是毫無意義的廢話，還學習它干什么？”就完全錯了。
哲學理論關注的是人類存在的最重要的問題，即生存和死亡的話題，所有重要的哲學理論都繞不開自身合理性的話題，這也是人類意識的真正需要。有些理論要探索真理，另外一些理論卻竭盡全力阻止人類發現真理。哲學家爭奪的是對人類思想的控制權。如果你不理解各種哲學理論，那么你對最邪惡的理論都缺乏免疫力，難以抵擋其誘惑。
學習哲學的最好方法，應該像閱讀偵探小說一樣層層遞進，跟蹤所有的蹤跡、線索和牽連，以找到誰是兇手，誰是英雄。偵查需要遵循兩個原則，就是兩個問題：為什么（why）？怎么樣（how）？如果認定某項原則是正確的，要問為什么？假設其他某個原則是錯誤的，也要問為什么？還要追問，這些是如何推論出來的？你肯定不可能立即找到所有的答案，但是你卻獲得了一種寶貴的能力：揭示問題本質的思考能力。
不管是知識，自信心、內心的平靜還是運用思想的正確途徑，人類都不可能自動獲得。人類需要的價值，都要付出努力去發現、學習和獲得，就連人類的體型也是如此。我一向羨慕西點畢業生的體型，每個人都能自如地控制自己的身體。同樣，哲學訓練提供給人們知識立場，也就是對思想自如控制的方法。
從軍事方面而言，了解敵人的武器、戰略和戰術，抱著隨時準備和敵人作戰的心態非常重要。哲學上也是如此，你也應該了解學術對手的思想、隨時準備好反駁其論點，只有理解對手的基本觀點，才能有效地擊敗他們。
在戰場上，要避免戰友誤入陷阱，所以每個人都努力尋找陷阱的所在。同樣，康德哲學體系就是哲學史上最大、最復雜的陷阱，但是只要你識破其詭計，就會發現康德哲學也是漏洞百出，進而輕而易舉地排除障礙安全前行。一旦康德哲學的陷阱被排除，康德主義者，即康德哲學陣營中的低等級士兵、哲學軍官、列兵和雇傭軍會逐漸體會到無能為力，最終不戰而降。
……
新書資訊