對我們而言，方舒始終都還是一個難解的謎。她的淺顯隱匿著深刻，她的隨便強調著尊嚴，她的瀟灑里有許多難以言說的隱曲與悲苦，她的美麗和飄逸有不容忽視與侵犯的悍野。
我經常會在蕓蕓眾生的嘈雜中，看見方舒清晰地凌駕于人世之上，飄然地自在地行走，目中空漾卻專情于某事某物某人，令人不得不潸然淚一下。方舒其實已經讓緬甸的熱帶叢林和槍炮鍛造為一個女鬼，一個刀槍不入的女鬼，而不是一個人，一個女人。
郭小東，一級作家、文科二級教授、國務院政府特殊津貼專家、廣東省作家協會副主席。主要著作：《中國知青文學史稿》《中國敘事中國知青文學》《中國當代知青文學》《中國知青部落》《1979知青大逃亡》《青年流放者》等。
他看見炮彈炸開時，戰友們粉身碎骨地飛灑一地，然后是四野歸于寧靜。無比闊大的彈坑里躺著好多破碎的人。血注滿彈坑。四周的樹和草叢都在燃燒。他嗅到肉的香味。他被炸飛到樹枝上，又從樹梢上被反彈出去，落在柔軟的金黃的金茅草地上。哦，對了。在飛起的瞬間，他看見了火光，看見了坦克在燃燒。坦克手像一具火球，沖天而出。他落地滾過的地方，草和樹都燃燒起來，成了一片火海。他聽到了哀嚎的聲音，那聲音很熟。
陽光很刺眼。這是久雨之后剛剛放晴的第一個早晨。馬路上到處是臺風過后的枯枝落葉，空氣里有濃郁的帶點酸帶點霉的氣味。
田戈坐著輪椅，貼著馬路邊的林陰道，緩緩地行走。懷中的大旅行袋，不時地往下滑，他必須時時調動大腿的弧度，讓膝蓋微微弓起，頂住旅行袋，不讓它滑下去。他行走得有點艱難，但是，他的心情還不錯。
在這只輪椅上坐了好多年了。他記不清楚輪椅已經翻新了多少回，此刻，他有一種飛離這輪椅，放開雙腿，在馬路上飛奔而去的暢快。他從心底里感受到的這種暢快，來自于他懷中的旅行袋。
過了前面的丁字路口，往左正對檢察院的大門。他無數次經過這個大門，他從沒往里面看上一眼。他想過，自己一輩子都不會進那大門，那大門里面的一切離自己太遙遠了。那里面的一切，他毫無興趣。
可是，今天，他必須走進去，往深處走，一直上到九樓，那兒有人在等著他。想到這兒，他不禁捂緊了懷中的旅行袋，那里面是另一個人的性命。旅行袋似乎在動，愈接近檢察院大門，愈是動得厲害，他愈是把袋子捂得越緊，袋里的性命似乎拼命想沖出袋口，田戈有些驚悚。他停下輪椅，讓自己平靜，休息一會兒。
陽光更加刺眼。他瞇著眼睛，目光穿過樹葉的空隙，天藍得有些怪異，廣州從未有過這樣的藍天。可是這樣的藍天很熟悉，湛藍湛藍的，一絲白云也沒有，就像叢林中藍靛的葉子，藍得令人驚奇。像藍色的綢緞。
許多年前的一個中午，他躺在一片開闊地的金茅草中，四處有燒焦的氣味，是炮彈炸開時硝煙的味道，那種味道有點嗆人，硫磺的氣味很重。還有一種焦味，同樣嗆人，有一點烤肉的氣味，是人肉還是動物的肉被燒焦了，不，是烤黃了的味道，他還能辨認出燒焦的糊味和烤黃的香味。
熱帶陽光溫情地燒著金茅草，他感覺到茅草著火時那種隱忍的毫不張揚的聲息。那是一種像地火在運行，又像老家麥田里，半夜時分麥子在拔節，那種必須屏住氣息才能辨別出來的“嗶啪”聲，清脆但是細小如游絲。很遙遠又很親切。身體的其他技能都已消失，他也無力動彈，全身如一榻棉絮般飄然于這金茅草甸之上，聽覺就特別靈活。他的眼睛里是一片藍，除了藍，什么也看不見。他以為那藍就是藍天。
他的身子已經攤開，全身非常疼痛好像離他而去，留下靈魂在那兒飄蕩。那是一種非常奇妙也不合邏輯的知覺，但是頭腦卻異常清醒，他記不起來，他為什么會倒在這片金茅草甸子上。獨自一人？是和母親走散了？他記得母親一直拉著他的手，在麥田里奔跑。前面是火光，后面也是。那時風很大，可是他聽不到風聲。只見母親那張俊美但是黝黑中透著紅潤的臉，張大著驚恐的雙目，到處尋找著什么。他緊緊握著母親的手，漸漸地松開了，不，是母親握住他的手漸漸地松開了，只是無力地勾住他。他抓不住她無力的慢慢冷卻的手，那手像棉絮，像麥田邊邊上自家栽種的棉花，赭紅色的葉片上托著的花蕊，讓風刮走了。他在空中到處撲抓著棉花般的母親的手，任是什么也抓撲不到。就這樣，母親消逝得無影無蹤。
他努力想看到什么，但是太奇怪了，這個世界怎么除了藍天還是藍天。他分明感覺到金茅草鋸齒一般的葉片，隨著風勢，在輕輕地，時有時無地拉割著他的身體，有時是臉，有時是胳膊。還有一只小蟲，慢慢地爬上他的臉頰，沿著鼻溝慢騰騰地爬向鼻翼，他記得從鼻溝到鼻翼應是不遠的距離，可是那小蟲卻爬了很久很久，從遠古，一直爬到了現代，爬行了幾千年。他等待著它爬上鼻翼，再爬到嘴唇上，那時，他就可以趁它不留意，一口將它吞下。他想象著烤肉的香味，小蟲被烤黃時的香味。
他就這樣焦灼地等待著。他感覺到它在爬，像攀登喜馬拉雅山一般，每前進一步都很艱難。他想，你爬吧！我有足夠的時間等，反正天是藍的，看得見藍天夜晚就不會來臨。他愿意等，為著烤肉的香味，他一定得等。如果是一千年，他也愿意。
小時候，每每從外面玩耍回來，母親在灶上烙大餅，金黃金黃的大麥餅，一張張地疊在竹筐里，那是要給駕船出海的父親準備的。他想吃上一口，母親不讓，讓他等，等到最后，會給他最小的一張。于是他只好等。就伏在灶邊的案板上。一邊做作業一邊等。為了那一小口金黃的麥餅，他無心做作業。他做半道題，就跑到母親身邊，數著竹筐里的麥餅，一個、兩個、三個。手指上粘上了一點點的餅屑，舔在嘴里，連同口水吞進肚子里去。香遍肺腑。就為了那口麥餅，他的眼睛里滿是秋天金黃的小麥，滿是春天翠綠的麥苗。
那時麥田上空也有一片藍天，藍天上飄著白云。可是，到了冬天，家里的麥子永遠很少。他夢想著，家里有一座大大的麥囤子就好。場壩里永遠有高高的麥秸垛，那是生產隊的麥秸垛，他就躲進麥秸垛里，慢慢地掏，尋找殘留的麥穗子，一顆一顆地數著金黃的但并不飽滿的麥粒，一粒粒地送進口里去，咬碎，在牙齒間慢慢地研磨，開始有點青草的腥氣，慢慢地變甜，最后化成唾液，彌散在味覺之中。
……
新書資訊