天津衛(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血?dú)鈩偭遥凰掏翂A，風(fēng)習(xí)強(qiáng)悍。近百余年來(lái)，舉凡中華大災(zāi)大難，無(wú)不首當(dāng)其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。故而隨想隨記，始作于今；每人一篇，各不相關(guān)，冠之總名《俗世奇人》耳。
《俗世奇人》（足本）在舊版的基礎(chǔ)上增加18篇新作而集成，收錄馮驥才先生親自手繪的39幅生動(dòng)插圖。
馮驥才，浙江寧波人，1942年生于天津，中國(guó)當(dāng)代作家和畫(huà)家。全國(guó)政協(xié)常委，中國(guó)文聯(lián)副主席，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席。其文學(xué)作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品（集）五十余種，其中《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥(niǎo)》等均獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英、法、德、意、日、俄等十余種文字，出版各種譯本三十余種。
黑頭
這兒說(shuō)的黑頭，可不是戲曲里的行當(dāng)，而是條狗的名字。這狗不一般。
黑頭是條好狗，但不是那種常說(shuō)的舍命救主的“忠犬、義犬”，這是一條除了牠再?zèng)]第二的狗。
牠剛打北大關(guān)一帶街頭那些野狗里出現(xiàn)時(shí)，還是個(gè)小崽子，太丑！一準(zhǔn)是誰(shuí)家母狗下了崽，嫌牠難看，扔到這邊來(lái)。扔狗都往遠(yuǎn)處扔，狗都認(rèn)家，扔近了還得跑回來(lái)。
黑頭是條菜狗——那模樣，說(shuō)牠都怕臟了舌頭！白底黑花，花也沒(méi)樣兒，像爛墨點(diǎn)子，東一塊西一塊；腦袋整個(gè)是黑的，黑得看不見(jiàn)眼睛，只一口白牙，中間耷拉出一小截紅舌頭。不光人見(jiàn)人嫌，野狗們也不搭理牠。北大關(guān)挨著南運(yùn)河，碼頭多，人多，商號(hào)飯鋪多，土箱子里能吃的東西也多。野狗們單靠著在土箱子里刨食就餓不著。可這邊的野狗個(gè)個(gè)兇，狗都護(hù)食，不叫黑頭靠前。故而一年過(guò)去，牠的個(gè)子不見(jiàn)長(zhǎng)，細(xì)腿癟肚，烏黑的腦袋還像拳頭那么點(diǎn)兒。
北大關(guān)頂大的商號(hào)是隆昌海貨店，專(zhuān)門(mén)營(yíng)銷(xiāo)海蝦河蟹湖魚(yú)江鱉，遠(yuǎn)近馳名。店里一位老伙計(jì)商大爺，是個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的老漢，打小在隆昌先當(dāng)學(xué)徒后當(dāng)伙計(jì)，干了一輩子，如今六十多歲，稱(chēng)得上這店里的元老，買(mǎi)賣(mài)水產(chǎn)的事兒比自家的事兒還明白。至于北大關(guān)這一帶市面上的事，全都在他眼里。他見(jiàn)黑頭皮包骨頭，瘦得可憐，時(shí)不時(shí)便叫小伙計(jì)扔塊魚(yú)頭給牠。狗吃肉不吃魚(yú)，尤其不吃生魚(yú)，怕腥；但這小崽子卻領(lǐng)商大爺?shù)那椋褪遣怀砸惨蠋卓冢俪檀鬆斀袃陕暎瑩u搖尾巴走去。這叫商大爺動(dòng)了心。日子一久，有了交情，模樣丑不丑也就不礙事了。
一天商大爺下班回家，這小崽子竟跟在他后邊。商大爺家在候家后，道兒不遠(yuǎn)，黑頭一直跟著他，距離拉得不近不遠(yuǎn)，也不出聲，直送他到家門(mén)口。
商大爺?shù)募沂莻�(gè)帶院的兩間瓦房。商大爺開(kāi)門(mén)進(jìn)去，扭頭一看，黑頭就蹲在門(mén)邊的槐樹(shù)下邊一動(dòng)不動(dòng)瞧著他。商大爺沒(méi)理牠關(guān)門(mén)進(jìn)屋。第二天一天沒(méi)見(jiàn)牠。傍晚下班回家時(shí)，黑頭不知嘛時(shí)候又出來(lái)了，又是一直跟著商大爺，不聲不響送商大爺回家。一連三天，商大爺明白這小崽子的心思，回到家把院門(mén)一敞說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，我養(yǎng)你了。”黑頭就成了商家的一號(hào)了。
鄰居們有點(diǎn)納悶，商大爺養(yǎng)狗總得養(yǎng)條好狗；領(lǐng)野狗養(yǎng)，也得挑一條順眼的，干嘛把這么一個(gè)丑東西弄到家里？天天在眼皮子底下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，受得了嗎？
商大爺日子寬裕，很快把黑頭喂了起來(lái)，個(gè)子長(zhǎng)得飛快，一年成大狗，兩年大得嚇人，牠那黑腦袋竟比小孩的腦袋還大，白牙更尖，紅舌更長(zhǎng)。牠很少叫，商大爺明白，咬人的狗都不叫，所以從不叫牠出門(mén)，即便牠不咬人，也怕?tīng)瓏樦恕?br />
其實(shí)黑頭很懂人事，牠好像知道自己模樣兇，決不出院門(mén)，也決不進(jìn)房門(mén)，整天守在院門(mén)里房門(mén)外。每有客人來(lái)串門(mén)，牠必趴下，把半張臉埋在前爪后邊，不叫人看，怕叫人怕，耳朵卻豎著，眼睛睜得挺圓，決不像那種好逞能的家犬，一來(lái)人就咋呼半天。可是一天半夜有個(gè)賊翻墻進(jìn)院，牠撲過(guò)去幾下就把那賊制服。牠一聲沒(méi)叫，那賊卻疼得嚇得唧哇亂喊。這叫商大爺知道牠不是吃閑飯的；看家護(hù)院，非牠莫屬。
商大爺常說(shuō)黑頭這東西有報(bào)恩之心，很懂事，知道怎么“做事”。商大爺這種在老店里干了一輩子的人，講禮講面講規(guī)矩講分寸，這狗合他的性情，所以叫他喜歡。只要?jiǎng)e人夸贊他的黑頭，商大爺輒必眉開(kāi)眼笑，好像人家夸他孩子。
可是，一次黑頭惹了禍，而且是大禍。
那些天，商大爺家西邊的廂房落架翻修，請(qǐng)一幫泥瓦匠和木工，搬磚運(yùn)灰里里外外忙活。他家平時(shí)客人不多，偶爾來(lái)人串門(mén)多是熟人，大門(mén)向來(lái)都是閉著，從沒(méi)這樣大敞四開(kāi)，而且進(jìn)進(jìn)出出全是生臉。黑頭沒(méi)見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面，如臨大敵，渾身的毛全豎起來(lái)。但又不能出頭露面嚇著人，便天天貓?jiān)跂|屋前，連盹兒也不敢打。七八天過(guò)去，老屋落架，刨糟下樁，砌磚壘墻，很快四面墻和房架立了起來(lái)。待到上梁那天，商大爺請(qǐng)人來(lái)在大梁上貼了符紙，拴上紅綢，眾人使力吆喝，把大梁抬上去擺正，跟著放一大掛雷子鞭，立時(shí)引來(lái)一群外邊看熱鬧的孩子連喊帶叫，涌了進(jìn)來(lái)。
黑頭以為出了事，突然騰身躥躍出來(lái)，孩子們一見(jiàn)這黑頭花身、張牙舞爪、兇神惡煞般的怪物，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。外邊的往里擁，里邊的往里擠，在門(mén)里門(mén)外砸成一團(tuán)，跟著就聽(tīng)見(jiàn)孩子又叫又哭。
商大爺跑過(guò)去一瞧，一個(gè)鄰居家的男孩兒被擠倒，腦袋撞上石頭門(mén)墩，開(kāi)了口子冒出血來(lái)。鄰居家大人趕來(lái)一看不高興了，迎面給商大爺來(lái)了兩句：“使狗嚇唬人——嘛人？”
商大爺是講禮講面的人，自己缺理，人家話不好聽(tīng)，也得受著。一邊叫家里人賠著孩子去瞧大夫，一邊回到院里安頓受了驚擾的修房的人。
這時(shí)，扭頭一眼瞧見(jiàn)黑頭，心火冒起，拾起一根桿子兩步過(guò)去，給黑頭狠狠一桿子，罵道：“畜生就是畜生，我一輩子和人好禮好面，你把我面子丟盡了！”
黑頭挨了重重一擊，本能地躥起，呲牙大叫一聲，那樣子真兇。商大爺正在火頭上，并不怕?tīng)癄穑骸案陕铮氵�敢咬我？”
黑頭站那兒沒(méi)動(dòng)，兩眼直對(duì)商大爺看著，忽然轉(zhuǎn)身奪門(mén)而去，一溜煙兒就跑沒(méi)了。商大爺把桿子一扔說(shuō)：“滾吧，打今兒別再回來(lái)，原本不就是條喪家犬嗎？”
黑頭真的沒(méi)再回來(lái)。打白天到夜里，隨后一天兩天三天過(guò)去，影兒也不見(jiàn)。商大爺心里覺(jué)得好像缺點(diǎn)嘛，嘴里不說(shuō)，卻忍不住總到門(mén)外邊張望一下。這畜牲真的一去不回頭了嗎？
又過(guò)兩天，西邊的房頂已經(jīng)鋪好葦耙，開(kāi)始上泥鋪瓦。院門(mén)敞著，黑頭忽然出現(xiàn)在門(mén)口。這時(shí)候，商大爺去隆昌上班了，工人都盯著手里的活，誰(shuí)也沒(méi)注意到牠。
黑頭兩眼掃一下院子，看見(jiàn)中間有一堆和好的稀泥，突然牠腿一使勁，朝那堆稀泥猛沖過(guò)去，“噗”地一頭扎進(jìn)泥里，用勁過(guò)猛，只剩下后腿和尾巴留在外邊。這一切沒(méi)人瞧見(jiàn)。
待商大爺下晌回來(lái)，工人收工時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)這泥里毛糊糊的東西是嘛呢，拉出來(lái)一看，大驚失色，原來(lái)是黑頭，早斷了氣，身子都有點(diǎn)發(fā)硬了。它怎么死在這兒，嘛時(shí)候死的，是鄰居那家弄死后塞在這兒的嗎？
大伙猜了半天說(shuō)了半天，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。半天沒(méi)說(shuō)話的商大爺?shù)囊痪湓挘堰@事說(shuō)明白了：“我明白牠，牠比我還要面子，牠這是自我了結(jié)。”隨后又感慨地說(shuō)，“唉，死還是要死在自己家里。”
……
新書(shū)資訊