威廉?薩默塞特?毛姆(1874-1965)，英國小說家、劇作家、散文家、文藝評論家，20 世紀英國最重要、最知名的作家之一。毛姆一生著作甚豐，無論是小說、劇本、評論、隨筆、游記還是回憶錄都廣受好評，代表作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《面紗》等。他的小說機智、幽默，常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。
毛姆晚年享有很高的聲譽。英國牛津大學和法國圖盧茲大學分別授予他“文學榮譽博士”學位。1954 年，英國女王授予他勛爵爵位。
“我就是那個著名的重婚者。”
當一個你完全陌生的人告訴你，他是一個著名的重婚者，你會如何回答他呢？坦白地說，我認為自己通常情況下還是一個能言善辯之人，并為此而感到幾分自負。但現在我發現自己張口結舌了。
“我曾經有過十一個妻子，先生。”他繼續往下說。
……
“恕我冒昧，”我說，“請不要認為我的問題貶低了你的個人魅力，但，她們為什么會嫁給你？”
“因為我向她們求婚了。”他回答道，顯然對我的問題感到很突然。
“從來就沒有人拒絕過你嗎？”
“很少。在我的一生中，拒絕我求婚的女人不超過四五個吧。當然，我都是感到自己比較有把握時才求婚的，有時也會有人拒絕我的求婚。我當然不能指望每次都會有女人對我一見鐘情了。一般情況下我對一個女人最多投入七周的時間，如果還沒有效果就不再與她往來了。”
我陷入沉思之中。但過了一會兒我注意到，我這位朋友表情豐富的臉上正在布滿笑容。
“我知道你在想什么。”他說道，“是我的外表使你感到迷惑不解。你不知道她們能看上我哪方面。電影和小說中的男主角都英俊瀟灑。你認為女人們看中的男人要么是牛仔類型的，要么就是舊式西班牙風格，很浪漫而又有人情味的那種。他們雙眼炯炯有神，有著古銅色的皮膚，跳起舞來非常優美。你要讓我笑破肚皮了。”
“我很高興你能直言。”
“您結過婚沒有，先生？”
“結過。但我只有一個妻子。”
“這樣不行。只娶一個老婆你無法透徹地了解女人，你不能只從一個例子中推導出結論來。現在我問你，如果你只養過一條牛頭犬，你對犬類會有多少了解呢？”
我想這個問題只是為了加強他的語氣，完全不需要回答。他略微停頓了一會兒，以引起聽者的注意，然后繼續說下去。
“您錯了，先生。您完全錯了。她們可能會喜歡一個長相英俊的小伙子，但她們并不想嫁給他。女人對男人的外表并不真正在意。
“道格拉斯?杰羅爾的長相就很丑，但他非常聰明。他就說過，如果讓他與一個女人待上十分鐘，就能讓這間屋內最英俊的男人開溜。
“女人們不想嫁給聰明的男人。她們也不想嫁給有趣的男人，她們認為這樣的男人不夠莊重。女人們同樣不想嫁給長相特別英俊的男人，她們認為這樣的男人也不夠莊重。她們需要嫁給一個莊重的男人。她們首先考慮的是安全，然后是這個男人對她們是否殷勤。我這個人可能既不英俊，也不有趣，但請相信我的話，我擁有女人所需要的一切。我很自信。證據就是，我曾讓我娶過的所有女人都感到幸福。”
“你三個前妻都曾在法庭上為你求情，其中一個還愿意接納你，這肯定能大大增加你的自信。”
“您不知道，我在監獄中對此一直都非常焦慮。當我刑滿釋放的時候，我真擔心她們會在監獄的大門外等我。我當時對典獄長說，看在上帝的面上，先生，把我偷偷送出去吧，不要讓任何人看到我。”
他又把手套套回手上，又盯上了食指上的破洞。
“住在寄宿公寓就有這樣的好處，先生。您可能要問了，一個男人沒有妻子服侍怎么能保持整潔和干凈呢？但我已經結過多次婚了，我能一個人過得好好的。有些男人不喜歡結婚，這讓我難以理解。實際上，你只有全身心地投入到一件事上才能把這件事做好。我喜歡做一個已婚的男人。對我而言，想要討女人喜歡一點兒都不難。而有些男人卻不屑去做這樣的事。正如我剛才所言，女人們需要的是殷勤。我出門前肯定要給我的妻子一個吻，我回家后也肯定要先給她一個吻。我很少回家不給她們帶上點兒鮮花或巧克力。我從來不抱怨這方面的花銷。”
“但你花的都是她們的錢。”我插嘴道。
“那又有什么關系？重要的不是你買這件禮物花了錢，而是這件禮物所表達的意義。女人們重視的正是這一點。我不是一個喜歡自吹自擂的人，但我可以這樣評價自己：我是一個好丈夫。”
新書資訊