他是毛澤東同窗、齊白石首徒、黃胄密友、范曾恩師：張君秋敬他懂戲，侯寶林引為摯交，黃永玉認做知音，李連杰與之論武。此人是誰？現代書畫家、美育教育家李苦禪先生。本書為相聲演員、主持人徐德亮對李苦禪之子李燕先生的訪談錄，回憶了關于李苦禪生活、從藝、傳藝的種種逸史趣事，并有對面世拍賣及家傳珍藏的李苦禪畫作的鑒定，包含有趣的歷史故事和豐富的歷史知識，具有很強的可讀性。在傳統文化、書畫鑒藏大熱的當下，擁有廣大的讀者群。
李燕，字壯北，李苦禪之子，1943年生于北京。清華大學美術學院教授，中國國家畫院研究員，中央文史研究館館員，全國政協第九、十屆委員。擅長寫意動物與人物畫，對國學及其他藝術門類多有涉獵。出版著作《亦文亦畫書系?李燕集》《李燕畫集》《百猴圖長卷》《李燕漫畫》《名校教師作品集?李燕速寫》《李燕畫猴技法》《大話宇宙與民族文化自尊》《周易中的哲理》等。繪制的《易經畫傳》譯成英、法、德、西班牙等多種文字出版并多次再版。 徐德亮，相聲演員、主持人、書畫家、作家。北京大學中文系畢業，從李燕先生學畫，北京美協、書協會員，以畫貓著名。創作表演“新文哏”風格的相聲數十段，在各大電臺播講評書、小說多部，主持北京電臺口碑節目《徐徐道來話北京》多年，出版十余種雜文集、小說、口述歷史、曲藝教材和曲藝音像制品。
大畫家怎么教自個兒的孩子啊？
徐德亮（以下簡稱徐）：咱們聊聊您的父親李苦禪大師。現在是“大師”滿天飛的時代，但是真正夠得上大師的，恐怕屈指可數。我想把李苦禪先生稱為大師，業內業外，全國人民，乃至于國家都會認可的。聊李苦禪先生，我想請您先聊聊自己。您今年高壽？
李?燕（以下簡稱李）：我今年不夠高壽，七十有二，1943年生，屬羊的。
徐：您也是在舊社會出生。
李：對。
徐：1943年的李苦禪先生已經是大畫家了，所以您是出生在一個大戶人家，用我們現在的話叫“富二代”，能不能這么說？
李：我們家可不富，我小時候對這個家的印象，就是一個字：窮。
徐：那為什么呢？
李：我告訴你啊，我在北平出生，苦禪老人給取的名，燕京出生嘛，就叫我李燕。出生沒滿月，我母親就抱著我上濟南去了，為什么呢？那個時候時局動蕩，你想啊，1943年。
徐：北京還是日本占領時期呢。
李：對，那時候叫北平，為什么呢？遷都南京了，北京不但不是首都，而且還是淪陷區。先父李苦禪，那個時候參與了八路軍的地下工作，為了家屬安全，叫我們遠遠躲著去。就這樣我母親帶著我到濟南，住在回民區——到現在我也不吃大肉。
徐：那為什么送到濟南呢？濟南有親屬還是……
李：有一個朋友。我們是山東人嘛，我父親在濟南的老朋友多了。我一直到什么時候才見到我爸爸，才知道我爸爸長什么樣兒呢？鬼子投降了，我母親抱著我回到北平，才見到我父親。
徐：1945年鬼子投降。
李：反正回北京的時候我就懂點事兒了，讓我叫“爸爸”我就叫了。
徐：還有印象嗎，第一次見面是什么樣兒？
李：最深刻的印象就是我爸爸那個禿頂——他比較早就禿頂了。還有他老拿著毛筆在桌上劃拉，后來才知道這是畫畫。
徐：當時是住在哪兒啊？
李：西城的錦什坊街。可惜了，現在拆了。
徐：白塔寺對面。
李：對，里頭是過去巡捕住的地方，一看就不是一般的居民房，有點像兵營似的設計，因為離城門近嘛。那時候住在那兒，后來又搬家……反正我們當時可以說是居無定所。有人以為，李苦禪應該住一個大四合院，對吧？
徐：那可不，那么大一個畫家，還不趁個四合院？
李：沒有，沒有，他這一輩子，曾經掙過不少錢，但是確實也沒留下什么錢，他掙的這些錢都哪兒去了,咱們以后再說。
我們住過很多地方，最值得說的，就是1949年后中央美術學院的那個大雅寶胡同甲2號。這個門牌兒需要說，因為這可能是全世界大師級畫家最集中的一個宿舍院，長條形的。
徐：1949年后，那您那時就是7、8歲了。
李：那就很懂事了，我都上小學一、二年級了，一直上到四年級，都在那兒住。上東城根小學，原名是基督教女青年會小學。
徐：哦，教會學校？
李：對，但是這個教會學校是一個愛國機構，它是由中國基督教愛國三自委員會成立的。在抗戰時期，那還幫助過地下工作呢！
住在大雅寶胡同甲2號的時候，其他畫家的孩子們，他們的吃穿用玩，有的相當不錯。還有的時候到別人家里看，有個比較，那很明顯，人家比較好,我家境就差點兒。孩子容易羨慕別人。只要我一羨慕，我父親就沖我瞪眼：“不許羨慕，沒出息！”
徐：哦，那會兒您家比其他畫家還不如？
李：嗯，還不如。我家有什么東西，我現在閉著眼想一想，一件一件都數得出來，就那些件，真沒什么東西。我父親他愛收藏，那時候是收藏的大好機會。50年代啊，反封建，你要是家里有硬木桌子、椅子，生怕被人說出身官僚，趕快處理了。
徐：那一般家里都使什么家具啊？
李：我說你都不信，跟單位總務科那兒借家具！床啊、椅子、凳子、桌兒啊，那都是普通的柴木做的。上頭還有小牌，那留著也是文物了，“中央美術學院家具多少號”。哎，就這個，這樣你家就像無產階級了。
徐：哦，“像”無產階級。
李：那時候思想都挺“左”的。但我父親他不怕，反正誰都知道他是農民出身，這早就不是秘密了，是吧？哎，你們不要，我要。一對兒清前期仿明的太師椅，多少錢？一對兒，三塊五。就算那時候三塊五頂現在三十五，那有什么，三百五也不貴。
徐：三千五也不貴。
李：哎，你買不下來。尤其那個大八仙桌，清中期的，雕花云龍束腰，那多少錢？是他教授工資的七分之一。哎，人民幣二十五塊。現在咱一個教授，甭說別的，我是清華大學教授，我這個七千塊，拿出一千塊來，我能買一個老榆木的八仙桌不？
徐：一千塊，您買一個三合板的差不多。
李：呵呵，你說得太慘了點兒，怎么也得五合板的。
徐：，反正那時候這東西都便宜。那這大八仙桌兒現在還在家里呢嗎？
李：都捐了，我們都捐給李苦禪紀念館了，無償捐獻。誰要看，上那兒看去。
徐：那時候住的房子不大啊？
李：很小。我父親這輩子住得最好的房子，是他晚年由國家關照，兩位副總理給批示分配的。那時候房子很緊啊，那都不是靠錢買，只能靠國家分配。落實政策，王震副總理、谷牧副總理批的，分在南沙溝大院。樓上樓下兩個單元，他工作室17平米，睡覺那屋15平米，跟我母親住一屋。
徐：那現在來看也是很小的房子啊。
李：很小的房子，沒有廳，還有一個9平米的小屋，保姆住著。有廁所、衛生間。哎，那苦禪老人就很滿足嘍，逮誰跟誰說：“哎喲，我現在可住得好嘍，我再也不用上公共廁所嘍，再也不用上外面泡澡堂子去了。”他一輩子對自己的物質生活要求很簡單，還能有這好房子住，這就千恩萬謝了。所以他這一輩子啊，可以講，大部分時間，跟這“高消費”仨字沒關系。
現在都講究吃素身體好，是吧？我們那時候是凈吃素了。
徐：買不起肉？
李：節衣縮食。1949年前那個鈔票毛極了。那時候全家最有錢的誰啊？就是我。我的褥子底下，那時候平板床，硬嘛，褥子又薄，我墊著差不多一寸厚的鈔票，舒服著呢。現在你想試，你也試不著了。
徐：沒那個機會了。
李：因為1949年前那鈔票都成小孩玩意兒了，尤其是美國幫著印的那個金圓券，一不小心能把手剌了，咯噔咯噔的。
徐：那紙好。
李：紙好著呢，印得也好著呢，摸著油墨都有厚度，比現在鈔票一點兒都不差。小孩用它疊三角，“吧”，我把你的拍翻了，就歸我了。回家以后開水一燙，倍兒平。嘿，我墊在床底下，那彈性，真舒服。后來都攏火了，因為上頭有蔣介石像的暗光兒，還有“中華民國”字樣，那留著不是招事兒嘛。
徐：那您從什么時候開始畫畫的呢？
李：孩子畫畫啊，是出自模仿。德亮你要是老在你兒子面前畫畫，他也想畫畫。
徐：但是拿毛筆畫，跟拿鉛筆畫，還是不一樣啊。您什么時候開始能拿毛筆在桌上、在宣紙上畫呢？
李：你問這個話，就說明你沒受過這個苦。宣紙、毛筆，是小孩子用的嗎？不配！拿什么筆？石筆，在地上畫。這地呢，我們住的不是那種四合院的青磚墁地，是老房子那種“水門汀”的地，那就算不錯了。
徐：就是水泥的地。
李：拿石筆畫。小時候我們老使畫石，干嘛呢？上課。那時候普遍都窮，弄點兒紙訂個練習本，該交作業的時候，正規的作業往本上寫，交作業。老師上課的時候，底下學寫字,算算術，用什么？石板。現在都不賣那個了，就是房山出的那個石板。
徐：我都沒見過。
李：哎，你到房山那兒看，瓦都是那個做的。
徐：漢白玉？
李：不是不是，哪兒那么好？一片一片的，那石頭也不太硬。
徐：頁巖？
李：叫什么巖，到現在我也不知道，反正我就管它叫瓦片兒石，因為光看人拿它做瓦了。
徐：黑不拉嘰的。
李：黑灰色的。有的連那個四邊都沒有，有四邊的邊框那個，得去市場買。有的人直接到房山那兒起一塊石頭，把四邊磨磨，大人還得鉆倆眼兒，穿上線兒，擱書包里頭。拿畫石做的筆，在這上頭寫。每個人還有一個小板擦。
我開始畫畫就是拿畫石在地上畫，反正我父親那兒畫什么，我仿著畫什么。畫的時間長了呢，就看著什么畫什么了。比如說我們住的那個地方離豁子口200米，到城外玩兒，什么都不花錢，逮個螞蚱啊、勺螞螂啊、掛嗒扁（一種尖頭尖尾的蚱蜢）啊，粘個知了啊。還有小刺猬，我會逮刺猬，扎不著。
徐：那怎么逮呢？
李：哎，刺猬，你一逮它，它團一團，你下不了手。得用倆中指，從兩邊腰底下——那地方的毛軟啊——這么一搭，搭起來了，帶一個口袋，給它擱口袋里頭提溜回來。
徐：提溜回來養著玩兒？
李：從小大人就勸：咱們別殺生啊，這個讓你養，養不活。喂它點兒，時候長了，它不愛吃飯，就麻煩了。而且一到冬天，它還得冬眠呢，咱也沒這個條件，玩幾天就放了。
哎，東郊那兒還能看什么？那時候環境還沒污染呢，護城河里有碧綠金線兒的青蛙。兩邊就是野菜，那時候我會采野菜，尤其那野莧菜，野莧菜不是紅的，現在炒莧菜不是紅湯嗎？那個野莧菜是綠的，味道挺好的。你得會采。什么時候采呢？得嚼得動的時候采。采回來之后啊，拿開水那么一焯，剁吧剁吧，剁碎了，弄點蝦皮炒炒，拌個餡兒，包大菜包子，省糧食。這個也等于是玩兒了。
徐：那這些什么莧菜，什么蛤蟆呀，還有草蟲什么的,您都照著畫么？
李：哎，都照著畫。還有那個什么菜園子，小時候好奇，咯噔咯噔咯噔，什么聲音？一看，小驢在拉水車呢。我就在那兒研究水車怎么畫，差點兒沒把手給掩了。
可以說一出城就能接觸農村生活。現在那一塊兒早就變成大樓了。雅寶路就是我們住的大雅寶胡同那地方，現在成了路了。
我小時候，特別愛城墻，那會兒城墻沒拆呢，城墻上頭就是我們孩子們的天地，大人看不見，管不著，當然也很安全，掉不下來。
徐：城墻怎么上去呀？
李：我告訴你啊，快到齊化門那兒有一個馬道。那個馬道也是關著不讓人上的，但是孩子們呢，大人一般不怎么管，也管不了。孩子們能鉆進去，鉆進去“騰騰”就上了馬道。一到了上邊，哎喲呵，是全放開了，那簡直是天地人三不管了！
徐：那會兒城墻上邊有垛口嗎？
李：有垛口。都有，極完整，沒人拆。
徐：因為我小時候，上過現在東便門遺址那個城墻，就在靠近崇文門那邊，有個地方能上去，但是上邊就沒有垛口了，就是半截城墻在那兒立著。
李：那時候就已經拆得差不多了。
徐：上邊全都是酸棗樹啊什么的。
李：對啊，酸棗，誘惑力可大了，一不要錢，第二它通風，那個酸棗個兒大，好吃。現在有時候他們拿酸棗來，我一吃不行，不如我小時候那個。還有上頭逮的那個螞蚱，就是“登刀山”，個兒大。怎么“登刀山”呢？你帶一個手絹，把它給兜起來，它那個后腿一蹬，感覺像是帶鋸齒的，把你手絹能蹬透了，所以還得帶一個廢窗紗做的小籠兒，底下都封上，上頭是用過去都穿的那個線襪子，廢襪子，拿著襪子脖兒那“邊兒”，縫上，上面繩一扎，你逮的螞蚱，放那里頭。
徐：您那會兒上城墻，城墻上面已經都長樹長草了？它不是一馬平川的？
李：不是不是。老早就沒什么人管了。
徐：上邊都是土路了唄？
李：上頭不是土。
徐：城墻兩邊是垛口，中間的地是什么呢？
李：地也是磚。
徐：那這個樹怎么長出來的？拱出來的？
李：拱出來的。那個磚都殘了，多少年也都不再用了，它確實也不再有防御價值了。那兒就是這些孩子們的天地，上那兒玩去，大人看不見。因為那時候不管認得你不認得你，大人都有管孩子的權利，你這兒淘氣了，那兒又違規了什么的，旁邊只要是個大人就能管你。
徐：甭管認不認識？
李：哎，那時候出去丟不了，也沒有多少流動人口，跑丟了有人給你送回來，哈哈。所以那個時候，就是有這么一個環境，我出去玩回來就畫。我父親不管，你愛畫什么畫什么。
徐：那是多大歲數？
李：小學一年級到四年級。
徐：就是您畫，他也不管？
李：哎，他不管，不指導。
徐：這個為什么呢？
李：等我懂事之后，我父親才講，說是孩子啊，天真，看什么都新鮮，畫出來就有意思，你別老拿大人的意志去指導他。他說現在好些個大人教孩子畫畫，挺小挺好的孩子，讓他臨齊老先生，齊白石老人，很小很小就臨，還照著大人的畫畫，把孩子的天真就給泯滅了。他說在這個兒童時期，這一段，你就讓他由著性子畫去。有條件給他準備好點兒的工具，沒條件就準備差點兒的工具，你就讓他畫去。
確實，兒童畫都有趣味，這好像是人的天性。你給哪個孩子一個畫畫的工具，他都能畫得好玩兒。但是一般來說呢，到了9歲、10歲，慢慢地，兒童的那種童真就沒了。所以到這時候呢，我父親苦禪老人就說，可以開始受點兒基本功訓練了。所以我實際上到了13歲才接受正規的訓練。
徐：哎，這個我們就特別想聽，作為一個大畫家，怎么教自個兒的孩子啊？第一步是畫什么？
李：這第一步啊，不是他教，是上當時美院附中辦的班，這個班有點近似于現在的考前班。那時候沒有禮拜六休假，就是禮拜天休息。禮拜天一早到那兒就報了名了，學費也沒那么貴。美院附中的教師來教基本功，擺上靜物就開始畫，一棵白菜、倆土豆、一個蘋果……
徐：等于一開始學，不是學中國毛筆的水墨畫？
李：你等著，我還沒說呢。這個是色彩課，是水彩。還有就是什么呢？素描課，畫的素描，畫球啊，畫圓錐啊，再后來就是畫這個分面的貝多芬像，就是上次我讓你畫的。再復雜一點兒，開始畫圓雕，圓雕就是整的，不是一半的那個。
徐：就是整個的一個大衛像，或者是老人像之類的吧？
李：大衛像還輪不上呢，那個太難了。為什么引進來這些個石膏像？它分不同的教材層次用，有的相對容易一點兒，有的就相對難一點兒。那個大衛像，就得到相當程度才能畫。還有一個，石膏像都是白的，是不是？那么現在，一個老頭兒，真人坐在那兒，你把這個膚色得畫出來。可是素描，就是鉛筆畫，畫完得讓人感覺到皮膚和衣服質感是不同的。如果戴眼鏡的話，眼鏡腿兒和眼鏡片兒質感都不同。水平、難度逐步加深，很正規，很嚴格。
徐：那畫這些跟國畫有什么關系呢？
李：對日后用毛筆白描很有益，用素描概念去理解線，能很快地用線找到體積感和質感。可以說這個班如果辦得好的話，時間不必特別長，你學的都是真東西，是扎扎實實的真東西，讓所有學生受益，決不會誤人子弟。教師也認真，不像后來，我看有一些考前班，每人支一個畫架子，擺一個石膏像，或擺一個模特，你們畫去吧，老師半天不說一句話。那不行。
徐：我插一句，我有一個朋友是美院畢業的，他們這些剛畢業的學生，好多都去考前班當代課老師。人家學生呢，比如說畫這個分面，畫半天不會啊，著急啊。他在旁邊看著，不言語。學生也小，十幾歲，半個鐘頭了，還在那兒吭哧呢。他過去了:“你起來！”他往這兒一坐，30分鐘，把這個畫畫完了。站起來，“叭”把手里的鉛筆一撅，“換一張紙重新畫！”孩子站那兒傻了，他畫下一個去了。好多考前班是這樣的。
李：反正我們那時候上課，老師就是及時地走在每一個人的座位那兒，給每個人仔細講。
徐：因為學美術，它和學理工還不一樣。
李：對。一個牛頓定律，你講不出花兒來，給多少人講它都是牛頓定律這點兒事。美術不行，一個學生一本賬。你徐德亮到我這兒來學畫，甄齊也來，倆人進度不一樣，情況不一樣，教師的指導方法、內容就不能一樣。
徐：您上課等于是孩子們都拿著畫架子在那兒畫，您去給每個人具體指導。如果是教理論，600人一塊兒上課也可以啊。
李：對，你教中國美術史，講八大山人，給多少人講都行。涉及具體技法，尤其是考前班，他主要是學技法，那必須認真對待。哪兒不對，他具體告訴你：“這兒形兒不太對，你拿大拇指比比，或者是拿鉛筆比比，垂直線，你以這個垂直線為基準，你看它偏多少，你自己比比，你說多少？”你畫得不對，“你看我給你這兒稍微動一筆，就加這一條線，就跟幾何圖的輔助線似的”。然后他再教其他人，一會兒繞回來了，再看你,“哎，這回差不多了”。每個人他都得記著。
我后來考進美院附中，1958年，我考進去了。我們校長是丁井文，原來在延安當過毛主席的衛兵。他也喜歡畫，在解放區就喜歡畫，還打過游擊，進城以后，組織上就給他文化工作做，讓他組建了美術學院附中。那是我終生懷念的好校長。我還沒考附中的時候，他見著我就把我摟在懷里頭，我印象里那胡子茬兒挺扎人，“現在辦附中了，你進我們附中吧”。丁校長那人特別和藹可親。
他不但很會用人，而且他自己通過長期的研究實踐，成內行了。你不是內行怎么領導這個專業？而且他親自上課。他作為校長，他挨著屋地串，這個客觀上起到了對教師的監督作用。不像后來，“文革”后，我看到一個情況：這個教師上課，沏一杯茶，且“滋兒”不完呢，出去加點兒水，且不回來呢。學生給他編順口溜兒：八點上課九點到，一會兒出去撒泡尿，十一點鐘報個到……然后什么的。反正我也背不下來了，但愿別流傳。
丁校長可不是，他作為校長，上課時在各個教室里悄悄走。看著你有什么問題了，也是讓你起來，他坐在你這個位置上看，他說：“你看啊，你畫的這個是圓雕，現在畫成高浮雕了。你沒把腦勺畫出來。”那學生就說：“我畫的前臉，怎么還把腦勺畫出來？”“你這兒是沒轉過去啊，太實了，豈不是等于一刀把腦勺切了。你看，”他拿橡皮噌噌噌幾下，“給你虛一下，你看圓過去了吧？這道理明白吧？好，你再畫。”他這是啟發式的教育，又是親自動手教的，看人家這校長當的，多實在！
他在美院附中當校長，一過馬路就是他家，但他還是以學校為家，選擇了學校里的一個小屋。那個小屋是早上不見東方紅，晚上不見夕陽紅，很小，一小桌、一小椅、一張床，他經常在那兒過夜、睡覺。那真是老延安作風，全力以赴。所以美院附中出來的，我們都覺得挺驕傲的。教師也個個好。你看這樣的校長帶出來的教師，肯定負責。再加上教師本身，那都是打徐悲鴻教育體系出來的，都是非常負責任的。所以有好的校長太重要了，他決定了校風。我們挺沾光兒的。
為什么我父親讓我考美院附中，從考前班到美院附中？他說：“國畫你先別輕易畫，你先把基礎打好了。”什么基礎？一個是文化課基礎。我們美院附中按高中生的要求，連幾何都學。好些人都不理解，不理解不行，這是規定的，也得學。還有一個就是什么呢？就是繪畫基本功。那美院附中，要求基本功是真嚴，整個我們四樓都是素描教室，比別的教室都大。而且1958年那年，趕上了全國“大躍進”運動，是加一倍招生，原來是一個班35位，到我們那兒70位了。那真是要求得特別嚴。
那些教師們呢，他們的事業心表現在：我就是教基本功的，我就是教素描的，我就是教色彩基礎課的，特別安心。后來“文革”后，我發現有的老師不安于教這個了。這是給學生鋪路的呀，搭梯子的，對老師自己的名利沒好處。你說哪一個教素描的出名？畫張素描，標價一萬，有人買嗎？那個時候教師很稱職，自己分工就是教學生基本功的，就安于做這件事，踏踏實實。首先早上絕對不遲到，沒有學生待半天，老師才進來的情況，沒有。到后來我當教員之后，也是這個早來的習慣。你擺模特什么的，得自己先看。靜物有時候都擺半天，底下墊的那個襯布綢子都且得選呢，不是隨隨便便戳倆蘋果擱那兒了。
徐：就是說，學生從哪個角度看，他都有得畫。
李：對了。尤其是等到畫模特，大活人，那幾個姿勢怎么擺，什么年級擺什么姿勢。好，你一年級擺一個“朝天鐙”，模特受不了，學生也畫不了，是不是啊？哎呀，我回想那三年，還住校，整個是軍事化管理，不許回家。禮拜六晚上回家，星期一早晨得準時回來。那有的同學還真是怕遲到，禮拜天晚上就回來了。晚上開夜車？不行，頭十點，還有一點兒時間，鈴“嘩啦啦”一響，你得趕快去上床，不上床就拉閘，房間里黑的。早晨“嘩啦啦”鈴一響，五分鐘之內，緊急集合，在操場排一隊，向右看齊，稍息、立正，然后跑步。所以女同學都掉著眼淚把辮子剪了，沒時間扎小辮，就五分鐘之內集合。
徐：那會兒美院附中這么嚴格啊？
李：哎，嚴格極了。
徐：這美院附中在哪兒啊？
李：在隆福寺，現在那個樓還在，后來后任領導給賣了。賣了之后給挪到哪兒去我也不去了，我再也不去了。我沒有感覺嘛！沒賣之前，我們校友回去，親切極了，走在樓梯上，那個回聲都覺得親切。想起來當年自己上課的時候，真是覺得對學校的一草一木都有感情，那種回憶不是別處能夠代替的。賣了，換新地方，那不是地皮值錢嘛！包括老美院在王府井旁邊，原來是個日本小學，日本投降后徐悲鴻院長北上接收藝專，他看中了這個地方。他跟李宗仁關系好，這地方正是李宗仁管轄范圍嘛，送他20多張畫，再加上過去就是老朋友，把那塊兒地方買下來了。那叫U字樓，U字形。可是90年代以后后任領導給賣了，搬到花家地去了。花家地有一個垃圾填埋坑，那最便宜，沒人買，愣買了。那坑，到現在也填不平，哪兒找那么些土填去？你到北京周圍哪兒有土讓你挖，石頭子兒也不許你挖啊。所以那個坑上頭蓋的，你遠看，喲！這是哪兒啊？怎么跟火葬場似的，建筑是黑的，還起個煙囪。到里頭一看，還有三層樓呢，臥在那兒了！那不是煙囪，那好像是為了現代審美，高出一塊來，似乎它也覺得太矮了，就是高出那么一個橫截面是扁方的建筑，就像大煙囪，只是不冒煙，上頭還有一個沒有字的鐘，讓人一看這是干嘛？這是“送終”吶？
這個建筑，平常看是深灰的，一下雨全是黑的。就是把原來美院那個小門牌兒給起下來以后，給安在那新美院的大門上頭當文物，還得臉朝里。哎！咱不說了。當初徐悲鴻院長選在王府井旁邊，就是因為那里有人氣，因為到大學就不是軍事化生活了，學生們自由時間多了，出來一轉彎，東安市場，東安市場有一個丹桂商場，書攤，舊書，工具書也挺多的，你要是買資料真是又便宜又好。我替我父親也買了不少，便宜極了。每個書攤跟每個書攤進貨途徑不一樣，所以各種書都多。還有些很有意思的東西，那有些是看得起買不起的。在王府井這條街，生活豐富，所以有的學生畫一個長卷，把王府井看到的各種人都畫在上頭。
旁邊是故宮，憑美院附中和中央美院的校徽，不要錢，進去就能學習。那繪畫館清靜極了，那時候能有兩三個人就不錯，還都是我們同學，在那兒臨摹。哪兒像現在，好家伙，扎堆兒排隊，大長隊，還得早領票，看《清明上河圖》。
徐：也就是這一個月，這個《清明上河圖》之后，又清靜了。
李：哎呀，真的，那時候清靜極了。哎喲，那會兒在故宮，我告訴你，我享受皇上待遇，那個安靜！徐悲鴻找這個地方，他不是沒原因的，學古有學古的地方，生活有生活的情趣，尤其1958年以后，不遠的中國美術館又起來了。所以學藝術這個人文環境特別重要，培養人才要特別重視人文環境。為什么“孟母三遷”呢？是給兒子小孟選個良好的人文環境，日后才能成為“亞圣”孟子啊！好在，我趕上了王府井帥府園的美院，如今夢里頭都是帥府園老美院，絕沒有大煙囪、沒字鐘。
新書資訊