他被送進(jìn)了精神病醫(yī)院，醫(yī)院里籠罩著神秘的氣氛，像是歷史在向他講述著什么。
他所在的這個(gè)科室非常特別，住在里面的人都是在童年就因?yàn)槟撤N天賦而被挑選出來(lái)進(jìn)行某種天賦實(shí)驗(yàn)的。這里原先是一個(gè)"天賦研究所"，研究所關(guān)閉之后這些天才們被留了下來(lái)。這些天才們什么都知道：關(guān)于俄國(guó)革命中的一個(gè)個(gè)事件真相，關(guān)于革命領(lǐng)導(dǎo)者究竟是怎樣的人、其人生軌跡究竟如何變化，關(guān)于上帝是否參與了歷史軌跡的變化，關(guān)于過(guò)去年代的那些偉大人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系……
他試圖將自己所聽(tīng)到的一切記錄下來(lái)，但在這一過(guò)程中卻逐漸發(fā)現(xiàn)，決定所有人命運(yùn)的時(shí)刻即將到來(lái)。
《此前與此刻》最初發(fā)表于《新世界》雜志。小說(shuō)一發(fā)表便引起軒然大波，雜志社的編輯曾公開(kāi)表示拒絕接受作家的哲學(xué)與詩(shī)學(xué)，為此作者只好轉(zhuǎn)移文學(xué)陣地，之后許多創(chuàng)作活動(dòng)都與《旗》雜志相關(guān)。其實(shí)，如果將沙羅夫的創(chuàng)作放在一起，讀者很容易看到作家的創(chuàng)作特性。作家筆下歷史人物和歷史事件常常占據(jù)重要位置，但是這些人物和事件通常是由某個(gè)或某幾個(gè)人所講述的，而講述者的史料則來(lái)自所謂的“日記”“筆記”“被遺忘的檔案”等中間，因此顯而易見(jiàn)作者的創(chuàng)作宗旨并不是再現(xiàn)歷史，同時(shí)也不是顛覆歷史，而是從自己角度去解釋歷史事件和歷史進(jìn)程，去評(píng)價(jià)歷史人物的個(gè)人品格和歷史作用。《此前與此刻》也是如此。
《此前與此刻》：如何定性這位作家寫作風(fēng)格，評(píng)論界眾說(shuō)紛紜，有人稱之為“后現(xiàn)代主義的偽歷史主義”，有人稱之為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，而作家更愿意稱自己是現(xiàn)代主義作家。問(wèn)題在于作家經(jīng)常以歷史為創(chuàng)作主題，同時(shí)付諸自己對(duì)歷史的詮釋和演繹，因此對(duì)作家的評(píng)判不得不與真實(shí)的歷史相關(guān)聯(lián)，但同時(shí)讀者也很容易發(fā)現(xiàn)作者筆下的歷史并非通常人們所知曉和接受的歷史，他的歷史解釋既不是正統(tǒng)的，也不是與正統(tǒng)歷史截然對(duì)立的，就像作者的宗教觀一樣。
弗拉基米爾·亞歷山大洛維奇·沙羅夫，1952年生于莫斯科，父親是著名的童話作家。1977年畢業(yè)于沃羅涅什大學(xué)歷史系，1984年獲得歷史學(xué)副博士學(xué)位，在考古隊(duì)當(dāng)過(guò)卡車司機(jī)和工人，擔(dān)任過(guò)文學(xué)秘書。1980年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，迄今為止已有六、七部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世。多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)。
不知怎么的，自然形成了這樣的結(jié)果，那就是我在失去祈禱的能力之后，再也沒(méi)有任何東西做支撐，我開(kāi)始在此間、在塵世尋找自己的庇護(hù)者。我之前也是常常盡力幫助別的病人，通常是幫助自己同病房的人，該換床單、給尿壺時(shí)我去給他們找護(hù)理員，鄰居疼痛難忍必須打催眠針時(shí)我去給他們找護(hù)士。
有時(shí)甚至為他們鳴不平，因?yàn)檫@里除了克隆菲爾德之外也許再也沒(méi)有人把這些病人當(dāng)人看，并且所有這一切都做得那么真誠(chéng)和坦率，真誠(chéng)得有時(shí)難以自制。說(shuō)實(shí)在的，護(hù)理員們、衛(wèi)生員們?cè)诳评锸俏ㄒ滑F(xiàn)實(shí)的權(quán)威，至少是我們接觸到的唯一權(quán)威，所以我和這一權(quán)威比誰(shuí)都近。我由于提出請(qǐng)求、出面鳴不平而變得很顯眼，也很早就學(xué)會(huì)了利用自己的地位。
這在我住院生活的第一天就開(kāi)始了，我當(dāng)時(shí)一而再想要感謝那個(gè)給了我完全不配得到的靠窗床位的衛(wèi)生員。我想讓她知道，我可不是個(gè)不知好歹的畜生。推動(dòng)我這樣做的，當(dāng)然不是感激，而是恐懼，我害怕她們，怕她們所有人，害怕到時(shí)候我會(huì)完全依賴她們。我任何的病情惡化都意味著她們本來(lái)就擁有的巨大權(quán)威的增長(zhǎng)，就是說(shuō)我的病情本來(lái)就靠她們這一權(quán)威來(lái)估量。并且當(dāng)我能祈禱上帝時(shí)，我還能控制好恐懼，上帝仿佛在和恐懼作對(duì)。只要他在，我就不會(huì)讓自己去做什么不需要的事，不會(huì)讓自己以完全不需要的方式去害怕，總還是有所禁忌。但是他走了，而恐懼卻留了下來(lái)。
我能盡力幫助病友，這給我?guī)Я藦?qiáng)烈的快樂(lè)，這是實(shí)實(shí)在在的善事，所以我也不能不感到滿足。況且我是冒了風(fēng)險(xiǎn)，我知道我可能搞壞和護(hù)理員的關(guān)系，她們本來(lái)就活多，我又推給她們額外的，她們當(dāng)然不會(huì)喜歡。不過(guò)我還是去找她們、叫她們，后來(lái)我才明白我在個(gè)中也有算計(jì)。
我明白了，我維護(hù)別人的權(quán)利，是因?yàn)橐坏┪姨幵谒麄兊奶幘澄蚁胗袡?quán)得到同情、可憐、幫助，我想要讓護(hù)理員們看看我是一個(gè)多么好的人，告訴他們我的確值得同情。還有一點(diǎn)，我努力讓他們過(guò)好一點(diǎn)是想讓他們記住，和我在一起、由于我，他們?cè)?jīng)過(guò)得很好，并且對(duì)我心存感激。總之我時(shí)刻需要和他們交談，假如他們不在，我也會(huì)在心里這樣做；睡覺(jué)時(shí)，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他們；我想去找他們，無(wú)法克制地想去找他們，并且盡管這是一種恐懼。我需要他們抬舉我，突出我，認(rèn)為我是自己人，把我看成是病人的保護(hù)者，是他們中的什么干部，而且是一個(gè)完全好說(shuō)話的干部。這是無(wú)盡的恐懼和無(wú)盡的狡猾，但也是最平常不過(guò)的對(duì)身邊躺著的人的憐憫，這樣一來(lái)，我花了好久才讓自己相信我的罪孽并不那么大。
我比別人害怕護(hù)理員身上沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。她們身上是那么完全沒(méi)有罪過(guò)，以致我和她們說(shuō)話時(shí)，都因無(wú)法相助想要哭出來(lái)。她們反倒嘲笑我，說(shuō)，很快我就要和我的鄰床成一個(gè)樣了，她們?cè)敢獾侥菚r(shí)再來(lái)和我談?wù)劦赖聠?wèn)題。很可能我不僅僅是怕她們，而對(duì)我起作用的還有她們所說(shuō)的話，至少很快我開(kāi)始察覺(jué)，即使她們答應(yīng)做我要求的事，也都無(wú)所謂（對(duì)于我或者對(duì)于別的病人），是我對(duì)她們點(diǎn)頭哈腰，特別是話頭提到產(chǎn)房的時(shí)候。我雖然不完全但還是承認(rèn)，救孩子或者產(chǎn)婦的命，重于延長(zhǎng)任何一位我的病友的生命。他們那可是剛剛開(kāi)始生活，他們的氣力還沒(méi)有耗盡，而我們呢，給每個(gè)人的壽命的大部分無(wú)論怎么看都已經(jīng)過(guò)去了。
查看全部↓
新書資訊