《小毛驢與我》是西班牙諾貝爾文學獎得主希梅內斯寫下的關于自己與心愛的小毛驢普兒唇齒相依的散文集。全書共100多個短篇,每篇文章短小、簡潔,干凈典雅的文字,充滿詩意的憂郁,散發出淡淡的哀愁,以孩子天真的口吻道出現實的不完美,字里行間洋溢著愛和溫情。在作者眼中,小毛驢充滿靈性,高貴、善良。作者對它的情感有熱望,有憧憬,有擔憂,有苦澀,有甜蜜,把自己與一頭小毛驢的一生情誼寫得令人動容。
與《小王子》《夏洛的網》齊名的感動心靈讀本
一部感動了無數人的諾貝爾獎文學獎經典作品
繼《圣經》、《堂·吉訶德》之后,西班牙語世界**受歡迎的作品
被譯成英、法、德、意、荷等多種文字,選入所有西班牙語國家中小學課本
頒獎辭 瑞典學院院士.雅爾瑪·古爾伯格
本年度諾貝爾文學獎的得主是希梅內斯先生,他是一位將其漫長一生奉獻給詩歌和美的詩人。同時他也是一位老園藝師,他花費了半個多世紀的時間用來培育這一種新玫瑰,這種新的神秘的象征著圣母瑪利亞的白玫瑰完全可以用他的名字來命名。
《遠方的花園》(1904)是本世紀初他創作的重要作品之一。1881年,希梅內斯出生于安達盧西亞平原的南部,這個地方距離瑞典旅客所熟知的從赫雷斯到塞維利亞的線路非常遙遠。他的詩作并不是那種具有強烈芳香、甘醇醉人的美酒,他的作品不是一座變為大教堂的宏偉的清真寺。但是他的作品會讓你不由得聯想到一座高高的花園,它的周圍是白漆漆成的一圈圍墻。這個花園看來是十分稀有的風景,令過往的游客神往。人們常常想要帶著相機進去一窺究竟,然而當真正進門后,才發現這里除了各種果樹、縈繞四周的清新空氣和鳥兒的啼聲、映襯藍天的池中碧水之外,也并沒有什么奇景。在一個用阿拉伯文化土壤奠基的繁茂的花園里,更加不可能會出現把清真寺的小尖塔改建為象牙塔的現象;徘徊的游客**終發現園子里的那種寧謐并不是真實的,這種與世隔絕也是一種短暫的表象。然而,他們一定會發現,那里的玫瑰花散發出來的光芒能夠讓人愉悅,從那里散發出來的美的沖擊甚至比觀看戲劇和其他的感官愉悅更令人快樂。就當游客們屏住呼吸,認真欣賞這個花園時,園藝師卻像是一位嚴肅的靈魂導師一樣,猛然出現在你面前。原因在于來訪的游客在進入花園以前,沒有看到門口的標牌:進門前,首先要在泉水邊上漱口、刷牙、洗手、脫鞋……這些規定和一般信徒進清真寺的要求是一模一樣的。
希梅內斯第一次出版詩集那年,恰好是西班歷史上考驗良知的一年。1898年12月10日,西班牙與美國在巴黎簽定條約,在這一條約中西班牙把古巴、波多黎各和菲律賓割讓給了美國。同時,令西班牙曾經稱霸全球的海軍也名譽掃地,那支用來簽署條約的筆在一夜之間就把整個西班牙殖民帝國的殘余給一筆勾銷了。這件事舉國震驚,當時馬德里的一批作家,揮起手中的筆,用文人特有的方式在西班牙的領土上征戰討伐。他們當中如馬查多兄弟①、巴列·因克蘭和烏納穆諾**終都實現了自己的目標。他們自稱是現代派,整日圍繞在他們的領袖——當時客居在西班牙的尼加拉瓜詩人魯文·達里奧的周圍。在20世紀初,就是這位達里奧為希梅內斯出版第一本詩集《紫色的靈魂》(該書的名字缺乏威猛勇武)出過力。
希梅內斯并不是那種勇于在光輝燦爛的舞臺上大膽創新的人,他的歌聲常常是從朦朧幽暗的地方傳出來,吟唱月光與憂愁,和舒曼還有肖邦作品當中憂郁的曲調相共鳴,羞澀而又低沉。他因海涅而流淚,同時也因海涅對西班牙人的鼓勵而流淚,他稱贊那位被目光短淺的崇拜者譽為“金發的北歐國王”的精致詩人貝格爾,更學習魏爾倫用低沉的腔調吟誦他的《悲哀的詠嘆調》(1903)。漸漸地,等他站穩腳跟后,他就從法國象征主義的高雅、迷人當中逃離出來,但那和諧悅耳和親切的特點則給他留下了深刻的印象。
音樂與繪畫——我們發現,在塞維利亞,這個年輕人在還是學生的時候,也有過當畫家的念頭。就像我們說到他的同齡人畢加索的作品分為藍色時期和玫瑰色時期一樣,文學史家也常常提醒我們注意他的作品可以分為好多階段。第一個階段是他所有的詩作都分為黃色和綠色階段——他的學生費德里科·加西亞·洛爾迦就是在綠色階段受到了很大的啟發;后面是白色階段,明艷亮麗的白色風格作品被認為是他生平第二個具有決定性的詩作風格。幸運的是,我們可以看到詩人內心的明亮和豐富多彩。除此以外,他的長篇作品大都是灑脫飄逸的,而且陰暗憂郁的情調不見了。這些詩作只表達詩意和愛,談與詩和愛有關的一些風光和大海。它們拒絕任何外在的矯揉造作,用拘謹和耐心去表達作品的樸素和完美。詩作里頭的樸實無華就是詩人的直率。
希梅內斯第二階段的詩風充分展現在他的《一個新婚詩人的日記》(1917)里。就在這一年,這位新婚的詩人第一次訪美,在他的日記里滿是寫大海的詩,表達著自己對大海的無限情感。1918年出版的《永恒》和1919年出版的《寶石與天空》成功地開啟了他多年來追求自我和世界認同的新階段,他的詩和思想都希望是“為事物找到正確的名字”。慢慢的,他的詩變得簡潔、率真而且透明。這實際上已經成了神秘詩人希梅內斯的代表性名言警句了。
因為一門心思想要**原有的成就,希梅內斯對自己早年的很多作品都做了嚴厲的批判,并且進行了大幅度的修改,他把自己稍稍滿意的詩編成一冊有相當篇幅的詩集。1923年,在《美》和《詩歌》兩卷詩集出版以后,他為了嘗試新的體裁,便放棄把作品出版成書的想法,轉而把沒有題名和署名的詩印在傳單和報紙上散發。1936年,西班牙內戰爆發,他原先將作品結集成21卷的出版計劃也泡湯了。《底層的動物》(1949)是他在流亡時期的**后一部作品,若是大致地讀一下,還是可以看出其有進步的跡象。而在文學史上提到他這個時期的作品時,常常是用“希梅內斯晚期的風格”來表述的,但是如果現在就要嚴格評判它的優劣,也許有點為時過早了。
現在,他滿懷悲傷地僑居于舊殖民地波多黎各,我們非常遺憾,今天沒有機緣看到這位和格雷科給他所畫的肖像完全一樣的詩人——在格雷科的畫筆下他面頰消瘦,眼窩深陷。不過我們能夠在《小毛驢與我》(1914)這本有意思的書中看到他一副比較輕松的自畫像。畫像里的他留著基督徒式的胡子,騎著一頭小毛驢,身旁還有一些吉普賽的小孩沖著他大叫道:“瘋子!瘋子!瘋子!”事實上,詩人和瘋子經常是無法區分的,但是他的瘋狂表現在他的智慧上。很多在西班牙近代文學史上赫赫有名的大詩人,比如拉斐爾·阿爾伯蒂、豪爾赫·紀廉、薩林納斯還有費德里科·加西亞·洛爾迦等都是他的學生。以米斯特拉爾為代表人物的拉丁美洲詩人群體也同樣如此。現在,讓我引用一位瑞典記者在得知希梅內斯獲得諾貝爾文學獎時的感言吧:“希梅內斯是一位天才詩人,他有如同陽光照耀一般的樸素自然,但是他好像并不知道自己的天賦才情,就像我們無法感覺到他超脫凡塵的心境,直到有一天我們發現了他,我們看到了他,才開始仔細聆聽、仔細閱讀,就好像在旅途中不經意間看到了一朵花,我們會禁不住感嘆這個奇跡。”
從歷年獲得諾貝爾文學獎的情況來看,西班牙文學仍然是一座只能遠望的花園,我們常常沒有對園內的景物多加留意。今年的文學獎獲獎者就是著名的“1898年的一代”當中碩果僅存的一位偉大詩人。他們這一代詩人曾經經歷過大西洋兩岸的西班牙屬系國家的分合,這也更加顯示出他是一位經得起考驗的文學大師。瑞典學院在表彰希梅內斯先生之時,也對他所處的那個光輝燦爛的西班牙文學時代表示**崇高的敬意。
胡安·拉蒙·希梅內斯
Juan Ramón Jiménez(1881-1958)
出生在西班牙南部安達盧西亞地區的莫格爾小鎮,1896年,考入塞維利亞大學法律系;1900年,出版詩集《白睡蓮》和《紫色的靈魂》。
1916年,與翻譯家塞諾薇婭結婚。以這一年度為界,希梅內斯的詩歌創作可分為兩個時期:前期作品主要有《詩韻集》(1902)、《悲傷的詠嘆調》(1903)、《遙遠的花園》(1904)、第一哀歌集《純粹的挽歌(1908)、第二哀歌集《溫和的挽歌》(1909)、第三哀歌集《悲哀的挽歌》(1910)、《春之組曲》(1910)以及著名的自傳性散文詩集《小毛驢與我》等;后期作品主要有《一個新婚詩人的日記》(1916)、《永恒》(1918)、《寶石與天空》(1919)、《一致》(1925)等。1956年,希梅內斯獲得諾貝爾文學獎。
頒獎辭
致答辭
小毛驢與我 1
一.柏拉特羅 3
二.白蝴蝶 4
三.黃昏的游戲 5
四.日食 6
五.峭寒 7
六.幼兒院 8
七.瘋子 9
八.猶大 10
九.奉獻禱告 11
十.墓地 12
十一.刺 13
十二.燕子 14
十三.馬廄 15
十四.閹馬 16
十五.路對面的房子 18
十六.傻小孩 19
十七.鬼怪 20
十八.橙紅的風景 22
十九.鸚鵡 23
二十.歸來 25
二十一.屋頂的陽臺 26
二十二.當·荷西,鄉村教士 27
二十三.春天 29
二十四.儲水池 30
二十五.癩狗 32
二十六.四月村景 33
二十七.金絲雀逃了 34
二十八.鬼魅 35
二十九.自由 37
三.十.所愛的 38
三十一.三個老婦 40
三十二.小板車 41
三十三.面包 42
三十四.拉·戈倫拿上一株松 43
三十五.達邦 44
三十六.小孩與水 45
三十七.友誼 46
三十八.搖籃曲 47
三十九.肺病者 48
四.十.朝圣羅西奧 49
四十一.隆沙爾 51
四十二.幻燈片老頭 53
四十三.路邊花 54
四十四.“爵爺” 55
四十五.井 57
四十六.踢 58
四十七.驢子學 60
四十八.基督圣體 61
四十九.騎 63
五.十.夜幕將垂 64
五十一.橡皮印 65
五十二.母狗 67
五十三.我們三個 68
五十四.麻雀 69
五十五.夏 71
五十六.星期日 72
五十七.蟋蟀之歌 73
五十八.斗牛 75
五十九.風暴 77
六.十.葡萄收獲 78
六十一.夜曲 80
六十二.沙列滔 81
六十三.午睡 82
六十四.煙火 83
六十五.月亮 84
六十六.歡樂 85
六十七.雁群走過 86
六十八.小女孩 87
六十九.牧羊人 88
七.十.金絲雀死了 89
七十一.山 90
七十二.十月的下午 91
七十三.遺忘了的葡萄 92
七十四.秋天 93
七十五.阿爾米朗特 94
七十六.魚鱗 95
七十七.皮尼圖 96
七十八.河 98
七十九.石榴 100
八.十.城堡 102
八十一.舊斗牛場 103
八十二.回聲 104
八十三.驚怕 106
八十四.古泉 107
八十五.松果仁 109
八十六.十一月的園詩 111
八十七.白雌馬 112
八十八.鐵鍋小夜曲 114
八十九. 吉卜賽人 115
九.十.火焰 116
九十一.老驢子 118
九十二.康復 120
九十三.黎明 121
九十四.堤岸街 122
九十五.圣誕節 123
九十六.冬天 124
九十七.純凈的夜 125
九十八.荷蘭芹花冠 126
九十九.三王 128
一.百.酒 130
一〇一.嘉年華會 131
一〇二.沙販的驢群 132
一〇三.死 133
一〇四.憶舊 134
一〇五.鋸木架 135
一〇六.哀傷 136
一〇七.致莫格爾天上的柏拉特羅 137
希梅內斯及其作品 139
希梅內斯獲獎經過 161
希梅內斯作品年表 165
一.柏拉特羅
柏拉特羅嬌小可愛,全身軟綿綿的,摸上去像棉花一樣,一點也感覺不到骨頭。不過它那兩顆寶石一樣的眼睛卻出奇的硬,仿佛兩只黑色的水晶甲蟲。
我放開它的時候,它便奔到開滿水紅、天藍、金黃色小花的草原上撒歡,用鼻子與花兒玩耍。我輕輕喚一聲:“柏拉特羅!”它便高興地奔向我,仿佛還在笑,一副歡快的樣子。
我喂它什么,它就吃什么。甜橘子、琥珀色麝香葡萄和滴有水晶蜜的無花果是它的**愛。
它像孩子一樣溫順乖巧,但又如石頭一般強壯結實。
星期天我騎著它從城邊小巷穿過時,那些衣著整潔、正在散步的鄉下人都注視著它。
“這是鋼打的啊!”
它就是鋼打的,而且還加了水銀呢!
二.白蝴蝶
夜幕降臨,世界仿佛蒙上了一層紫色的薄紗。教堂的塔尖上仍有淡紫色的光線纏繞。前去的路被陰影、花草香、歌聲、倦意和思念包圍著。這時,一個戴著便帽、拿著劍杖的黝黑男人,從放著煤袋的小破屋里走出來。柏拉特羅看到那張不時被燃著的雪茄映紅的丑臉時,嚇得跳起來。
“裝的是什么?”
“看……白蝴蝶。”
男人想用劍杖捅小籃子,我沒制止,直接把籃子打開,他什么也沒看到。夢的素材原本就自由通過關卡,無須繳費。
三.黃昏的游戲
黃昏時分,柏拉特羅和我踏進了村子。我們穿過小巷紫色的陰影,一直走到干涸的小河邊,凍得發抖。窮人家的孩子在做游戲,他們一個用袋子套住頭,一個假裝自己是瞎子,還有一個扮成跛子,假扮乞丐的樣子嚇唬對方。
不久,他們又扮成了別的樣子,孩子總是變化無常。現在只要他們穿著衣服鞋子,吃著媽媽做的飯,即使別人并不認識自己的母親,他們也覺得自己和王子一樣了不起。
“我爸爸有個銀表。”
“我爸爸有匹馬。”
“我爸爸有支槍。”
表天亮就會起來,槍殺不死饑餓,馬走向貧窮。
后來孩子們圍成一個圈。有個小女孩在黑夜里像公主一樣唱起歌來:
“我是奧里伯爵的小寡婦……”
柔軟的聲音如泉水般清澈明凈。好啊!唱歌吧!做夢吧!孩子們!用不了多久,青春就來了。那個時候,春天將假扮冬天的模樣嚇唬你們,就像你們剛剛假扮乞丐一樣。
“我們走吧,柏拉特羅。”
四.日食
我們無意中把雙手插進口袋,額頭迎來陰涼的陰影,如同走進茂密的松樹林。雞窩里的母雞接連歇下了。四周暗淡的田野,猶如祭壇上紫色的帷帳。遠處只有泛白的海水和幾顆閃爍的星星。屋頂上的白色變幻莫測。我們在上面盡情笑著、鬧著,無拘無束。人們在日食中顯得越來越小,越來越暗。
我們用盡辦法看太陽:有歌劇望遠鏡,有打獵望遠鏡,有酒瓶,甚至有煙熏鏡。上層露臺、牲口欄的臺階、閣樓的天窗、庭院的窗格子以及那些藍色的、橙紅色的窗玻璃邊都是看太陽的人。
剛才,太陽用余光把萬物變成兩倍、三倍、百倍那么宏偉壯觀。現在,它消失了,連作為過渡的夕陽都沒有了,整個世界只剩下孤單乏味。仿佛陽光把金變成了銀,然后換成銅。而此時的鎮子就像一枚舊了的銅幣,毫無價值。頃刻間,街道、廣場、鐘樓,還有山上的小路,都變得渺小而凄涼!
柏拉特羅在廄欄里,似乎也變得渺小了、模糊了、陌生了,好像成了另外一匹驢子……