季羨林（1911.8.6—2009.7.11）：中國山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。國際著名東方學家、語言學家、文學家、國學家、佛學家、史學家、教育家和社會活動家。歷任中國科學院哲學社會科學部委員、聊城大學名譽校長、北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長，是北京大學的終身教授。
代表作品：《牛棚雜憶》《天竺心影》《朗潤集》《留德十年》《病榻雜記》《中印文化關系史論集》《佛教與中印文化交流》等。
自 序
記得是在1935年，在我出國之前，鄭振鐸先生寫信給我，要我把已經寫成的散文集成一個集子，編入他主編的一個什么叢書中。當時因為忙于辦理出國手續，沒有來得及編。出國以后，時事多變，因循未果，集子終于也沒能編成，只留下一個當時想好的名字：因夢集。
現在編散文集，忽然又想起此事。至于“因夢集”這個名字的來源，我現在有點說不清楚了。“因夢”這兩個字，當時必有所本，可惜今天已忘得一干二凈。雖然不確切了解這兩個字什么意想，但我卻喜歡這兩個字，索性就把現在編在一起的1949年前寫的散文名為《因夢集》。讓我五十年前的舊夢，現在再繼續下去吧。
是為序。
1985年11月10日凌晨
枸杞樹
在不經意的時候，一轉眼便會有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。這使我困惑。最先是去追憶：什么地方我曾看見這樣一棵蒼老的枸杞樹呢？是在某處的山里么？是在另一個地方的一個花園里么？但是，都不像。最后，我想到才到北平時住的那個公寓；于是我想到這棵蒼老的枸杞樹。
我現在還能很清晰地溫習一些事情：我記得初次到北平時，在前門下了火車以后，這古老都市的影子便像一個秤砣，沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車，跟著木屋似的電車向北跑。遠處是紅的墻，黃的瓦。我是初次看到電車；我想，“電”不是很危險嗎？后面的電車上的腳鈴響了；我坐的洋車仍然在前面悠然地跑著。我感到焦急，同時，我的眼仍然“如入山陰道上，應接不暇”，我仍然看到，紅的墻，黃的瓦。終于，在焦急，又因為初踏入一個新的境地而生的迷惘的心情下，折過了不知多少滿填黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一個公寓里去了。我仍然非常迷惘而有點近乎慌張，眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來似的，我看不清院子里的什么東西，我甚至也沒有看清我住的小屋，黑夜跟著來了，我便糊里糊涂地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢。
雖然做了夢，但是卻沒有能睡得很熟，剛看到窗上有點發白，我就起來了。因為心比較安定了一點，我才開始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周錯落地擺了幾盆雜花。我記得很清楚：這些花里面有一棵仙人頭，幾天后，還開了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠墻長著一棵枸杞樹，已經長得高過了屋檐，枝干蒼老鉤曲像千年的古松，樹皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經開裂。幼年在故鄉的時候，常聽人說，枸杞是長得非常慢的，很難成為一棵樹，現在居然有這樣一棵虬干的老枸杞站在我面前，真像夢；夢又掣開了輕渺的網，我這是站在公寓里么？于是，我問公寓的主人，這枸杞有多大年齡了，他也渺茫：初次來這里開公寓時，這樹就是現在這樣，三十年來，沒有多少變動。這更使我驚奇，我用驚奇的嘆息的眼光注視著這蒼老的枝干，又注視著接連著樹頂的藍藍的長天。
就這樣，我每天看書乏了，就總到這棵樹底下徘徊。在細弱的枝條上，蜘蛛結了網，間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。在有太陽和燈火照上去的時候，這小小的網也會反射出細弱的清光來。倘若再走近一點，你又可以看到有許多葉上都爬著長長的綠色的蟲子，在爬過的葉上留了半圓缺口。就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對著這彩痕，你可以隨便想到什么東西，想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水沖過的墻上的殘痕；再玄妙一點，想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢影。這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現給你。當你想到地圖的時候，你可以任意指定一個小的黑點，算作你的故鄉。再大一點的黑點，算作你曾游過的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點溫熱的感覺么？這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。不，這葉片就是我的全宇宙。我替它把長長的綠色的蟲子拿下來，摔在地上，對著它，我描畫給自己種種涂著彩色的幻象，我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝干上。
在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。這蒼黑的枝干更顯得黑了。雨住了的時候，有一兩個蝸牛在上面悠然地爬著，散步似的從容，蜘蛛網上殘留的雨滴，靜靜地發著光。一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋，不知伸到什么地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什么地方來的陰影，漸漸地爬過了西墻，墻隅的蜘蛛網，樹葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的，漸漸地黑起來。只剩了夕陽的余暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，儼然如來佛頭頂上金色的圓光。
以后，黃昏來了，一切角隅皆為黃昏所占領了。我同幾個朋友出去到西單一帶散步。穿過了花市，晚香玉在薄暗里發著幽香。不知在什么時候、什么地方，我曾讀過一句詩：“黃昏里充滿了木犀花的香。”我覺得很美麗。雖然我從來沒有聞到過木犀花的香；雖然我明知道現在我聞到的是晚香玉的香。但是我總覺得我到了那種縹緲的詩意的境界似的。在淡黃色的燈光下，我們摸索著轉進了幽黑的小胡同，走回了公寓。這蒼老的枸杞樹只剩下了一團凄迷的影子，靠了北墻站著。
跟著來的是個長長的夜。我坐在窗前讀著預備考試的功課。大頭尖尾的綠色小蟲，在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。不一會兒，一個從縫里擠進來了，接著又一個，又一個。成群地圍著燈飛。當我聽到賣“玉米面餑餑”戛長的永遠帶點兒寒冷的聲音，從遠處的小巷里越過了墻飄了過來的時候，我便捻熄了燈，睡下去。于是又開始了同蚊子和臭蟲的爭斗。在靜靜的長夜里，忽然醒了，殘夢仍然壓在我心頭，倘若我聽到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹周圍，我便知道外面又落了雨。我注視著這神秘的黑暗，我描畫給自己：這枸杞樹的蒼黑的枝干該黑了吧；那只蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱蔽處爬去吧；小小的圓的蜘蛛網，該又捉住雨滴了吧，這雨滴在黑夜里能不能靜靜地發著光呢？我做著天真的童話般的夢。我夢到了這棵蒼老的枸杞樹。——這枸杞樹也做夢么？第二天早上起來，外面真的還下著雨。空氣里充滿了清新的沁人心脾的清香。荷葉上頂著珠子似的雨滴，蜘蛛網上也頂著，靜靜地發著光。
在如火如荼的盛夏轉入初秋的澹遠里去的時候，我這種詩意的又充滿了稚氣的生活，終于也不能繼續下去。我離開這公寓，離開這蒼老的枸杞樹，移到清華園里來，到現在差不多四年了。這園子素來是以水木著名的。春天里，滿園里怒放著紅的花，遠處看，紅紅的一片火焰。夏天里，垂柳拂著地，濃翠撲上人的眉頭。紅霞般爬山虎給冷清的深秋涂上一層凄艷的色彩。冬天里，白雪又把這園子安排成為一個銀的世界。在這四季，又都有西山的一層輕渺的紫氣，給這園子添了不少的光輝。這一切顏色：紅的，翠的，白的，紫的，混合著涂上了我的心，在我心里幻成一幅絢爛的彩畫。我做著紅色的，翠色的，白色的，紫色的，各樣顏色的夢。論理說起來，我在西城的公寓做的童話般的夢，早該被擠到不知什么地方去了。但是，我自己也不了解，在不經意的時候，總有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。飄過了春天的火焰似的紅花；飄過了夏天的垂柳的濃翠；飄過了紅霞似的爬山虎，一直到現在，是冬天，白雪正把這園子裝成銀的世界。混合了氤氳的西山的紫氣，靜定在我的心頭。在一個浮動的幻影里，我仿佛看到：有夕陽的余暉返照在這棵蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，像如來佛頭頂上的金光。
1933年12月8日雪之下午
黃 昏
黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去，有數不清的天，也就有數不清的黃昏，我要問：有幾個人覺到過黃昏的存在呢？
早晨，當殘夢從枕邊飛去的時候，他們醒轉來，開始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉了下去，仿佛只一溜，就溜到一天的末尾。當他們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，仿佛有什么東西輕輕地壓在他們心頭。他們知道：夜來了。他們渴望著靜息，渴望著夢的來臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們在低隘的小屋里忙亂著，把黃昏關在門外；倘若有人問：你看到黃昏了沒有？黃昏真美呵。他們卻茫然了。
他們怎能不茫然呢？當他們再從屋里探出頭來尋找黃昏的時候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失，樹梢上金黃色的消失，鴉背上白色的消失而消失了，只剩下朦朧的夜。這黃昏，像一個春宵的輕夢，不知在什么時候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什么時候走了。
黃昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先問：黃昏從哪里來的呢？這我說不清。又有誰說得清呢？我不能夠抓住一把黃昏，問它到底。從東方么？東方是太陽出來的地方。從西方么？西方不正亮著紅霞么？從南方么？南方只充滿了光和熱。看來只有說從北方來的最適宜了。倘若我們想了開去，想到北方的極北端，是北冰洋和北極，我們可以在想象里描畫出白茫茫的天地、白茫茫的雪原、白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天、是地、是冰、是雪，只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應當從這里蛻化出來么？
然而，蛻化出來了，卻又擴散開去。漫過了大平原、大草原，留下了一層陰影；漫過了大森林，留下了一片陰郁的黑暗；漫過了小溪，把深灰的暮色融入琤琮的水聲里，水面在闃靜里透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個墻角扯下了一片，給每個蜘蛛網網住了一把；以后，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土里。我能想象：倘若我迎著黃昏站在沙漠里，我一定能看著黃昏從遼遠的天邊上跑了來，像——像什么呢？是不是應當像一陣灰蒙的白霧？或者像一片擴散的云影？跑了來，仍然只是留下一片陰影，又跑了去，來到我們的國土里，隨了彌漫在遠處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃色，也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關在門外了。
但是，在門外，它卻不管人們關心不關心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧、微明，正像反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結起來，但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動。它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂么？卻并不，再比現在沉默一點，也會變成墳墓般的死寂。仿佛一點也不多，一點也不少，優美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕；樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這里，那里，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲，一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。說不出來，只能去看；看之不足，只能意會；意會之不足，只能贊嘆。——然而卻終于給人們關在門外了。
給人們關在門外，是我這樣說么？我要小心，因為所謂人們，不是一切人們，也絕不會是一切人們的。我在童年的時候，就常常待在天井里等候黃昏的來臨。我這樣說，并不是想表明我比別人強。意思很簡單，就是：別人不去，也或者是不愿意去這樣做，我（自然也還有別人）適逢其會地常常這樣做而已。常常在夏天里，我坐在很矮的小凳上，看墻角里漸漸暗了起來，四周的白墻上也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗里，夜來香的花香一陣陣地沁入我的心里。天空里飛著蝙蝠。檐角上的蜘蛛網映著灰白的天空，在朦朧里，還可以數出網上的線條和粘在上面的蚊子和蒼蠅的尸體。在不經意的時候驀地再一抬頭，暗灰的天空里已經嵌上閃著眼的小星了。在冬天，天井里滿鋪著白雪。我蜷伏在屋里。當我看到白的窗紙漸漸灰了起來，爐子里在白天里看不出顏色來的火焰漸漸紅起來、亮起來的時候，我也會知道：這是黃昏了。我從風門的縫里望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點凄涼；但仍然掩不了黃昏的美麗。這時，連常常坐在天井里等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的門外，這幻變的朦朧的世界造給誰看呢？黃昏不覺得寂寞么？
但是寂寞也延長不了多久，黃昏仍然要走的。李商隱的詩說：“夕陽無限好，只是近黃昏。”詩人不正慨嘆黃昏的不能久留嗎？它也真的不能久留，一瞬眼，這黃昏，像一個輕夢，只在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。
走了，真的走了。現在再讓我問：黃昏走到哪里去了呢？這我不比知道它從哪里來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問它到底。但是，推想起來，從北方來的應該到南方去的吧。誰說不是到南方去的呢？我看到它怎樣地走了。——漫過了南墻，漫過了南邊那座小山，那片樹林；漫過了美麗的南國，一直到遼闊的非洲。非洲有聳峭的峻嶺，嶺上有深邃的古老蒼暗的大森林。再想下去，森林里有老虎——老虎？黃昏來了，在白天里只呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了吧。像不像兩盞燈呢？森林里還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草里有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽的余暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網，漏了進來，一條條燦爛的金光，照耀得全林子里都發著棕紅色，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲吧，現在一閃一閃地亮起來了。也該有花，但似乎不應該是夜來香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艷的惡之花。在毒氣里，不正應該產生惡之花嗎？這花的香慢慢融入棕紅色的空氣里，融入絢爛的彩霧里。攪亂成一團，滾成一團暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色消融了。只剩一閃一閃的螢火蟲，現在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更像兩盞燈了，在靜默里瞅著暗灰的天空里才露面的星星。
然而，在這里，黃昏仍然要走的。再走到哪里去呢？這卻真的沒人知道了。——隨了淡白的稀疏的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么？隨了眨著眼的小星爬上了天河么？壓在蝙蝠的翅膀上鉆進了屋檐么？隨了西天的暈紅消融在遠山的后面么？這又有誰能明白地知道呢？我們知道的，只是它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微飔，像一個春宵的輕夢。
是了。——現在，現在我再有什么可問呢？等候明天么？明天來了，又明天，又明天，當人們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，又仿佛有什么東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢的來臨。把門關上了。關在門外的仍然是黃昏，當他們再伸出頭來找的時候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來，一過路，到非洲森林里去了。再到？再到哪里？誰知道呢？然而夜來了，漫長的漆黑的夜，閃著星光和月光的夜，浮動著暗香的夜……只是夜，長長的夜，夜永遠也不完，黃昏呢？——黃昏永遠不存在人們的心里的。只一掠，走了，像一個春宵的輕夢。
1934年1月4日
新書資訊